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resumo 
 
 
O presente trabalho propõe-se fazer uma reflexão sobre o maravilhoso na 
narrativa de Mia Couto, em especial sobre o papel central dos mortos e a 
forma como estes interagem com os vivos, revelando-se os tradutores, junto 
destes, das palavras dos antepassados.  
Para tal, estruturou-se o texto em três partes. Na primeira parte, pretendemos 
apontar as diferentes fases da literatura moçambicana e as suas principais 
linhas, nela inserindo a obra de Mia Couto.  
Na segunda parte, procurámos integrar a literatura moçambicana em geral e a 
narrativa de Mia Couto em particular na corrente do Realismo Mágico, 
marcado pela co-ocorrência do real e do maravilhoso, conceito que abordamos 
criticamente, pondo em evidência o seu carácter de sobrenatural aceite.  
Ainda na segunda parte, propusemo-nos analisar as manifestações do 
maravilhoso na obra narrativa de Mia Couto, relacionando-as com a sua 
intenção de construção de uma identidade moçambicana assente no 
questionamento de modelos de pensamento racionalistas e na tematização de 
um imaginário tradicional que privilegia o mito como forma de representação 
do real. 
Na terceira parte, começámos por fazer uma reflexão sobre as concepções da 
morte na África negra, realçando as suas principais linhas de força. Pusemos 
em destaque o carácter fluido da barreira entre a vida e a morte, vista não 
como um momento de ruptura mas como uma continuação da existência, sob 
outra forma, no Além, crença que se reflecte na forma como os vivos se 
relacionam com os mortos, aceitando naturalmente a sua intervenção nos 
assuntos correntes do quotidiano e buscando neles a solução para os 
problemas com que se confrontam. Analisámos, igualmente, os rituais que se 
prendem com a morte, explorando a sua dimensão simbólica. Finalmente, 
destacámos a importância de que se reveste a crença num mundo invisível, 
povoado pelos espíritos dos mortos que protegem, orientam, cuidam mas 
também punem os seus descendentes quando estes não os recordam ou 
respeitam. 
No segundo capítulo da última parte, que constitui o âmago do nosso trabalho, 
propusemo-nos analisar precisamente a tematização, na obra coutista, das 
crenças dos povos moçambicanos sobre a morte e os mortos, defendendo a 
tese de que o convívio estreito entre os vivos e os mortos reflecte a 
cosmovisão tradicional que, desta forma, é recuperada e dignificada. Além 
disso, a interacção que se estabelece entre os vivos e os mortos serve a ideia 
central, defendida por Mia Couto em toda a sua obra, de que a construção do 
futuro de Moçambique deve assentar num diálogo, difícil mas necessário, entre
a modernidade e a tradição, isto é, os valores e saberes herdados de um 
passado longínquo e mítico, que os mortos transmitem aos vivos, traduzindo-
lhes a sabedoria e as leis dos antepassados, seus pais originais.  
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abstract 
 
The present work aims at studying the central importance of the marvelous in 
Mia Couto’s narrative work, with special emphasis on the main role of death 
and the dead, and the way they interact with the living, translating to them the 
words of their ancestors. 
To do this, we divided our work in three distinctive parts. In the first part, we 
pointed out the different phases and main themes of Mozambican literature, 
contextualizing Mia Couto’s literary production. 
In the second part, we tried to affiliate Mozambican literature in general and 
Mia Couto’s work in particular with Magical Realism, a literary mode 
characterized by the coexistence of the real and the marvelous, literary concept 
that we analyse critically, emphasizing its definition as the supernatural 
accepted. 
We also analysed the manifestations of the marvelous in Mia Couto’s narrative 
work, connecting them with his objective of building a Mozambican identity 
based on the questioning of racionalist models of thought and on the literary 
representation of a traditional imaginary that gives primacy to myth as a means 
of representing reality. 
In the third part, we made an analysis of the concept of death in black Africa, 
highlighting its most important characteristics. We referred to the fluid character 
of the border between life and death, showing that, for Africans, death is not the 
end but the continuation, under a different form and in the Afterlife, of life. 
Accordingly, the living naturally accept the intervention of the dead in their daily 
affairs and search in them the answers for their problems. We also referred to 
the rituals connected with death, emphasizing their symbolic dimension. 
Finally, we highlighted the importance of the belief in an invisible world, 
inhabited by the spirits of the dead who protect, lead, look after, but also punish 
the living when they forget or disrespect them.  
In the second chapter of the last part, we analyse the way Mia Couto deals with 
the African beliefs about death and the dead, showing that it constitutes a 
means of reflecting traditional systems of thought, characterized by the strong 
belief in the intervention of the supernatural world of the spirits in daily life. It 
also illustrates Mia Couto’s main idea that the future of Mozambique can only 
be conceived and made better by the difficult, but necessary, dialog between 
modernity and tradition, i.e., the values and knowledge inherited from a remote 
and mythical past, that the dead communicate to the living, translating to them 
the wisdom and the laws of the ancestors, their original fathers. 
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Introdução 
 
 
 
     
  “A missanga, todas a vêem. 
 
Ninguém nota o fio que, 
em colar vistoso, vai compondo as missangas. 
 
Também assim é a voz do poeta: 
um fio de silêncio costurando o tempo.” 
Mia Couto1  
 
  
Quando iniciámos este percurso de descoberta da obra de Mia Couto, não 
adivinhávamos, ainda, até onde nos levaria o nosso trabalho de investigação. Sabíamos, 
apenas, que desejávamos dar expressão ao fascínio que sobre nós vinham exercendo as 
narrativas que nos chegavam pela pena de um autor que a todo o momento nos transporta para 
tempos antigos, onde o impossível parecia não existir e o prodígio estava ao virar da esquina. 
Começámos, então, por nos colocarmos um conjunto de questões: o que nos atrai tanto 
nesta escrita? Que encantamento é esse que nos faz ficar presos à leitura durante horas, 
esquecidos do resto do mundo? Como consegue este autor, no seio de um contexto histórico 
tão adverso, arrancar ao leitor um sorriso? Por que razão, quando lemos as suas obras, nos 
sentimos testemunhas privilegiadas da História ainda recente de Moçambique e, 
simultaneamente, cúmplices observadores de uma visão do mundo que relativiza essa mesma 
História e instaura o primado da ficção como modo de representação do real? De que forma 
um escritor branco e urbano nos revela a todo o momento a diversidade de vozes, culturas e 
concepções do mundo que marcam as sociedades pós-coloniais e que ele parece conhecer tão 
intimamente?  
                                                 
1 O Fio das Missangas. Lisboa: Caminho, 2004, p.7. 
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Com estas e outras questões em mente, encetámos o nosso caminho de pesquisa 
bibliográfica. Começámos por tentar estabelecer o enquadramento da obra narrativa de Mia 
Couto, caracterizando, nas suas linhas gerais, a jovem literatura moçambicana. Para 
procedermos a essa breve resenha histórica, socorremo-nos dos trabalhos de vários autores, o 
que nos permitiu pôr em evidência um percurso que se tem feito de uma relação 
simultaneamente de integração e de recusa do modelo ocidental e de uma progressiva 
autonomia, assente sobre dois pilares: a reflexão crítica sobre a História presente e passada de 
Moçambique e a problemática da identidade.  
Na sequência desse enquadramento, procurámos entender de que forma o carácter 
“documental” desta jovem literatura se articula, à imagem, aliás, de uma prática recorrente nas 
literaturas pós-coloniais, com a presença, insistentemente assinalada por vários autores, do 
sobrenatural, num cruzamento constante entre História e ficção, o que permite aos autores 
colocar em confronto diversos olhares sobre a História do país, propondo interpretações 
alternativas para um passado recente e um presente percepcionados, num confronto com um 
passado longínquo, pré-colonial, como trágicos e degradantes.  
Por outro lado, tentámos perceber de que forma esta convivência entre a História e a 
ficção se relaciona com o projecto de definição de uma identidade moçambicana, que se 
afirma, precisamente, pelo hibridismo, pela complexidade de uma sociedade pós-colonial que 
não pode ser “lida” apenas com as ferramentas da lógica e da razão e, por isso, exige ser 
analisada e descrita de acordo com novos modelos. 
A centralidade da temática da identidade foi por nós retomada numa tentativa de 
concretização das suas formas de expressão. Prestámos, por conseguinte, especial atenção à 
tese defendida por Gilberto Matusse de que essa a afirmação da identidade passa por um 
movimento dialéctico de rejeição e de apropriação da literatura moçambicana em relação ao 
modelo literário ocidental durante muito tempo imposto e matriz na qual foram formados 
muitos daqueles que têm vindo a construir a história da literatura moçambicana.  
Pretendemos mostrar que, com o final das guerras de independência, a problemática da 
identidade ganhou novos contornos, reflectindo o contexto histórico do país.  
A reflexão sobre a identidade passou a fazer-se, desde então, noutros moldes: onde 
antigamente havia afirmação da diferença, ruptura e recusa da hegemonia do centro 
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colonizador, passa a haver a afirmação do multiculturalismo e do sincretismo que são, no 
fundo, a marca identitária da própria condição pós-colonial.  
Por consequência, o escritor moçambicano passa a celebrar nas suas obras o diálogo, 
nem sempre fácil, mas pressentido como absolutamente necessário, entre a herança tradicional 
e a matriz cultural ocidental, entre a periferia e o centro. A escrita pós-colonial passa, assim, 
por um processo de subversão e apropriação dos discursos dominantes, moldando-os a uma 
“realidade” própria, questionando-os, instituindo-se como um contradiscurso que rejeita as 
visões unívocas do real. 
Procurámos, posteriormente, demonstrar que a avaliação do presente, que marca estas 
literaturas, vai fazer-se, em grande parte dos autores, com base numa recuperação do 
imaginário e dos valores tradicionais, num passado africano pré-colonial, visto frequentemente 
de forma idealizada, com o objectivo de revalorizar as culturas autóctones há muito vítimas de 
um processo de subalternização e de destruição levado a cabo pelas potências colonizadoras e 
pelas novas elites pós-coloniais.  
Não surpreende, por isso, a presença recorrente da problemática da relação entre a 
tradição e a modernidade, vista aquela, por muitos autores, como sinónimo de autenticidade, 
de essência da africanidade, e esta como sinónimo de descaracterização e alienação.  
Institui-se, assim, o primado do passado e dos antepassados, e enfatiza-se a 
necessidade de uma fusão do passado com o presente, dos deuses com os mortais, dos mortos 
com os vivos, da ruralidade com a urbanidade, do antigo e com o novo, mas um novo que seja, 
agora, alvo de uma integração crítica e não de uma imposição que tenta anular sistemas de 
pensamento distintos. 
 Depois de, no Capítulo 1 da Parte I, termos passado em revista, de forma 
necessariamente incompleta e superficial, as principais coordenadas da literatura 
moçambicana, passámos à fase seguinte, a da caracterização do percurso literário de Mia 
Couto, colocando em evidência alguns aspectos da sua vida que marcam os seus escritos e 
ainda abordando a sua produção literária até 2002, ano em que publicou Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra.  
Assim, no Capítulo 2 da Parte I, pretendemos mostrar que a narrativa coutista se 
integra nas principais linhas temáticas da literatura moçambicana, nomeadamente no que 
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concerne à reflexão sobre a História de Moçambique, abordando temas como o colonialismo e 
a discriminação racial, a guerra civil e suas consequências, a paz podre do pós-guerra, a 
corrupção, a descaracterização cultural e a desestruturação social.  
Para isso, socorremo-nos das próprias palavras do escritor, quer em entrevistas, quer 
em artigos por ele publicados em vários órgãos de comunicação social, dos vários estudos e 
análises de que a sua obra tem sido alvo e ainda das suas obras narrativas, colocando em 
evidência as linhas temáticas que tem vindo a privilegiar e as muitas constantes do seu 
percurso literário. 
A relação entre a tradição e a modernidade, entre o passado e o presente, os mais 
velhos e os mais novos e a sua associação com uma identidade moçambicana em construção, 
estão presentes em toda a sua obra, revelando um olhar atento quer sobre o dia-a-dia 
moçambicano, quer sobre a complexidade de uma sociedade feita de múltiplas culturas a que 
tenta dar expressão na sua escrita. 
No entanto, pretendemos, igualmente, mostrar que a obra narrativa de Mia Couto 
constitui um momento de grande originalidade no contexto da literatura moçambicana, não só 
pelo já muito estudado remanejamento da língua, que não analisámos,  mas também pela sua 
capacidade ímpar de articular um olhar lúcido e profundamente crítico sobre o contexto 
histórico moçambicano com a construção de um universo maravilhoso, marcado por uma 
lógica outra, em que o natural e o sobrenatural caminham de mãos dadas, num convívio que é 
naturalmente aceite por personagens que vivem no limiar da vida e da morte, do desespero e 
da esperança, da lucidez e do sonho. 
Concluímos, após uma releitura da sua obra, que esse maravilhoso que povoa a 
narrativa coutista se alimenta, sobretudo, da recuperação do imaginário tradicional, 
caracterizado pelo mito, por uma concepção do Universo e do ser humano que o vê como elo 
de uma imensa cadeia que une todas as coisas e todos os seres, visíveis ou invisíveis, que 
assim se encontram ligados por uma rede de dependência que o Homem tem que respeitar sob 
pena de provocar um desequilíbrio gerador de tragédia.  
A expressão literária desse universo mágico que povoa o imaginário tradicional 
assume na obra de Mia Couto, como tentaremos provar, um papel central, servindo, na nossa 
opinião, dois grandes objectivos: por um lado, a reabilitação de um substrato cultural que 
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havia sido obliterado pelo passado colonial e por algumas opções políticas do pós-
independência e que permite ao escritor afirmar a identidade moçambicana, os traços de um 
moçambicanidade que se tornou tema recorrente da literatura feita neste país do Índico.  
Por outro lado, a presença do maravilhoso permite a construção de um modelo de 
pensamento próprio, assente numa relação simultânea de apropriação e de subversão das 
correntes hegemónicas. A narrativa coutista concretiza, desta forma, o objectivo de 
desmantelamento de quaisquer visões unívocas da realidade, pelo permanente questionamento 
das certezas e verdades impostas, e pela afirmação, sem complexos nem preconceitos, da 
pluralidade de olhares e de vozes que fazem a riqueza cultural e social de Moçambique, que se 
assumem como marca distintiva, único caminho, na opinião do autor, para a preservação da 
sua História e do seu lugar no mundo. 
 
Concluída a primeira parte do nosso trabalho, elegemos como tema da tese que nos 
propúnhamos defender as manifestações do maravilhoso na ficção de Mia Couto. Iniciámos, 
então, uma segunda fase do nosso percurso, que passou por uma análise atenta do que sobre a 
obra coutista se vem escrevendo. 
Constatámos, na sequência da leitura de textos de variadíssimos autores, que Mia 
Couto é frequentemente integrado na corrente do Realismo Mágico, quer pela relação 
dialéctica de apropriação e de desmantelamento dos modelos culturais ocidentais, quer pela 
reflexão crítica sobre o presente de Moçambique, quer ainda, e sobretudo, pela recuperação do 
imaginário colectivo tradicional, povoado de maravilhoso e marcado por uma lógica muito 
própria em que o sobrenatural emerge permanentemente do real, transformando-o e 
questionando-o. 
Assim, no Capítulo 1 da Parte II, definimos, em traços largos, as principais 
características do Realismo Mágico, em especial a convivência que ele implica entre natural e 
sobrenatural e entre real e fantasia, estabelecendo, desde o início, uma filiação da literatura 
africana e da obra de Mia Couto nesta corrente que tem marcado a literatura que nas últimas 
décadas nos vem chegando do hemisfério Sul. Para isso, fizemos um trabalho de análise crítica 
das obras de vários autores que têm vindo a reflectir acerca do Realismo Mágico e da sua 
relação íntima com as características das sociedades pós-coloniais. Procurámos, igualmente, 
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pôr em evidência o carácter “subversivo” desta corrente literária, mostrando a sua relevância 
entre as literaturas emergentes, que tentam afirmar a sua originalidade.  
Estabelecido o terreno em que nos movíamos, encetámos um novo caminho: o da 
clarificação da própria noção de “maravilhoso”, muitas vezes confundida com o “fantástico”, 
que, pelas razões que apresentaremos mais adiante, questionamos na abordagem à presença do 
sobrenatural na narrativa coutista.  
Desta forma, partindo do conceito mais abrangente de “fantasia literária”, esboçámos 
uma aproximação teórica do maravilhoso, incidindo sobretudo na sua faceta de sobrenatural 
aceite e naturalizado e na sua articulação com o natural e o real. Para isso, analisámos de 
forma crítica a obra fundamental de Todorov, Introduction à la Littérature Fantastique, da 
qual partimos, assim como as propostas de Irène Bessière, Rosemary Jackson, Pierre Mabille 
ou Jean Fabre, entre outros autores que estudaram a relação entre maravilhoso e fantástico e 
maravilhoso e real. 
Paralelamente, procurámos estabelecer uma relação entre a presença do maravilhoso 
na literatura e a necessidade, sentida pelo ser humano, de subverter as regras e as fronteiras 
que lhe são impostas, concebendo mundos outros, sonhando vidas alternativas e dando 
expressão a uma visão holista do mundo, a uma concepção circular do tempo, características 
das comunidades tradicionais, que filiam o homem com o mito. 
Após este trabalho de clarificação de conceitos, procedemos, então, à selecção do 
corpus literário sobre o qual iria incidir a nossa análise – a produção narrativa de Mia Couto 
desde a colectânea de contos Vozes Anoitecidas até ao romance Um Rio Chamado Tempo, 
uma Casa Chamada Terra. No entanto, e por questões de ordem prática, optámos por 
seleccionar apenas alguns contos que considerámos representativos da presença do 
maravilhoso e suas manifestações na obra coutista e ainda os romances Terra Sonâmbula, A 
Varanda do Frangipani, O Último Voo do Flamingo e Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra, que lemos, colocando em evidência aquelas que, na nossa opinião, são as 
coordenadas que norteiam o recurso ao maravilhoso e ao sobrenatural em Mia Couto.  
O resultado desse trabalho encontra-se no Capítulo 3 da Parte II, que dividimos em 
vários subcapítulos. Num primeiro momento, estabelecemos a relação entre o Realismo 
Mágico da América Latina e as literaturas africana, em geral, e moçambicana em particular. 
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Posteriormente, analisámos a narrativa coutista, tendo em mente a noção de maravilhoso e a 
corrente do Realismo Mágico.  
Assim, nos contos, prestámos especial atenção à visão do mundo que o maravilhoso 
encerra e que nos remete para uma representação literária do imaginário tradicional dos vários 
povos que constituem o mosaico moçambicano. Procurámos, dessa forma, mostrar que o 
maravilhoso se integra numa estratégia de reposicionamento no centro da sua História de 
personagens que os condicionalismos que marcaram o passado e o presente de Moçambique 
relegaram para as margens. O maravilhoso constitui-se, assim, como um processo de 
afirmação identitária, de construção de uma moçambicanidade que assenta na recuperação 
dessas figuras marginais, trazidas agora à luz do dia através da recriação, na narrativa coutista, 
dos seus ritos, crenças e concepções do mundo, marcados pelo mito e pelo sagrado, que 
Mircea Eliade coloca no centro do pensamento do homem tradicional.  
Pretendemos, igualmente, comprovar que o maravilhoso assume ainda uma outra 
faceta – a da afirmação do poder regenerador e criativo da fantasia e do sonho que, na 
narrativa de Mia Couto, surge frequentemente como o único caminho de salvação e 
humanidade no seio de um real absurdo, uma forma de resistência daqueles que não se 
conformam com o real e com a sua condição de homens, mulheres e crianças vergados sob o 
peso da História.  
É precisamente do papel preponderante do sonho na narrativa coutista que tratamos em 
3.3 (Parte II), no subcapítulo intitulado “Terra Sonâmbula: Crónica de um país 
sonhambulante”, no qual pretendemos mostrar que os sonhos constituem frequentemente o 
contexto no qual ocorrem os fenómenos maravilhosos, assumindo-se como meios 
privilegiados de comunicação entre os seres humanos e os espíritos, que exercem, através 
deles, a sua tarefa de instrução da geração mais nova, revelando-lhe segredos, interpretações 
alternativas, de dimensão alegórica, para os acontecimentos nefastos que marcam o dia-a-dia 
do povo moçambicano.  
Defendemos, por isso, que o sonho se torna, na obra de Mia Couto, uma importante 
fonte de conhecimento sobre o passado, o presente e o futuro, ao mesmo tempo que se institui 
como um processo de descoberta da própria nação moçambicana e das suas gentes, necessária 
para construir o Moçambique do presente e do futuro. 
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 Esta mesma ideia é reiterada nos romances A Varanda do Frangipani e O Último Voo 
do Flamingo, nos quais Mia Couto retoma o diálogo entre os velhos e os jovens, a ruralidade e 
a urbanidade, o pensamento mítico e o pensamento racional, defendendo que é na interacção 
entre eles que assenta o futuro de Moçambique e não na aceitação acrítica de modelos de 
pensamento exteriores. 
 Estamos, mais uma vez, perante aquele que, na nossa opinião, é o grande objectivo da 
obra narrativa de Mia Couto: a construção de uma identidade moçambicana que passa pela 
celebração do hibridismo e da pluralidade da sociedade deste país do Índico e pela recusa de 
qualquer visão monolítica do real, da pretensão de definir uma verdade e um real únicos e 
inquestionáveis.  
E Mia Couto vai fazê-lo, como pretendemos demonstrar no subcapítulo 3.4 da Parte II, 
pelo recurso ao maravilhoso, que explora nas suas dimensões subversiva e questionadora do 
real, construindo um universo caracterizado pela coabitação de sistemas de valores e modos de 
vida tradicionais, profundamente marcados pela crença no poder dos espíritos e de um mundo 
invisível, e a modernidade, que se vai impondo. 
 Desta forma, na nossa opinião, concretiza a estratégia de emancipação, característica 
das literaturas emergentes, em relação às correntes de pensamento do centro e que passa pela 
afirmação de modelos de pensamento próprios, de modelos de caracterização do real mais 
adequados à multiplicidade e complexidade das sociedades pós-coloniais. 
 
Na sequência das conclusões a que chegámos, pressentimos, então, que o nosso 
percurso não estava ainda concluído. Se no início pretendíamos provar que o maravilhoso se 
reveste de uma enorme importância na narrativa coutista, o nosso trabalho de análise do 
corpus seleccionado levou-nos a constatar que, entre as manifestações maravilhosas, assume 
particular relevo a presença permanente dos mortos na diegese.  
Assim, se inicialmente o título do nosso projecto de tese era “O maravilhoso na ficção 
de Mia Couto”, numa fase posterior passou a ser “Traduzindo Mundos: os mortos na narrativa 
de Mia Couto”, título inspirado na feliz caracterização que Ana Mafalda Leite faz do narrador- 
personagem de O Último Voo do Flamingo, tradutor das línguas faladas pelos vivos e, desde 
pequeno, da linguagem dos mortos que, através dele, comunicavam com os viventes.  
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A Parte III constitui-se, desta forma, o âmago do nosso trabalho de investigação, pois 
nela pretendemos mostrar que a presença dos mortos na narrativa coutista, para além de 
reflectir o contexto histórico moçambicano, se assume como mais uma, ou talvez a mais 
importante, estratégia de recuperação de um imaginário tradicional que crê profundamente na 
relação de continuidade entre vida e morte, que dedica aos seus mortos os rituais mais 
importantes e que acredita na presença constante dos mortos no seu quotidiano, parte 
integrante da família, pontos de referência, modelos de conduta, tábuas de salvação em tempos 
de adversidade, numa espécie de determinismo que explica e condiciona o destino dos vivos 
em função da vontade dos antepassados.  
Para isso, começámos por, num primeiro momento (Capítulo 1 da Parte III), reflectir 
sobre as concepções da morte na África negra, assim como sobre os rituais associados à morte, 
pelo que eles nos revelam não só das crenças das populações, mas também da maneira como o 
homem africano lida com este acontecimento. Finalmente, procurámos caracterizar a relação 
do homem africano com o post mortem, nomeadamente a sua crença na existência de um 
mundo dos espíritos que interage permanentemente com o dos vivos, condicionando-o, e no 
papel mediador dos mortos que, mais próximos dos antepassados-deuses, estabelecem as 
pontes necessárias entre eles e os humanos.  
A nossa reflexão assentou numa perspectiva antropológica, com especial incidência 
nos estudos de Louis-Vincent Thomas sobre a morte nas comunidades tradicionais da África 
subsariana e na obra de Henri Junod sobre os Banto, Usos e Costumes dos Banto, e ainda na 
estreita relação que John Mbiti estabelece entre as concepções da morte e o conceito de tempo, 
que o autor coloca no centro das religiões tradicionais africanas. 
Posteriormente, procedemos a uma análise das representações da morte e dos mortos 
na narrativa coutista, comparando-as com o quadro apresentado no Capítulo 1.  
Essa análise permitiu-nos defender a ideia de que as representações literárias da morte 
em Mia Couto constituem um processo de afirmação de identidade, revelando-se, na nossa 
opinião, a forma por excelência de construção da moçambicanidade, assente na recuperação de 
uma cosmovisão tradicional que, como mostramos no Capítulo 1, tem no seu centro a crença 
de que os mortos retornam ao mundo dos vivos, condicionando as suas vidas, dando-lhes 
orientações, fazendo-lhes revelações, punindo-os ou premiando-os, exercendo, afinal, as suas 
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funções fundamentais de instrutores, protectores, juízes e, pretendemos mostrá-lo, tradutores 
das vontades dos antepassados que transmitem aos homens, cada vez mais afastados do 
sagrado pela sua própria condição e pelas circunstâncias históricas que os rodeiam.  
Assim, a representação literária das crenças tradicionais sobre a morte e os mortos vai 
permitir um diagnóstico alternativo, uma perspectiva plural, simultaneamente histórica e 
mítica, sobre os males de Moçambique, vistos como a consequência inevitável da banalização 
da morte, do desrespeito pelos mortos, da pretensão do Homem em viver fora da sua tutela, 
que gera a ira dos antepassados-deuses e instala uma atmosfera fatalmente trágica e, em 
muitos casos, apocalíptica, reflexo da degenerescência física, moral e social do país e das suas 
gentes.  
Por outro lado, pretendemos provar que a omnipresença da morte em Mia Couto se 
reveste, igualmente, fruto das crenças negro africanas, de uma dimensão renovadora, muitas 
vezes vista como uma oportunidade de recomeço, de recuperação, no Além, da dignidade e da 
humanidade perdidas. Por isso, é muitas vezes procurada, desejada, aceite pacientemente por 
quem da vida já nada mais espera, como se, no contexto moçambicano, só pela fantasia ou 
pela morte possa o homem reinventar-se, libertar-se.  
Colocamos em evidência os velhos que, vítimas hoje, na perspectiva que perpassa a 
obra de Couto, de uma aniquilação social, encontram na morte um caminho de retorno a um 
tempo antigo e ao antepassado fundador, o lugar de destaque que sempre lhes esteve reservado 
nas sociedades tradicionais, a continuação, no Além, do seu papel de protectores do grupo. Por 
isso, a sua morte é também vista como a morte anunciada de um tempo e de uma cultura, de 
que são os representantes entre os vivos, personagens arquétipos que conduzem e ensinam os 
mais novos que se vão afastando das suas raízes.   
No subcapítulo 2.1, pretendemos demonstrar que a morte é uma constante nos contos, 
contribuindo para um retrato realista do contexto histórico de Moçambique e, 
simultaneamente, revelando as crenças das comunidades tradicionais, os rituais que permitem 
aos homens lidar com este momento de crise e de poluição individual e colectiva, e ainda a 
dimensão simbólica da relação íntima entre os vivos e os mortos e entre estes e os 
antepassados fundadores. 
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Posteriormente, propomo-nos provar que a morte é também central nos romances: 
Terra Sonâmbula é o romance da guerra, com todo um rol de mortes e atrocidades; em A 
Varanda do Frangipani, história narrada por Ermelindo Mucanga, um morto que regressa à 
vida no corpo de um inspector de polícia, e em O Último Voo do Flamingo, a acção é marcada 
pela investigação das causas de um conjunto de mortes misteriosas; em Um Rio Chamado 
Tempo, uma Casa Chamada Terra, Dito Mariano é um morto que se recusa a morrer e que, tal 
como Taímo em Terra Sonâmbula, enceta com o neto, afinal filho, um diálogo em que lhe vai 
revelar os segredos da sua família e da sua terra. Em fundo, uma nação e um povo moribundos 
que sofrem a morte mais terrível porque irremediável: o esquecimento, o desenraizamento e a 
descaracterização cultural. 
E em todos os romances, defendemos, é através dos mortos que os jovens 
moçambicanos do presente e do futuro vão (re)conhecer a importância do seu lugar, onde 
residem as raízes familiares, vão conhecer a História da nação, vão contactar com as 
fantásticas  gentes de um país que tenta, a todo o custo, despertar do pesadelo que sobre ele se 
abateu. Taímo, Dito Mariano, Ermelindo Mucanga são personagens que pertencem a esse 
exército de sombras que comanda os vivos. Por isso, vão estabelecer um contacto permanente 
com eles, através dos sonhos, da escrita ou da possessão, descodificando acontecimentos, 
transmitindo mensagens dos antepassados e advertindo os homens para as consequências 
negativas da sua actuação. 
Os mortos assumem, por isso, na narrativa coutista, uma dimensão literal já que, como 
veremos, intervêm na acção, e uma dimensão alegórica, símbolos que são de um mundo 
invisível que tece as vidas dos viventes e que possui a chave para a compreensão do passado e 
do presente da nação moçambicana. E foi precisamente tendo em mente essa dupla dimensão, 
que analisámos, mais uma vez, os romances que havíamos seleccionado e nos quais 
pretendemos pôr em evidência as formas como se concretizam as relações entre os vivos e os 
mortos, a representação das crenças tradicionais acerca da morte, a importância dos mortos na 
acção e o seu simbolismo. 
Procuraremos mostrar que Mia Couto retoma, pela voz dos mortos, a ideia que os 
moçambicanos são responsáveis pelos problemas que têm assolado o seu país, pois pelas suas 
acções afastaram-se dos antepassados e com isso provocaram um desequilíbrio gerador de 
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morte, guerra e tragédia. Por consequência, é imprescindível reconstruir o elo de ligação que 
sempre uniu os mortos e os vivos, o invisível e o visível e que enquadrou durante longo tempo 
a actuação dos homens de acordo com a antiquíssima lei dos antepassados.  
Encontramos, aqui, definitivamente expressa a tese que pretendemos defender: a de 
que os mortos desempenham, na narrativa coutista, este papel fundamental de tradutores de 
um mundo que os moçambicanos de hoje parecem desconhecer e que é fundamental, na 
perspectiva de Mia Couto, para a definição da identidade moçambicana e para a construção de 
uma nação nova, onde todos possam ter o seu lugar e a sua voz. 
Por isso, as mortes que marcam o final dos quatro romances alvo da nossa análise não 
são percepcionadas como trágicas: elas implicam o epílogo natural de um ciclo de 
entendimento da vida, partilhado entre gerações, em que vida e morte se tocam num 
continuum que une os dois lados da existência, permitindo aumentar o número de 
antepassados protectores dos vivos.  
Desta forma, como pretendemos demonstrar, transmite Mia Couto a mensagem 
fundamental que perpassa toda a sua obra: a absoluta necessidade do convívio entre os mais 
novos e os mais velhos, entre os vivos e os mortos, que lhes “traduzem” as vozes antigas dos 
antepassados, como único processo de construção de uma moçambicanidade assente na 
diferença, na miscigenação, na anulação das visões unívocas do mundo, e na recuperação de 
culturas milenares que ensinam ao Homem a sua posição no Universo, que o integram num 
ciclo interminável que o irmana com um passado mítico, que une o mundo dos vivos e o 
mundo dos mortos, anulando fronteiras, e que estabelece um paralelo entre as histórias dos 
seres humanos e o percurso de um país-casa-terra, reabilitado pelo amor dos homens à terra e 
aos seus semelhantes e pelo respeito aos antepassados, afinal as fundações, as raízes nas quais 
assenta a moçambicanidade. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTE I 
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1. A literatura moçambicana – Breve resenha histórica 
 
 
 
 
Não pretendemos fazer aqui uma análise aprofundada da história da literatura 
moçambicana, uma vez que esse não é o âmbito do nosso trabalho. Julgamos, no entanto, 
imprescindível delinear os vários momentos que a marcaram e que conduziram ao que hoje se 
faz no domínio da literatura em Moçambique, uma vez que esse percurso permite 
compreender algumas das linhas directrizes desta ainda muito jovem literatura1.  
Assim, e de acordo com a opinião de Pires Laranjeira, só depois da II Guerra Mundial 
se começou a forjar uma literatura verdadeiramente moçambicana2, apesar de Orlando 
Mendes, na sua obra Sobre Literatura Moçambicana, dar especial relevo à literatura oral que 
marcou a fase pré-colonial3: 
 
“Até aos finais da II Guerra Mundial, os escassos textos (e escassíssimos 
escritores) que se consideram pertencentes à literatura moçambicana, entidade 
fragmentária, não chegam para formar um corpus alargado, nem pressupõem uma 
instituição literária a funcionar em pleno, com suas editoras, prémios, crítica, leitores, 
ensino, etc.” 
 
                                                 
1 Aliás, Patrick Chabal chama a atenção para a importância da definição das “origens” quando se estuda o 
desenvolvimento da literatura escrita em Moçambique: “The study of the development of a written literature in 
countries like Mozambique or São Tomé and Príncipe raises two fundamental issues. The first has to do with the 
‘origins’ of a literature, i.e., the process by which writing within a particular geographical area comes to be 
regarded as the literature of that area. The second is connected with the role which literature can play – and, most 
often, does play – in the development of the cultural and political identity of a modern nation-state.” (CHABAL, 
Patrick. The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, p.3.) 
2 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, p. 
256. 
3 MENDES, Orlando. Sobre Literatura Moçambicana. Maputo: Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1982, 
p.9. 
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Antes desta data, a literatura feita em Moçambique foi marcada, ainda de acordo com o 
mesmo autor4, por dois períodos preparatórios:  
- um “período de Incipiência”5 6, localizado entre o início da presença lusa nesta região 
do Índico e 19247, e marcado pelo carácter fragmentário e descontínuo da produção literária, 
que nem a introdução do prelo, em 18548, veio alterar de forma significativa. Neste período é 
de realçar a fundação, por João e José Albasini e Estácio Dias, em 1908, do jornal O Africano, 
a que se seguiu, em 1918, a fundação, pelos irmãos Albasini, Estácio Dias e Karell Pott, do 
jornal O Brado Africano, em que vários autores, sobretudo assimilados, encontraram espaço 
para desenvolver uma intensa actividade intelectual, ainda que, na opinião de Orlando 
Mendes, “os colaboradores literários assumiam uma atitude meramente contemplativa ao 
                                                 
4 Pires Laranjeira e Fátima Mendonça estabelecem as suas periodizações com base em obras que marcaram 
momentos-chave na produção literária em Moçambique, enquanto Manuel Ferreira faz assentar a sua divisão em 
fases da literatura moçambicana nas relações de dependência e individualidade dessa literatura em relação à 
matriz europeia, imposta pelo colonizador (FERREIRA, Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: 
Plátano Editora, 1989.), e Patrick Chabal divide a literatura africana em quatro grandes fases, baseadas 
igualmente na relação de afirmação do escritor face ao colonizador (CHABAL, Patrick. The Postcolonial 
Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, pp.11-12.) 
5 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.256.  
6 Na sua periodização da literatura moçambicana, Fátima Mendonça não refere esta fase. Na sua opinião, a 
literatura moçambicana tem o seu início, em 1925, com a publicação do Livro da Dor, de João Albasini 
(MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, pp.34-35.). 
7 José Ferraz Motta dá como certa a existência de uma literatura moçambicana desde finais do séc. XVIII, 
referindo, inclusive, a ocorrência de literatura escrita em changane. No entanto, essa literatura sofria, segundo o 
mesmo autor, um silenciamento deliberado: “Só que essa criação literária em línguas nacionais era sempre 
amordaçada vivendo ou na clandestinidade ou no exílio.” (MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos 
Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, pp.9-10.) 
8 José Ferraz Motta dedica todo um capítulo da sua Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX  à história das 
publicações periódicas em Moçambique, que se iniciam cinco anos após a instalação, na Ilha de Moçambique, da 
primeira tipografia (Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, 
cap.4, pp.29-36). Também Orlando Mendes refere a importância das publicações periódicas que viram a luz do 
dia entre as décadas de 50 e de 70 do século passado para o desenvolvimento da literatura moçambicana. 
(MENDES, Orlando. Sobre Literatura Moçambicana. Maputo: Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1982, 
pp.47-49.) Manuel Ferreira vai mais longe, ao considerar que “a instalação do prelo em meados do século 
passado [século XIX] completa as condições sine qua non para o exercício da actividade literária.” (FERREIRA, 
Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, p.38.) Sobre a relação entre a 
imprensa e a criação literária em Moçambique, vide, também, AFONSO, Maria Fernanda. O Conto 
Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, pp.121 e segs. e CAVACAS, Fernanda. Mia 
Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de Doutoramento em Literaturas Africanas 
de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 
2002, Cap.1. 
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sabor da corrente romântica”9. Destacaram-se, então, nomes como o do próprio João Albasini, 
do seu irmão José e de Rui de Noronha. 
- um período “de Prelúdio”10, que Laranjeira situa entre a publicação, em 1925, de O 
Livro da Dor, de João Albasini11, visto por Fátima Mendonça12 como o livro que marca o 
início da literatura moçambicana13, e o final da II Guerra Mundial. Este período foi igualmente 
marcado pela publicação, dispersa pela imprensa, de grande parte dos poemas de Rui de 
Noronha14. A sua poesia, marcadamente influenciada pela terceira geração romântica 
portuguesa, apresenta já alguma preocupação com a realidade e as tradições moçambicanas, o 
que leva Pires Laranjeira a falar de uma poesia marcada pelos “primeiros contornos de uma 
moçambicanidade”15 16 17, de que é exemplo o muitas vezes citado poema “Surget et ambula”. 
                                                 
9 MENDES, Orlando. Sobre Literatura Moçambicana. Maputo: Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1982, 
p.28. 
10 LARANJEIRA, Pires, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.257. 
11 Também para José Ferraz Motta, Albasini é considerado “o primeiro prosador literário moçambicano”, apesar 
de apontar como primeiro escritor moçambicano de língua portuguesa Campos e Oliveira (MOTTA, José Ferraz. 
Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, pp.8 e 13-14.). 
12 Vide p.16, nota6. 
13 Livro de contos e crónicas, foi a primeira obra literária escrita por um moçambicano, ainda segundo José 
Ferraz Motta (MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM 
de Braga, 2004, p.15.). 
14 José Ferraz Motta aponta Rui de Noronha como o pioneiro da poesia moçambicana que, ainda segundo o 
mesmo autor, é o modo que marca os primórdios da literatura deste país da costa leste de África (MOTTA, José 
Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, p.10.). 
15 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.258. 
16 Fátima Mendonça, ao referir-se a Rui de Noronha, afirma: “Profundamente impregnados da estética do 3º 
Romantismo Português, os textos poéticos que deixou dispersos pela imprensa abrem as vias de uma poesia de 
cariz nacionalista.” (MENDONÇA, Fátima, Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: 
Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.21). No entanto, Alfredo 
Margarido realça que, apesar de Noronha estabelecer já claramente “uma distinção entre o colonizado e o 
colonizador”, de que tem consciência na sua condição de mestiço indiano, ele “não atinge o estado de revolta 
libertadora, tema que só aflora em certos dos seus sonetos. Demasiado isolado, o poeta ainda não incarna a 
colectividade e limita-se à expressão de uma revolta literária.” (MARGARIDO, Alfredo. Estudos Sobre 
Literaturas das Nações Africanas de Língua Portuguesa. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980, p.67.)   
17 No seu artigo “Literatura moçambicana: o que é?”, Fátima Mendonça associa de forma indelével o conceito de 
“moçambicanidade” ao movimento independentista, “o forjador, por excelência, do conceito de 
moçambicanidade porque é através dele que a própria nação se começa a construir” (MENDONÇA, Fátima. 
Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da 
Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.52), pelo que não nos parece o mais adequado na caracterização da 
poesia de Noronha. Apesar de terem surgido antes da luta de independência, Noémia de Sousa, Craveirinha e 
Kalungano, no entanto, propõem já uma poesia marcada por essa moçambicanidade, profetizando-a, antecipando-
a, o que não é, claramente, o caso de Rui de Noronha. Aliás, também Patrick Chabal estabelece uma relação 
íntima entre o conceito de moçambicanidade e a vontade, já sentida por alguns poetas ainda antes da 
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Caracteriza este período, nas palavras de Fátima Mendonça, “a convergência de 
índices reveladores de uma consciência de ser diferente, da afirmação de pertença a um grupo 
– étnico e social – diferenciado do grupo que exerce o poder numa relação de colonizador 
versus colonizado. Embora concebidas nos moldes de uma estética marcadamente europeia, as 
obras referidas afirmam-se outra literatura.”18 No fundo, a literatura que se faz por estes anos é 
um reflexo das contradições sentidas pelos intelectuais devido ao contacto, por vezes 
conflituoso, entre culturas e a um processo de assimilação que tornou muitos deles seres 
divididos entre dois mundos – um, o africano, a que já não pertenciam; o outro, europeu, a que 
nunca chegariam a pertencer. 
Também neste período, as publicações periódicas se revelaram de grande importância, 
com especial relevo para Itinerário (1941), que tinha como objectivo “apontar o caminho a 
seguir pela nova poesia moçambicana.”19 Nela colaboraram autores como Guilherme de Melo, 
Orlando Albuquerque, Orlando Mendes, Rui Nogar, Alda Lara, Fonseca Amaral, Glória de 
Sant’Anna, José Craveirinha, Kalungano, Noémia de Sousa, Rui Knopfli e muitos outros, ao 
longo dos seus 142 números, distribuídos por 14 anos de existência. 
Com o final da II Guerra Mundial, e todas as condicionantes de carácter político e 
social que advieram da vitória dos Aliados, nomeadamente as primeiras movimentações 
independentistas, e, em Portugal, a candidatura à Presidência da República de Norton de 
Matos (1948), a literatura moçambicana vai adquirir o seu estatuto de autonomia20. Surge, 
então, um terceiro período, o da “Formação”21 22, em que, “pela primeira vez, uma consciência 
                                                                                                                                                         
independência, de escrever “a specifically Mozambican literature (or at least a literature of Mozambique) and 
who sought the literary means of doing so by turning to what one can broadly call the culture(s) of Mozambique 
– (…).” (CHABAL, Patrick. The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, 
p.39.) 
18 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.36. 
19 MOTTA, José Ferraz, Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 
2004, p.31. 
20 “No seu conjunto a produção literária da década de 50 assume a forma de tentativa de criação de um espaço 
literário nacional.” (MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições 
APPACDM de Braga, 2004, p.38.) 
21 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.260. 
22 Para Fátima Mendonça, este é o 2º. período (MENDONÇA, Fátima, Literatura Moçambicana. A História e as 
Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, pp.36 e 
segs.). 
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grupal instala-se no seio dos (candidatos a) escritores, tocados pelo Neo-realismo e, a partir 
dos primeiros anos de 50, pela Negritude.”23 24 Para Fátima Mendonça, os autores que surgem 
nesta fase rompem definitivamente com os modelos seguidos até então, e irrompem 
“manifestações poéticas que anunciam o carácter de intervenção que a poesia viria a ter nestes 
anos.”25 É o período em que pontua Noémia de Sousa26, que escreve todos os seus poemas 
entre 1948 e 1951, ano em que partiu para Portugal. Os seus poemas, que circularam em livro 
policopiado, Sangue Negro, revelavam a influência dos negrismos americanos, como a “Black 
Renaissance”, o Indigenismo haitiano e o Negrismo cubano e, nas palavras de Fátima 
Mendonça, a “afirmação de uma africanidade próxima da Negritude”27.  
Mas este período não ficou só marcado pela obra de Noémia de Sousa. Muitos outros 
acontecimentos caracterizaram estes anos, como a publicação dos primeiros textos poéticos de 
Fonseca Amaral; a publicação, na Seara Nova, das «Cinco poesias do Mar Índico», de 
Orlando Mendes; a publicação póstuma, pela Casa dos Estudantes do Império28, de Godido e 
Outros Contos, do malogrado João Dias29; a publicação do primeiro e único número da “folha 
                                                 
23 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.260. 
24 Sobre a influência do movimento da Negritude nas literaturas dos países africanos de expressão portuguesa, 
vide LARANJEIRA, Pires. A Negritude Africana de Língua Portuguesa. Porto: Edições Afrontamento, 1995. 
Vide, igualmente, sobre a influência do movimento da Negritude em Noémia de Sousa e José Craveirinha, 
MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 
2004, cap.6, pp.53-62. Sobre os conceitos de negritude, negrismo e indigenismo, vide FERREIRA, Manuel. O 
Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, pp.38-138 e ainda MARGARIDO, Alfredo, 
Estudos Sobre Literaturas das Nações Africanas de Língua Portuguesa. Lisboa: A Regra do Jogo, 1980, pp.79-
103. 
25 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.21. 
26 Fátima Mendonça aponta Noémia de Sousa, juntamente com Orlando Mendes e Fonseca Amaral, como os 
responsáveis pela “eclosão da modernidade na poesia moçambicana.” (MENDONÇA, Fátima. Literatura 
Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade 
Eduardo Mondlane, 1988, p.22.) 
27 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.22. 
28 Sobre as várias associações de estudantes das colónias surgidas a partir da década de 40, vide MOTTA, José 
Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, pp.36 e 
segs. e também, sobre as actividades da CEI, FERREIRA, Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: 
Plátano Editora, 1989, p.99 e segs. 
29 José Ferraz Motta afirma, a propósito de João Dias: “Enquanto aborda a condição do moçambicano negro sob a 
mira do preconceito racial, João Dias tem sido apontado como o primeiro representante da narrativa em 
Moçambique.” (MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições 
APPACDM de Braga, 2004,p.48.) 
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de poesia” Msaho30 (1952), proibida pela censura, e que surgiu com um “compromisso 
investigatório e solidário com a cultura ancestral e popular”31, apesar de se caracterizar, nas 
palavras de José Ferraz Motta, por “uma justaposição de características europeias e raízes 
moçambicanas”32; e a organização, por Luís Polanah, Orlando de Albuquerque e Victor 
Evaristo, de uma antologia de Poesia em Moçambique (repare-se no uso consciente da 
preposição “em”...33), que apesar do carácter pouco criterioso da selecção de autores, não 
deixa de ser uma importante marca da actividade cultural que vinha sendo desenvolvida pela 
Casa dos Estudantes do Império. 
Este é o período dos poetas, com nomes como Noémia de Sousa, Rui Nogar, Rui 
Knopfli, Orlando Mendes, Fonseca Amaral e José Craveirinha34, e a produção literária que 
marca a década de 50 “é reveladora, do ponto de vista africano, de um determinado tempo 
cultural: o da assunção da africanidade, o da consciência nacional, um amadurecimento da 
identidade nacional e da consciência colectiva.”35  
Com a luta armada de libertação, iniciada em 1964, dois anos após a fundação da 
FRELIMO, começa o quarto período da literatura moçambicana, que se estende até ao ano da 
Independência, 197536. Este é o “período de Desenvolvimento”37, marcado “pela coexistência 
de uma intensa actividade cultural e literária no hinterland, no ghetto, apresentando textos de 
                                                 
30 “Msaho” é o nome dado às danças orquestrais dos chopes (Vide MENDES, Orlando. Sobre Literatura 
Moçambicana. Maputo: Instituto Nacional do Livro e do Disco, 1982, p.19.). 
31 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.261. 
32 MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 
2004, p.90. 
33 Sobre o uso da preposição “em” no título da referida antologia, vide TRIGO, Salvato. “Literatura Colonial/ 
Literaturas Africanas”. In FERREIRA, Manuel (Org.). Instituto de Estudos Africanos da Faculdade de Letras de 
Lisboa, Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Compilação das Comunicações Apresentadas durante o 
Colóquio sobre Literaturas dos PALP Realizado na Sala Polivalente do Centro de Arte Moderna, em Julho de 
1985. Fundação Calouste Gulbenkian – ACARTE, Serviços de Animação, Criação Artística e Educação pela 
Arte, 1994 (2ª. Edição).   
34 Para Fátima Mendonça, Craveirinha, juntamente com Noémia de Sousa e Kalungano/Marcelino dos Santos, 
foram os percursores da “poesia como arma ideológica” (MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A 
História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 
1988, p.22.). 
35 FERREIRA, Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, p.108. 
36 É o terceiro período de Fátima Mendonça (MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as 
Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, pp. 40 e 
segs.). 
37 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.261. 
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cariz não explícita e marcadamente político (…) com, no outro lado, na guerrilha, inequívocos 
poemas anti-colonialistas que teciam loas à revolução e tematizavam a luta armada.”38 39  Para 
Fátima Mendonça, havia ainda um terceiro grupo, o dos que produziam uma literatura de 
afirmação da “ideologia colonial na sua expressão luso-tropicalista”40, de que Eduardo Paixão, 
Rodrigues Júnior, Agostinho Caramelo, Guilherme de Melo e Amândio César são alguns 
exemplos. Esta é a fase, ainda na opinião de Fátima Mendonça, da emergência de um ideal de 
“moçambicanidade”, congregador das diferenças regionais41 e da ruptura definitiva com “o 
campo ideológico do inimigo”. A luta de libertação e a intervenção social e política são as 
temáticas prevalecentes. Manuel Ferreira coloca em evidência a relação íntima que, neste 
período, se estabelece entre a actividade literária e a actividade política: 
 
“(…) Neste caso a tendência é para a inserção da literatura na prática 
política, exercendo-se mútua influência. 
Começam assim a estar construídas as condições necessárias para se transitar 
de um sentimento regional ou nacional para uma consciência nacional. (…) O 
aparelho de Estado colonialista procura travar o passo a esta evolução e a sua prática é 
a de destruição imediata, e sem apelo, das actividades culturais e literárias, 
provocando a dispersão dos grupos responsáveis. (…) O recuo dos intelectuais e dos 
produtores de textos é apenas aparente. (…) jamais é suprimido o movimento de 
consciencialização, antes pelo contrário: (…). Inclusive a repressão violenta das forças 
coloniais vai espevitar as consciências, criar a animosidade e, a pouco e pouco, vai-se 
instaurando a ideia da necessidade de uma forte actividade literária paralelamente à 
organização política já em marcha.”42  
 
                                                 
38 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, 
p.261. 
39 À literatura do ghetto e da guerrilha, acrescenta Pires Laranjeira, mais tarde, a literatura da diáspora 
(LARANJEIRA, Pires. “Perspectiva da Literatura Africana de Guerrilha”. In LARANJEIRA, Pires. Ensaios 
Afro-Literários. Lisboa: Novo Imbondeiro, 2005, p.149.). 
40 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.43. 
41 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, pp.26-27. 
42 FERREIRA, Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, pp.31-32. 
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É nesta fase que, em 1964, Luís Bernardo Honwana publica a sua colectânea de contos 
Nós Matámos o Cão Tinhoso43, primeiro e único livro dado ao prelo pelo escritor e, segundo 
José Ferraz Motta, “a 1ª. manifestação ficcional da rebeldia”44 na literatura moçambicana.  
No espaço de uma década, Craveirinha publica duas obras: Chigubo (1964) e 
Karingana ua Karingana (1974). Em 1966, é publicado o romance Portagem, de Orlando 
Mendes, visto por muitos autores como o primeiro romance moçambicano. Cinco anos depois, 
vê a luz do dia a revista Caliban, iniciativa de Grabato Dias e Rui Knopfli, reveladora da 
grande preocupação em divulgar autores moçambicanos, ao mesmo tempo que a FRELIMO 
edita o primeiro volume de Poesia de Combate. 
É o período de poetas como os já referidos José Craveirinha e Kalungano/Marcelino 
dos Santos, e ainda Armando Guebuza, Rui Nogar, Sérgio Vieira, Fernando Ganhão e Jorge 
Rebelo.  
Revelou-se, igualmente, de grande importância, a publicação, a partir de 1959, no 
Notícias da Beira, das colecções «Poetas de Moçambique» e «Prosadores de Moçambique», 
onde figuraram nomes como Glória de Sant’Anna, Artur Costa e Fernando Couto, na poesia, e 
Nuno Bermudes, Ascêncio Freitas, Guilherme de Melo, Luís Bernardo Honwana, Orlando 
Mendes, Carneiro Gonçalves, Vieira Simões e Afonso Ribeiro, na narrativa, maioritariamente 
no conto. 
Finalmente, o quinto período, o da “Consolidação”45, que Laranjeira situa entre a 
Independência e 1992, ano de publicação do romance Terra Sonâmbula, de Mia Couto46, mas 
que julgamos poder estender até aos nossos dias, à imagem do que faz José Ferraz Motta47. 
Este período é caracterizado pela afirmação da autonomia da literatura moçambicana e assenta 
                                                 
43 Fátima Mendonça coloca a obra de Honwana no final da fase anterior (MENDONÇA, Fátima. Literatura 
Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da Universidade 
Eduardo Mondlane, 1988, p.39.). 
44 MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 
2004, p.67. 
45 LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, p.262. 
46 Também para Patrick Chabal, a publicação de Terra Sonâmbula constitui, por duas razões, um ponto de 
viragem no desenvolvimento da literatura moçambicana: “Not only is Terra Sonâmbula one of the very first 
Mozambican novels but both its subject matter and its literary quality are eminently innovative.” (CHABAL, 
Patrick. The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, p.77.)  
47 José Ferraz Motta designa este período que, em sua opinião, se inicia ainda durante a luta armada e se prolonga 
até aos nossos dias, de “período nacional” (Vide MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX 
e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, caps.11 e 12.). 
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sobre dois pilares, que se interpenetram: a reflexão sobre a História passada e presente da 
nação e a problemática da identidade: 
 
“Esta é uma geração de escritores que se afirma numa época dominada por 
uma forte inquietação produzida num contexto histórico, político, social e cultural 
moçambicano novo. A literatura é, indubitavelmente, um dos instrumentos de 
questionação deste mesmo processo e uma das pedras angulares na construção de 
uma identidade nacional. 
A problemática da identidade, aliás, é uma questão central na nossa literatura. 
(...)”48  
  
No entanto, não se julgue que é um período uniforme, uma vez que nele encontramos 
dois momentos distintos: o da exaltação patriótica dos feitos da luta de libertação e da 
literatura marcadamente doutrinária e panfletária, com um recurso preferencial ao modo lírico, 
que marcaram os anos pré- e pós-Independência49; e o do distanciamento em relação a esta 
tendência, em que os novos autores, adoptanto maioritariamente a narrativa, reflectem sobre a 
                                                 
48 SAÚTE, Nelson (Org.). As Mãos dos Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2001 
(1ª. Edição), pp.17-18.  
49 A propósito da literatura revolucionária, afirma José Ferraz Motta: “O período nacional pode dividir-se, grosso 
modo, em duas fases: a) literatura de combate oriunda da clandestinidade (antes de 1975) e b) literatura de 
combate do pós-independência. A 1ª. é constituída por poesia que só passa a ser conhecida do grande público 
depois de 1975, como é óbvio; a 2ª., se bem que prossiga na mesma linha ideológica, já não se pode caracterizar 
por uma luta directa contra o colonialismo, (...), mas é um combate noutras frentes: denúncia das sequelas do 
passado, combate contra o obscurantismo religioso e mítico, contra a ancestralidade no que ela tem de negativo e 
retrógrado, o apontar de novos rumos na formação de outra mentalidade – o homem novo – e a consolidação do 
socialismo adaptado a Moçambique. Essa poesia enquadra-se num programa político muito mais vasto que era, 
como se sabe, o do frelimismo da 1ª. fase, de ideologia marxista.” (MOTTA, José Ferraz. Literatura 
Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de Braga, 2004, p.131.) 
 24
realidade, o presente do seu país50, mas com uma criatividade e inventividade até então nunca 
experimentadas na literatura moçambicana51.  
Na prosa ficcional emerge maioritariamente o conto52 e começa a dar-se uma maior 
atenção à literatura da tradição oral. Surge, inclusive, um romance escrito em ronga – Norte, 
de Virgílio Chide Ferrão. Dá-se um grande surto de novos escritores e muitos autores ainda 
desconhecidos ou inéditos vêem as suas obras publicadas pelo Instituto Nacional do Livro e do 
Disco, pelos periódicos Tempo e Notícias e, posteriormente, pela Associação de Escritores 
Moçambicanos (AEMO). Aliás, é da iniciativa de alguns elementos da AEMO, a saber, 
Ungulani Ba Ka Khosa, Pedro Chissano e Eduardo White, que nasce, em 1983, a Charrua, 
revista que “pretendia ser no campo da literatura em geral uma preciosa alfaia ao serviço das 
artes e das letras moçambicanas.”53  
Destaca-se nesta nova literatura o nome de Luís Carlos Patraquim, autor de “uma 
poesia que se assume pela recusa de soluções estéticas de efeito fácil, conduzindo a uma 
expressão poética de lirismo contido, demarcando-se – (...) – da tendência geral de 
sobrevalorização da temática de exaltação.”54 Aliás, o mesmo autor foi o responsável pela 
publicação, no semanário Tempo, da página «Gazeta de Artes & Letras», que a partir de 1987 
passou a distinguir obras moçambicanas de qualidade.  
                                                 
50 Em 1985, Fátima Mendonça afirmava que “a literatura moçambicana se alimenta ainda de uma permanente e 
vital necessidade de fixação num espaço, real ou imaginário prefigurado por uma realidade já visível, a pátria. 
(...) o quotidiano das nossas vidas é, por enquanto, regulado pelo permanente reenvio ao passado, de uma 
memória que ainda não esqueceu tudo. Depois a nova e terrível guerra de agressão que sobre esta terra se abate, 
ela própria transporta a marca desse passado, como se fora afinal o seu prolongamento; (...). 
Compreender-se-á assim facilmente que o escritor moçambicano, ele também cidadão desta nação, se tenha 
fixado ao longo destes dez anos numa escrita comprometida com o Universo real e concreto de que faz parte.” 
(MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, pp.55-56.) 
51 Não se pense, no entanto, que o modo lírico deixou de ser privilegiado pelos autores moçambicanos, muito 
pelo contrário. Aliás, a propósito da literatura moçambicana do pós-independência, declara Patrick Chabal: 
“Since independence, there have been two main directions: individual or intimist poetry, i.e. personal, private and 
introspective writing; and ‘popular’ or historical prose fiction – literature about life today or in the past.” 
(CHABAL, Patrick. The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, p.29.)  
52 Sobre a importância do conto na literatura moçambicana, vide AFONSO, Maria Fernanda. O Conto 
Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, pp.35 e segs. e 65 e segs. 
53 Cit. In MOTTA, José Ferraz. Literatura Moçambicana dos Séculos XIX e XX. Braga: Edições APPACDM de 
Braga, 2004, p.134. 
54 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.60. 
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A ficção narrativa moçambicana inicia-se, como vimos, na segunda metade do século 
XX, com a publicação póstuma, da responsabilidade da Casa dos Estudantes do Império, de 
Godido e Outros Contos (1952), de João Dias, a que se seguiram, mais de uma década depois, 
Nós Matámos o Cão Tinhoso, de Luís Bernardo Honwana (1964), Portagem, de Orlando 
Mendes (1966), e, já na década de 70, Contos e Lendas, de Carneiro Gonçalves (1975), obra 
igualmente publicada após a morte do seu autor. O panorama da ficção narrativa moçambicana 
era, por isso, até à Independência, muito escasso, situação que não se veio a alterar 
significativamente nos primeiros anos do pós-independência, marcados pela poesia panfletária 
e doutrinária.  
Foi, com efeito, a partir da década de 80 do século passado que se deu uma explosão 
da narrativa, com uma geração de escritores como Lília Momplé (Ninguém Matou Sehura, Os 
Olhos da Cobra Verde), Paulina Chiziane (Romance do Amor ao Vento, Ventos do Apocalipse, 
Sétimo Juramento, Niketche), Suleimane Cassamo (Amor de Baobá, O Regresso do Morto, 
Palestra para um Morto), Ungulani Ba Ka Khosa que, com Ualalapi, traz para a literatura 
moçambicana a inovação da ficção histórica, Mia Couto (Vozes Anoitecidas, Cada Homem É 
uma Raça, Terra Sonâmbula, Estórias Abensonhadas, A Varanda do Frangipani, etc.), Izaac 
Zita (Os Molwenes), e Aldino Muianga (Xitala Mati, A Noiva de Kebera, Magustana), entre 
outros. As sua obras têm em comum uma preocupação profunda com o presente 
moçambicano, fruto das circunstâncias histórias e políticas vividas pelos autores, como 
depreendemos das palavras de Salvato Trigo: 
 
“Não se estranha, portanto, que, passadas as emoções da liberdade 
conquistada, alguns escritores e intelectuais africanos, com o sentido da ética e da 
moral, tenham começado a refazer os caminhos da sua escrita ou da escrita dos seus 
predecessores e entendam que esse «engajamento», que esse militantismo literário, 
têm de ser pela África real, com os seus problemas socioeconómicos e políticos reais, 
e não com uma ideologia abstracta que tanto ocupa os teóricos ocidentais, mas que não 
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resolve nenhum desses problemas, antes os agrava com ditaduras abomináveis, com 
guerras intestinas inexplicáveis, com fomes, etc.”55   
 
 
A narrativa surge, neste contexto, como um “um libelo acusatório”56, a voz 
inconformada dos que denunciam a corrupção, a miséria, a guerra e a descaracterização social 
e cultural, e que vêem na literatura “um espaço para a catarse que a sociedade provavelmente 
ainda não cumpriu nestes últimos anos.”57 A literatura tornou-se, assim, nas palavras de Marc 
Rombaut, citado por Salvato Trigo, “«o barómetro da consciência moral dum povo», 
questionando o mundo através do homem, e participando, por esse facto, na sua 
transformação.”58  
A diminuição da pressão sobre os escritores para que interviessem directamente na 
sociedade, típica da época colonial e dos primeiros anos pós-independência, e a reacção contra 
os modelos do Realismo europeu do século XIX e do Realismo Socialista, levou a que o 
escritor moçambicano, não deixando de se comprometer com o “Aqui” e “Agora”, procure 
outras formas de representação do real. Ele percebe que há um outro “real”, não imediato, o de 
um mundo interior, escondido sob a capa das aparências e do tangível, que refuta as leis da 
lógica e da linearidade, à imagem do que é narrado pelo contador de histórias tradicional. 
                                                 
55 TRIGO, Salvato. “Literatura Colonial/Literaturas Africanas”. In FERREIRA, Manuel (Org.). Instituto de 
Estudos Africanos da Faculdade de Letras de Lisboa, Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Compilação 
das Comunicações Apresentadas durante o Colóquio sobre Literaturas dos PALP Realizado na Sala Polivalente 
do Centro de Arte Moderna, em Julho de 1985. Fundação Calouste Gulbenkian – ACARTE, Serviços de 
Animação, Criação Artística e Educação pela Arte, 1994 (2ª. Edição), pp.148-149. 
O mesmo texto pode ser encontrado em TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada Afro-luso-brasileira. 
Lisboa: Vega, s.d., pp.129-145. 
56 SAÚTE, Nelson. (Org.). As Mãos dos Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2001 
(1ª. Edição), p.18. 
57 SAÚTE, Nelson. (Org.). As Mãos dos Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2001 
(1ª. Edição), pp.18-19. 
58 TRIGO, Salvato. “Literatura Colonial/Literaturas Africanas”. In FERREIRA, Manuel (Org.). Instituto de 
Estudos Africanos da Faculdade de Letras de Lisboa, Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Compilação 
das Comunicações Apresentadas durante o Colóquio sobre Literaturas dos PALP Realizado na Sala Polivalente 
do Centro de Arte Moderna, em Julho de 1985. Fundação Calouste Gulbenkian – ACARTE, Serviços de 
Animação, Criação Artística e Educação pela Arte, 1994 (2ª. Edição), p.154 e TRIGO, Salvato. Ensaios de 
Literatura Comparada Afro-luso-brasileira. Lisboa: Vega, s.d., p.143. 
 27
Profundamente marcada ainda pela História da nação, esta literatura-“testemunha”59 
vai ser fertilizada pelo imaginário moçambicano, elemento de transfiguração de um real 
descrito como demasiado cruel. Aliás, o cruzamento da ficção e da História, característica 
fundamental da literatura moçambicana, surge, precisamente, dessa constatação, por parte dos 
escritores, de que o Moçambique sonhado não se concretizou e de que a utopia foi substituída 
por um quotidiano feito de guerra e luta pela sobrevivência: 
  
“Ferida pela desilusão da independência inacabada, atravessada por 
hibridismos multiculturais e linguísticos, a escrita assume-se como testemunha da 
pluridiscursividade da história, denunciando as ambiguidades, as mentiras e os 
conflitos sociais, mas sem a preocupação de reproduzir um discurso monológico e 
autoritário.”60 
 
Apesar de não podermos falar de um recurso ao romance histórico, ocorrem na 
literatura moçambicana frequentes modelizações do passado histórico, marcadas pelo 
confronto entre a escrita da História, de influência ocidental, e a tradição oral preservada na 
memória dos povos e que reflecte frequentemente uma visão alternativa da História, em que o 
africano deixa de ser o sujeito passivo a ser “civilizado” por uma cultura superior e em que se 
desconstrói a retórica nacionalista e revolucionária do pós-independência. Assim sendo, a 
recuperação de períodos históricos mais ou menos longínquos articula-se com uma visão 
crítica do presente, o que permite um compromisso do texto com o mundo de referência dos 
autores e dos leitores. O passado não é recuperado com um fim apologético e saudosista, mas 
sim com o objectivo de criar um espaço de análise em que a tradição dos povos se cruza com 
as versões escritas da História, propondo uma representação do real marcada, mais uma vez, 
pela mestiçagem cultural e pela intervenção crítica. 
 O retrato de um passado colonial e de um presente marcados pela miséria e pela 
corrupção não implica, conclui-se, uma preferência pelo texto realista, uma vez que a 
realidade é demasiado complexa e ambígua para ser analisada de forma linear e lógica: 
                                                 
59 SAÚTE, Nelson. (Org.). As Mãos dos Pretos. Antologia do Conto Moçambicano. Lisboa: Dom Quixote, 2001 
(1ª. Edição), p.19. 
60 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, pp.34-35. 
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  ”Les textes ne se bornent plus à consigner la réalité mais vont la mettre en 
scène et les écrivains se lancent à la recherche du texte «imparfait collant à 
l’imperfection du réel».”61 
 
 O acontecimento banal é, então, rejeitado e progressivamente a narrativa adopta a 
tonalidade do realismo sobrenatural, mágico ou maravilhoso, que parte do real, dos vocábulos 
mais expressivos e das crenças populares, para as dinamizar e projectar numa visão do mundo 
que liberta o homem dos grilhões que o condicionam, impondo frequentemente um 
posicionamento que toca a revolta denunciadora. E essa libertação é precisamente atingida 
pela justaposição da fantasia com a realidade quotidiana, com todas as suas pequenas e 
grandes misérias. Dá-se, assim, um mergulho no inconsciente colectivo, numa África que 
surge na literatura como um conglomerado tragicómico de sonhos e pesadelos, de histórias 
extraordinárias, de luzes e sombras só passíveis de serem descritas pela força de uma 
imaginação exacerbada, que constitui, em última análise, reflexo do desejo de reconstrução de 
uma identidade africana perdida.  
Os romances apresentam-se feitos de vozes e modos múltiplos, que relativizam a 
realidade, reflectindo o seu carácter plural, contraditório e extraordinário. O “real” torna-se um 
espaço de contestação: a insistência no real, marca de uma literatura que se deseja testemunha 
dos tempos, é, simultaneamente, uma insistência na “marginalidade” de toda a experiência, e 
essa marginalidade localiza-se precisamente na linguagem, numa indeterminação semântica 
que actualiza permanentemente as possibilidades da linguagem, e ainda na presença insistente 
de um ambiente mágico e maravilhoso que matiza o real com as cores da fantasia e se torna a 
expressão da natureza sincrética e híbrida da experiência pós-colonial, avessa a qualquer visão 
monocêntrica da existência humana. 
Neste clima de liberdade total, tudo é permitido: os narradores multiplicam-se, 
histórias paralelas cruzam-se com a narrativa primeira, multiplicam-se as contradições, 
surgem profecias e flashbacks a todo o momento. Aliás, num universo literário desconstruído, 
a noção de tempo é aquela que sofre maior perturbação, gerando-se uma impressão de 
                                                 
61 COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Karthala, 2000, p.157. 
 29
eternidade indeterminada que é reconfortante. Privado da sua dimensão cronológica, o tempo 
torna-se um espaço histórico sofisticado, o de um passado indefinido no seio do qual os 
homens tentam reconstruir o caos no qual vivem. 
As noções ocidentais de História e de linearidade temporal sofrem um processo de 
desconstrução que permite a reescrita da História a partir do ponto de vista das “vítimas” – a 
perspectiva muda para a do “Outro” –, tendência que se encontra em sintonia com a natureza 
sincrética e híbrida da experiência pós-colonial. 
Dessa forma, consegue a Literatura revelar os contornos da História sem, no entanto, a 
substituir. Ficção e discurso historiográfico transmitem, ambos, visões subjectivas, parciais, 
fragmentárias do real, porque reveladoras do posicionamento do autor, ficcionista ou 
historiador, relativamente às ideias do seu tempo e da sociedade em que se insere. De facto, no 
texto historiográfico, tudo é discurso sobre o passado gerador de uma elaboração imaginária 
acerca do real e portanto, como veremos mais adiante, representação do passado, construída 
com base nos condicionalismos do presente. Nesse contexto, novos heróis emergem, 
veiculando uma visão alternativa da realidade e exprimindo a mundividência de uma época. 
Por outro lado, a ficção é também recriação do real, proporcionando simultaneamente 
um espaço de evasão e de crítica social. Desta forma, relaciona-se tanto com o “real” e a 
História, como com o imaginário, possibilitando a convergência e cruzamento, na literatura, 
de tempos, espaços e formas diversos, abrindo o caminho à recriação e consequente 
questionamento da realidade. Um questionamento que nasce, frequentemente, do retrato de 
outras facetas da realidade, por vezes silenciadas ou camufladas pelos discursos oficiais. E é 
dessas vozes outras, desses olhares alternativos sobre o passado e o presente da nação 
moçambicana que se faz esta novíssima literatura, espaço de reflexão sobre a História mas 
também sobre o ser moçambicano que, como veremos mais adiante, se faz de múltiplas 
culturas e perspectivas. 
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1.1 A problemática da identidade na literatura moçambicana 
  
 
 
 
“Literature is a central component of the  
cultural identity of all modern nation-states.” 
Patrick Chabal62 
  
 
A questão da identidade63 é, como referimos atrás, uma das tendências prevalecentes 
na literatura moçambicana do pós-independência, constituindo-se numa das marcas distintivas 
em relação à produção literária da época colonial64:  
                                                 
62 CHABAL, Patrick. The Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, p.4. 
63 O desenvolvimento de fenómenos de afirmação identitária tem sido alvo da análise atenta de muitos estudiosos 
contemporâneos. Milena Doytcheva, no seu estudo sobre o multiculturalismo como projecto de reconhecimento 
equitativo das diferentes culturas no espaço público, aponta o aparente paradoxo entre a exigência de 
reconhecimento das especificidades culturais e o fenómeno crescente da globalização, que todos esperavam trazer 
consigo um factor de convergência, colocando as tensões entre globalização e localismo como uma característica 
do período contemporâneo. Na sua opinião, o multiculturalismo, que nasce no início dos anos 1970, no Canadá e 
na Austrália, para referir políticas públicas que tinham como objectivo valorizar a diversidade cultural que 
caracteriza estas sociedades, tornou-se um traço das sociedades contemporâneas, compostas por indivíduos de 
meios sociais, convicções religiosas, origens étnicas ou nacionais diferentes que, procuram afirmar as suas 
especificidades: “Les affirmations identitaires, la défense des spécificités culturelles sont aujourd’hui un vecteur 
important de formulation de demandes collectives. (...) 
Le multiculturalisme est la bannière de ceux que voient dans cette reconnaissance le salut de la société 
moderne. Conçu comme un projet de promotion équitable des différentes cultures dans l’éspace public, il 
constitue pour ses défenseurs le remède à apporter à l’effervescence identitaire que s’est emparée du monde (...).” 
(DOYTCHEVA, Milena. Le Multiculturalisme. Paris: Éditions La Découverte, 2005, p.5.). 
Na Introdução à obra Questions of Cultural Identity, Stuart Hall faz uma interessante reflexão acerca da 
noção de “identidade”, em redor da qual giram, na sua opinião, as grandes questões contemporâneas acerca da 
cultura (HALL, Stuart. “Introduction: Who needs identity?” In HALL, Stuart and GAY, Paul du (Ed.). Questions 
of Cultural Identity. London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE Publications, 1996, pp.1-17.).   
64 Têm sido vários os estudiosos que têm vindo a destacar a relação íntima entre a emancipação da literatura 
moçambicana e a reflexão sobre a problemática da identidade. Nelson Saúte afirma que ”existe entre literatura e 
identidade, não só no caso moçambicano, uma relação diríamos inextricável, que é produzida desde o momento 
fundador daquela. (...) Desde o seu primeiro momento que a literatura é espaço de interrogação da identidade – 
(...) – e, ao mesmo tempo, o seu dispositivo de afirmação. (...) não existe espaço de afirmação de uma literatura 
moçambicana sem que esta interrogue as suas posturas identitárias.” (SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura 
(Espaço público, literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). Identidade, Moçambicanidade, 
Moçambicanização. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.82.). A mesma 
ideia é realçada por Salvato Trigo: “A busca da identidade nacional é, sem dúvida, uma marca distintiva entre a 
literatura puramente colonial e a literatura dita nacional.” (TRIGO, Salvato. “Literatura Colonial/Literaturas 
Africanas”. In FERREIRA, Manuel. (Org.). Instituto de Estudos Africanos da Faculdade de Letras de Lisboa, 
Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Compilação das Comunicações Apresentadas durante o Colóquio 
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  “In affirming freedom from Portugal, post-independence lusophone African 
writing has sought to free itself from the psychological bondage of colonialism 
through a process of conscious self-examination leading to a “modern” sense of 
national identity.”65  
 
Este problema foi sempre central no desenvolvimento da literatura moçambicana e 
prendeu-se precisamente com as condições do seu surgimento no seio de uma elite letrada 
assimilada. De facto, como já havíamos referido anteriormente, existe uma relação estreita 
entre as políticas de assimilação e o desenvolvimento da produção literária em Moçambique, 
como muito bem colocam em evidência os trabalhos de Fátima Mendonça e de Gilberto 
Matusse66 67, estabelecendo-se imediatamente uma conexão entre a atitude política e o carácter 
nacional dessa literatura e um clima de tensão permanente entre os modelos europeus, 
veiculados pelo colonizador, e a afirmação da diferença, sentida como uma necessidade pelo 
colonizado que deseja a emancipação. Daí que Gilberto Matusse afirme: 
 
“(...) a literatura nacional constrói-se no diálogo com outras literaturas, através de um 
movimento dialéctico entre a distanciação – reconhecimento da alteridade, da 
condição de ser diferente – e a apropriação – fazer seu o que é alheio. Sendo o 
movimento entre a apropriação e a distanciação um fenómeno intrínseco à praxis 
literária, ele ganha uma dimensão particular, (...), quando se trata destas literaturas 
emergentes de situações coloniais, (...). (...), a relação que se estabelece entre o alheio 
                                                                                                                                                         
sobre Literaturas dos PALP Realizado na Sala Polivalente do Centro de Arte Moderna, em Julho de 1985. 
Fundação Calouste Gulbenkian – ACARTE, Serviços de Animação, Criação Artística e Educação pela Arte, 
1994 (2ª. Edição), p.144.). Também Fernanda Afonso defende que “a literatura tem desempenhado, sem dúvida, 
um papel muito importante na construção da identidade nacional moçambicana.” (AFONSO, Maria Fernanda. O 
Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, p.34.) 
65 AFOLABI, Niyi & BURNESS, Donald (Ed.). Seasons of Harvest. Essays on the Literatures of Lusophone 
Africa. Trenton, N.J.: Africa World Press, 2003, p.4. 
66 Sobre a política de assimilação do Estado Novo e as origens da Literatura Moçambicana, vide MENDONÇA, 
Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e Núcleo Editorial da 
Universidade Eduardo Mondlane, 1988 e ainda MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de 
Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – 
Universidade Eduardo Mondlane, 1998. 
67 Também Manuel Ferreira reflecte sobre a importância dos assimilados na produção literária moçambicana. 
(Vide FERREIRA, Manuel. O Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, pp.29 e segs.) 
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– visto aqui como imposto, mas que na verdade deveremos também entender como 
apropriado – e o elemento de distanciação – reclamado como o próprio – é uma 
relação de conflito deliberado, por isso evidente, que é a própria marca da 
especificidade destas literaturas.”68 69 
 
A política de assimilação dos valores civilizacionais do colonizador, que permitiu o 
surgimento de uma camada muito restrita de nativos com acesso à escolarização, ainda que 
orientada pelos modelos europeus e pela agenda do próprio estado colonial, marcou 
profundamente as primeiras obras escritas por escritores moçambicanos. No entanto, 
paralelamente, e num movimento de afirmação da diferença, abriu portas ao surgimento e 
verbalização de uma consciência nacional moçambicana70. 
O processo de assimilação, suporte ideológico fundamental da política colonial 
portuguesa, teve no sistema educativo um dos seus pilares, com o surgimento das primeiras 
escolas em Moçambique entre o final do século XVIII e o início do século XIX, na sua 
maioria sob a alçada da Igreja. O ensino estava virado para a “portugalização” do nativo, que 
seria transformado num “verdadeiro” português, renegando os valores e costumes tradicionais 
e adoptando os padrões de cultura europeus e a língua portuguesa71.  
                                                 
68 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.45.  
69 Ashcroft refere igualmente esta relação ambígua e dúplice, ao colocar em evidência, por um lado, as tentações 
de imitação e mimetismo dos colonizados em relação ao colonizador, e, por outro, a constante acção de 
contestação e oposição em relação a esse mesmo referente. (ASHCROFT, Bill et alii (Ed.). The Post-colonial 
Studies Reader. London and New York: Routledge, 1995.) 
70 Na sua famosíssima obra Orientalism, Edward Said alude ao seu percurso pessoal, referindo que tem tentado 
manter uma consciência crítica assim como empregar os instrumentos da investigação histórica, humanística e 
cultural de que a sua educação britânica o tornou um “beneficiário afortunado”. Por isso, conclui, o Orientalismo 
não é um sistema aniquilador, já que, num efeito “boomerang”, equipa os seus sujeitos com um repertório crítico 
que é usado, ironicamente, para contestar o seu poder e alcance (SAID, Edward. Orientalism. New York: 
Random House, 1978.).  
71 Edward Said recorda a sua própria experiência para colocar em evidência o papel da educação dos “nativos” 
em contexto colonial: o sistema educativo ensinava que as únicas representações que contavam eram as 
representações da história e da cultura do colonizador, às quais alguns tinham o “privilégio” de aceder, pela 
educação. Ensinava também os nativos a verem-se a eles próprios como alguém com um valor bastante inferior 
no seio da economia, por comparação com o colonizador, que mandava: “(...) out of that context, I couldn’t help 
but come to understand representation as a discursive system involving political choices and political force, 
authority in one form or another.” (GAURI, Viswanathan (Ed.). Power, Politics and Culture. Interviews with 
Edward W. Said. London: Bloombury, 2004, p.41.) 
O marxista italiano António Gramsci utilizou o termo “hegemonia” para abordar a questão da forma 
como as classes dominantes se impõem e mantêm o seu poder. Para ele, a classe governante não governa pela 
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Deste processo de escolarização de um número muito limitado de indígenas resultou a 
formação de uma pequeníssima elite que desenvolve uma cultura letrada e uma actividade 
cultural significativa, o que “contribui para o nascimento de uma literatura moçambicana 
escrita em língua portuguesa, determinando de modo marcante algumas das atitudes e formas 
que a vão caracterizar”72. Vemos, assim, que os primeiros modelos quer culturais, quer 
literários, quer linguísiticos fornecidos aos pioneiros das letras em Moçambique foram os do 
colonizador. 
Lado a lado com o processo de assimilação, o desenvolvimento da literatura 
moçambicana prendeu-se, igualmente, e segundo a opinião de Gilberto Matusse, com o 
surgimento de círculos de cultura letrada nas principais cidades da colónia, muitos deles na 
sequência da passagem por Moçambique de homens de letras e intelectuais em comissão de 
serviço, e potenciado pela introdução do prelo, em 1854.  
Os já anteriormente referidos O Africano e O Brado Africano surgem, então, como os 
primeiros jornais redigidos por assimilados e dirigidos às populações locais, reflectindo as 
suas condições de vida e as discriminações de que são alvo, e reivindicando a instrução como 
meio de promoção da população indígena, o que revela uma defesa da cultura portuguesa 
como o modelo a seguir73. Estes periódicos, nomeadamente nos seus editoriais, reflectem a 
                                                                                                                                                         
força (pelo menos em exclusividade), mas pela persuasão, exercida de forma indirecta, através da educação e do 
posicionamento no sistema das classes dominadas. As classes subordinadas aprendem, dessa forma, a ver a 
sociedade através dos olhos dos seus governantes.  
Peter Burke coloca algumas questões acerca do sucesso desta hegemonia: poderá essa hegemonia 
estabelecer-se sem a conivência de pelo menos alguns dos dominados? A resistência pode ser bem sucedida? A 
classe dominante limita-se a impor os seus valores à classe subordinada ou existe algum tipo de compromisso?  
Refere, posteriormente, dois conceitos que reflectem as diferentes formas de implementação dos valores 
da classe dominante: por um lado, a noção de “violência simbólica”, introduzida por Pierre Bourdieu, que remete 
para a imposição da cultura da classe dominante e, em especial, o processo através do qual os grupos dominados 
são forçados a reconhecer a cultura dominante como legítima e a sua própria cultura como ilegítima. Por outro 
lado, a “negociação”, termo que começou por ser usado por sociólogos e que foi adaptado para referir o processo 
de ajustamento entre as elites e os grupos subordinados, em que os dominados não rejeitam os valores 
dominantes, mas negoceiam-nos ou modificam-nos à luz das suas condições existenciais (BURKE, Peter. History 
& Social Theory. Cambridge: Polity Press, 1999.). 
72 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.65. 
73 Segundo Fátima Mendonça, só no período após a II Guerra Mundial surgiu, entre os intelectuais, a contestação 
da assimilação enquanto sistema, o que, em sua opinião, esteve na génese do Movimento de Libertação. (Vide 
MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.11.) 
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condição do assimilado, dividido entre dois mundos: o africano, que renegou e a que por isso 
deixou de pertencer; e o português, a que não chega a pertencer de pleno direito74: 
 
“O que torna estes jornais um ponto de referência é exactamente o facto de 
eles reflectirem de forma evidente o espírito e a condição do assimilado. Enquanto 
reclama a plena cidadania portuguesa e defende a divulgação e assunção dos valores 
europeus, desprestigiando os de origem africana, é a estes mesmos que recorre (neste 
caso, a língua)75 para fazer chegar uma mensagem às camadas que pretende promover, 
ou seja, reflectem a condição ambígua destes homens que constituem o embrião da 
cultura aculturada que irá alimentar a «linguagem», na acepção que lhe dá Salvato 
Trigo, da literatura moçambicana em língua portuguesa: a de homens que renegaram a 
africanidade, mas que não chegaram a ser plenamente portugueses.”76  
 
É do grupo de indivíduos que giram em volta destes periódicos que, como vimos 
anteriormente, vão surgir os primeiros homens de letras com uma actividade já sistemática e 
significativa que, no entanto, se encontra ainda profundamente marcada pelos modelos 
literários europeus em geral e portugueses em particular77. Só posteriormente surgirá na 
literatura produzida em Moçambique uma marca distintiva, “uma atitude de afirmação de uma 
identidade literária moçambicana”78, que irá permitir, pelo recurso a várias estratégias 
                                                 
74 Sobre a divisão e o desenraizamento provocados pelo processo de assimilação, vide FERREIRA, Manuel. O 
Discurso no Percurso Africano I. Lisboa: Plátano Editora, 1989, pp.29 e segs. 
75 Os jornais O Africano e O Brado Africano eram publicados em português e em ronga, uma língua banta. 
76 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.69. 
77 Patrick Chabal chama a atenção para esta duplicidade de perspectivas que marca a fase inicial da literatura 
moçambicana e relaciona-a precisamente com a escolarização promovida pelo estado colonial: “If cultural 
nationalism in Africa did imply the assertion of African culture, the emergence of a written (as opposed to oral) 
literature could only occur within a context in which access to written literature generally took place by way of 
the metropolitan language and culture. Consequently African would-be writers, particularly before independence, 
were from the beginning writing from a dual metropolitan and African perspective.” (CHABAL, Patrick. The 
Postcolonial Literature of Lusophone Africa. London: Hurst & Company, 1996, p.7.) 
78 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.73. 
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textuais, a produção de “um «efeito de moçambicanidade»79, que a recepção, (...), e a 
reiteração irão consagrar como fundamentos da moçambicanidade literária.”80 81 
E essa “moçambicanidade” irá impor-se por oposição, irá surgir “dentro de uma lógica 
de ruptura em relação à portugalidade, ou seja, em relação ao assimilacionismo em que a 
literatura moçambicana tem a sua origem”82 83, na sequência da tomada de consciência de uma 
diferença, de uma alteridade84 que vai abrir o caminho para a necessidade de afirmação dessa 
diferença. A literatura vai, então, revelar toda a alienação e conflito sentidos por aqueles que, 
para serem “verdadeiros” portugueses, tiveram que renegar os valores da africanidade, mas 
que, tendo-o feito, não chegaram nunca a ser portugueses.  
Esta divisão, este limbo exitencial só podem ser ultrapassados pela reafirmação da 
diferença, de uma africanidade subalternizada pela cultura do colonizador85, o que leva os 
autores a tentarem recuperar a unidade perdida, pelo reencontro com “o espaço e o tempo 
anteriores à fractura do «eu»”86,  tornado elemento central da literatura moçambicana, e pela 
                                                 
79 É Ana Mafalda Leite quem, no artigo “Aproximação à moçambicanidade”, irá colocar pela primeira vez a 
questão da moçambicanidade (in Tempo (26-05-1985)). 
80 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.73. 
81 Vide pp.33-34, nota17. 
82 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.74. 
83 Também Salvato Trigo afirma esta relação de negação/oposição entre a literatura “nacional” e a literatura 
colonial: “(...) a literatura dita nacional acaba por surgir, num primeiro momento, como uma reacção contra a 
literatura colonial, isto é, aquela que não reconhece a existência de uma diferença  ética e estética que se forja 
justamente no cadinho onde se encontram e se fundem diferentes culturas e civilizações. Reclamar o direito à 
diferença e afirmá-la é, portanto, o objectivo primeiro da emergência duma literatura nacional. E essa diferença 
não é geográfica nem epidérmica, é filosófica, é ética, é estética.” (TRIGO, Salvato. “Literatura 
Colonial/Literaturas Africanas”. In FERREIRA, Manuel (Org.). Instituto de Estudos Africanos da Faculdade de 
Letras de Lisboa, Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Compilação das Comunicações Apresentadas 
durante o Colóquio sobre Literaturas dos PALP Realizado na Sala Polivalente do Centro de Arte Moderna, em 
Julho de 1985. Fundação Calouste Gulbenkian – ACARTE, Serviços de Animação, Criação Artística e Educação 
pela Arte, 1994 (2ª. Edição), p.148.) 
84 Nelson Saúte refere esta consciência da alteridade  e a sua reivindicação em poetas como Noémia de Sousa, 
José Craveirinha, Fonseca Amaral ou Rui Knopfli (SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura (Espaço público, 
literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). Identidade, Moçambicanidade, Moçambicanização. Maputo: 
Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.86.). 
85 Segundo Lazarus, que retoma Anthony D. King, a ordem colonial assentou frequentemente a sua legitimação 
no denegrimento e silenciamento das culturas e vozes “nativas”. Por isso, a resposta dos colonizados passou, 
numa fase inicial,  por uma dimensão ideológica na qual as representações coloniais eram contestadas e foram 
reclamadas a validade e integridade dessas culturas (LAZARUS, Neil (Ed.). The Cambridge Companion to 
Postcolonial Literary Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 2004.). 
86 TRIGO, Salvato. Ensaios de Literatura Comparada Afro-luso-brasileira. Lisboa: Vega, s.d., p.70.  
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“negação da portugalidade”87 que passou, segundo Gilberto Matusse, por quatro estratégias: 
pela presença explícita, quer pela absorção quer pela subversão, de modelos e correntes 
portugueses que se adaptam às vivências e necessidades dos autores moçambicanos; pela 
procura dos modelos da tradição oral africana e do seu imaginário, numa busca de 
“identificação com o substracto [sic] cultural da moçambicanidade”88;  pela adopção de 
modelos e correntes que fogem à tutela do modelo português, como os elementos oriundos do 
espaço cultural anglo-saxónico ou os modelos latino-americanos; e pela “reprodução de 
formas que a recepção crítica consagrou como traços característicos da moçambicanidade”89, 
num exercício de intertextualidade em que texto e intertexto interagem construindo uma 
“imagem de moçambicanidade”90. 
Essa necessidade de afirmação e de identificação com algo que, por força das 
circunstâncias, se renegou, passa a marcar, desde meados do século XX, a literatura produzida 
em Moçambique, pressentindo-se já em Rui de Noronha, que apesar de adoptar modelos 
estéticos portugueses, inicia, ao nível da temática, a criação de “uma poesia de cariz 
nacionalista”91.  
Mas é com Noémia de Sousa, nos finais dos anos 40 e início da década de 50 do século 
passado, que se inaugura uma poesia de “vozes, ela é a voz dos que não a têm, ela incarna as 
personagens submersas no quotidiano que lhes recusava a existência, para não falar de 
identidade”92, inserindo-se, assim, num contexto mais lato dos anseios de muitos de um 
destino colectivo. “Pioneira de um caminho que se abria à escrita – o da afirmação de uma 
africanidade próxima da Negritude”93, Noémia de Sousa, constituirá, juntamente com Orlando 
                                                 
87 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.74. 
88 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.76. 
89 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.76. 
90 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.76. 
91 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.21. 
92 SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura (Espaço público, literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). 
Identidade, Moçambicanidade, Moçambicanização. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo 
Mondlane, 1998, p.90. 
93 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.22. 
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Mendes e Fernando do Amaral, o momento de eclosão da modernidade na poesia 
moçambicana, que assenta precisamente nessa afirmação de uma africanidade que, apesar das 
tentativas de desintegração pelo poder colonial, resistira.  
José Craveirinha, um poeta, nas palavras de Nelson Saúte, “ao mesmo tempo 
demasiado moçambicano e universalista94, assume como tema central da sua obra a afirmação 
da moçambicanidade, do ser moçambicano, a assunção de uma identidade outra que não a do 
colonizador, levando mais longe a grande consciência da alteridade. Durante o período 
colonial, essa afirmação da moçambicanidade passou, então, pela afirmação de uma nação 
moçambicana, sonhada como Estado-nação, nascido não só da constatação da diferença, mas 
também, em última análise, na luta armada de libertação em que, aliás, muitos intelectuais se 
envolveram: 
 
 “Craveirinha não só reclama um espaço, ele baptiza-o. A ideia de 
moçambicanidade vem da sua poesia, repetimo-lo, a consciência de espaço-nação vem 
dos seus poemas. José Craveirinha simboliza muito bem o poeta como consciência 
primeira da nação moçambicana, do território de uma nova identidade que é preciso 
construir, facto que sucederá através da luta armada. Diremos que o poeta de alguma 
forma sonha a nação, dá-lhe contornos identitários.”95 
 
Esfera literária e esfera política cruzam-se, então, na construção literária de um espaço 
novo, um espaço sonhado pelo indivíduo, mas também pelo colectivo que com ele partilha a 
condição e o destino. Afirma-se, assim, uma literatura que tem como objectivo o 
comprometimento social, a militância política num quadro de afirmação da ideologia da 
libertação nacional.  
                                                 
94SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura (Espaço público, literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). 
Identidade, Moçambicanidade, Moçambicanização. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo 
Mondlane, 1998, p.91 
95 SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura (Espaço público, literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). 
Identidade, Moçambicanidade, Moçambicanização. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo 
Mondlane, 1998, pp.91-92. 
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Já no pós-independência, cumprida que estava a tarefa magna da edificação da nação 
moçambicana, a problemática da identidade vai assumir uma nova faceta, reflectindo o 
contexto político, social, cultural e histórico de Moçambique: 
 
“É nesta década [de 80] que, emblematicamente, se consagra esta nova geração de 
escritores moçambicanos. Mas o debate não se esgota. Quando Mia Couto publica 
Vozes Anoitecidas põe-se em causa a sua legitimidade. O escritor defende-se 
afirmando que intentara uma forma moçambicana de contar estórias moçambicanas. 
Aqui também encontramos, efectivamente, em causa, a questão da identidade. 
Ungulani Ba Ka Khosa remove o universo dos mitos históricos (Ualalapi), imiscui-se 
no território mistificado da política, exprime a sua irreverência, marca identitária 
também desta geração. (...) Mergulhados todos num luto interminável, identifica-nos 
uma literatura que afronta o imaginário da guerra, universo temático muito relevante 
para pensarmos ainda a nossa identidade, ou as relações possíveis entre literatura e 
identidade96. Mas estas não se esgotam aqui. Subscrevem o carácter de busca 
incessante que determina o nosso processo social, neste refluxo que influencia também 
a literatura, hoje tão profundamente abalado pelas incertezas individuais e colectivas, 
tão perturbado por alguns fenómenos que nos alertam para a necessidade de busca 
permanente das nossas identidades individuais e colectivas, sempre na perspectiva de 
que elas são cruciais na construção social da realidade moçambicana.”97  
 
Os escritores encetam, assim, um processo de reflexão sobre a nação98 e a sua 
identidade que passa por um diálogo com os processos históricos em curso, na sua maioria 
pressentidos como diametralmente opostos aos ideais revolucionários dos períodos da luta 
armada e do pós-independência. Desta forma, na nova produção literária, “os discursos sobre a 
identidade nacional e nacionalismo literário já não cumprem os objectivos de mera legitimação 
                                                 
96 Sobre a relação íntima entre a literatura e a produção de representações culturais, vide SPIVAK, Gayatri 
Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History of the Vanisinhg Present. Cambridge, 
Massachusetts, London: Harvard University Press, 1999. 
97 SAÚTE, Nelson. “Identidade em literatura (Espaço público, literatura e identidade)”. In SERRA, Carlos (Dir.). 
Identidade, Moçambicanidade, Moçambicanização. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo 
Mondlane, 1998, p.93. 
98 Vide p.24, nota50. 
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do poder revolucionário, representando na sua generalidade vozes críticas e ideologicamente 
livres nas sociedades em que se inserem.”99  
O diálogo com a História passada e presente da nação, a recuperação dos valores ditos 
tradicionais e a sua relação com a pressão exercida pela modernidade, o diálogo entre 
culturas100 passam, agora, a ocupar o centro das preocupações dos escritores. 
Esta não é, aliás, uma característica exclusiva da literatura moçambicana pois, como 
afirma Denise Coussy, “la littérature récente se situe par rapport à l’histoire immédiate de 
l’Afrique”101, abandonando progressivamente o contencioso colonial para focar a sua atenção 
nos regimes pós-coloniais. E se inicialmente a sua perspectiva foi marcada pela glorificação e 
pelo optimismo, passada a exaltação dos primeiros anos de independência, o olhar é, hoje, 
sombrio e amargo, porque lançado sobre um presente disfuncional que só a fantasia parece 
poder resgatar: 
 
“l’impossibilité de cristalliser positivement sur le présent désolant conduit à privilégier 
un imaginaire fantastique qui puise à la fois aux sources de la tradition orale et de 
l’inconscient moderne; la diversification des locuteurs entraîne une vivacité, voire une 
verdeur d’expression qui entend lutter contre l’inacceptable.”102 
 
Os escritores deste período recorrem à tradição e a um passado africano pré-colonial 
original, visto frequentemente de forma idealizada, com o objectivo de revalorizar a cultura 
africana, por oposição quer à hegemonia ocidental, quer à burguesia nacional pós-colonial, 
revelando um sentimento difuso de profundo mal-estar e um discurso que não coincide com os 
contornos do discurso fundador103. 
                                                 
99 FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, p.88. 
100 A propósito, afirma Samba Diop: “L’avenir du récit postcolonial est intimement lié au relativisme culturel et à 
l’égalité des cultures mais aussi au multiculturalisme.” (DIOP, Samba (Dir.). Fictions Africaines et 
Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.30.) 
101 COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Éditions Karthala, 2000, p.6. 
102 COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Éditions Karthala, 2000, p.7. 
103 Homi Bhabha, na sua obra The Location of Culture, faz uma reflexão acerca da relação entre a representação 
da diferença, central nas literaturas pós-coloniais, e a problemática da tradição, que relaciona com a autoridade do 
escritor pós-colonial. Para ele, a tradição, em si, não é o caminho para essa representação. Para cumprir essa 
função, terá que preencher determinados requisitos, uma vez que só servirá esse objectivo se for integrada nas 
condições de vida das minorias: “(...) The representation of difference must not be hastily read as the reflection of 
pre-given ethnic or cultural traits set in the fixed table of tradition. The social articulation of difference, from the 
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A reflexão sobre o estado pós-colonial torna-se, assim, a base ideológica para a obra 
romanesca, abrindo-se o espaço a um debate sobre o “Aqui” e “Agora”, marcado, na 
perspectiva da maioria dos autores, pela guerra, pela miséria, por uma elite política e 
económica corrupta, mimética e indiferente ao bem estar dos seus concidadãos, por fenómenos 
de neo-colonialismo, pelo culto do dinheiro, por uma mudança de fachada em que apenas 
mudou o rosto de quem manda, mas não as relações de subalternização que alienam e 
destroem a dignidade humana.  
A problemática deixa de ser a da africanidade para passar a ser a da moçambicanidade, 
de uma identidade africana passa-se a reflectir sobre a identidade e a problemática nacionais. E 
essa reflexão faz-se já não por oposição pura e simples em relação à hegemonia cultural, 
económica e política do centro colonizador, mas pela afirmação de um multiculturalismo em 
que a herança tradicional se funde com a matriz ocidental de que o escritor não se desvinculou 
por completo (nem o terá desejado...), num diálogo entre periferia e centro104 que vai 
enriquecer o discurso pós-colonial.    
                                                                                                                                                         
minority perspective, is a complex, on-going negotiation that seeks to authorize cultural hybridities that emerge 
in moments of historical transformation. The ‘right’ to signify from the periphery of authorized power and 
privilege does not depend on the persistence of tradition; it is resourced by the power of tradition to be 
reinscribed through the conditions of contingency and contradictoriness that attend upon the lives of those who 
are ‘in the minority’. The recognition that tradition bestows is a partial form of identification. In restaging the 
past it introduces other, incommensurable cultural temporalities into the invention of tradition. This process 
estranges any immediate access to an originary identity or a ‘received’ tradition. The borderline engagements of 
cultural difference may as often be consensual as conflictual; they may confound our definitions of tradition and 
modernity; realign the costumary boundaries between the private and the public; high and low; and challenge 
normative expectations of development and progress.” (BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London 
and New York: Routledge, 1995, p.2.) 
104 Peter Burke refere que o conceito de periferia se tornou corrente a partir da segunda metade do século XX, 
nomeadamente através dos estudos dos economistas Paul Baran a André Gunder Frank que, partindo das análises 
de Lenine e de Marx ao capitalismo, desenvolveram a teoria da dependência:  o contraste entre a prosperidade 
das nações industrializadas e a pobreza dos chamados países subdesenvolvidos constitui, na opinião destes dois 
analistas, as duas faces da mesma moeda, uma ilustração da “contradição estrutural”  do sistema capitalista, 
marcada pela expropriação, realizada pelos países colonizadores, das riquezas económicas dos seus satélites que 
as usam para o seu próprio desenvolvimento económico.  
Burke afirma, ainda, que vários processos de centralização passaram frequentemente pela questão 
linguística, através da imposição da  língua da classe dominante sobre as outras, tornadas marginais ou 
periféricas. 
O mesmo autor chama a atenção para o perigo de ambiguidade da palavra “centro”, já que é muitas 
vezes usada  num sentido literal (geográfico), mas também metafórico (político ou económico). 
Além disso, o uso do par centro-periferia levanta o problema da relação entre os dois conceitos, que 
poderá ser de complementaridade ou de conflito (BURKE, Peter. History & Social Theory. Cambridge: Polity 
Press, 1999.). 
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O escritor moçambicano é, desta forma, marcado pelo hibridismo, pela divisão entre 
duas culturas, característica, aliás, da própria condição pós-colonial, que nas palavras de 
Samba Diop, “est marquée du sceau de l’hybridité, de la marginalité, du nomadisme littéraire 
et du syncrétisme”105 106, um sincretismo ainda mais premente quando, no caso de 
                                                 
105 DIOP, Samba. Fictions Africaines et Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.19. 
106 Esta, aliás, não é uma característica exclusiva do escritor moçambicano, pois, como afirmam Chris Tiffin e 
Alan Lawson, a literatura pós-colonial é marcada pelo sincretismo (TIFFIN, Chris and LAWSON, Alan. 
“Introduction – The textuality of Empire”. In TIFFIN, Chris and LAWSON, Alan (Ed.). De-scribing Empire. 
Post-colonialism and Textuality. London and New York: Routledge, 1994, p.11.). 
No artigo “Migrancy, hybridity, and postcolonial literary studies”, Andrew Smith procede a uma análise 
dos termos “híbrido” e “hibridismo”, remetendo para o trabalho de Robert Young. Segundo este autor, o 
hibridismo como conceito tornou-se importante no contexto das perspectivas eurocêntricas de supremacia racial. 
O colonialismo defendia a separação racial pela construção de um cenário perturbador nascido do cruzamento 
racial ou do casamento interracial. Muitos foram os que alertaram as audiências europeias para os perigos da 
miscigenação, nomeadamente o “enfraquecimento” das raças superiores. Ao mesmo tempo, este fascínio pela 
pureza racial levou ao crescimento de um desejo reprimido. 
Posteriormente, o termo “hibridismo” deixou de ser uma metáfora sobre o cruzamento ou pureza racial 
para passar a referir a mistura ou separação cultural: “Hybridity (...) shows the connections between the racial 
categories of the past and contemporary cultural discourse.” (YOUNG, Robert. White Mythlogies: Writing 
History and the West. London and New York: Routledge, 1995, p.27.).  
À medida que o discurso da raça se tornou inválido, a ênfase virou-se para o terreno menos contencioso 
da cultura, mas com os mesmos receios de colapso, dissolução e entropia. Mais importante ainda, manteve-se a 
mesma ideia impossível mas tacitamente aceite de que há/houve culturas humanas distintas, completamente 
separadas, totalmente “outras”, vivendo em isolamento impoluto. 
Assim, um termo derrogatório, conotado com a regressão e a desintegração, foi recuperado e usado para 
fragmentar os padrões de categorização e controle que lhe deram origem. 
Smith sintetiza desta forma os vários sentidos da palavra “hibridismo”:  
“Broadly speaking we can distinguish two different ways in which the term “hybridity” is used 
contemporarily, especially in relation to questions of culture. The first is the everyday sense of the word; the 
second is the way in which “hybridity” has tended to be deployed in contemporary critical theory. In everyday 
usage, in which Britain or Australia or the United States – for example – are seen as increasingly multicultural 
societies, “hybridity” implies the mingling of once separate and discrete ways of living. In the idealized liberal 
view this hybridization occurs on a level ground of equality, mutual respect, and open-mindedness – a vision 
whose selectivity seems obvious as soon as we hold it up against the harsher material and institutional realities of 
social life, even in the most ostensibly tolerant of societies. At the theoretical level, we can note that this idea of 
“hybridity” as a synonym for diversity or multiculturalism continues to rely on the assumption that there were 
primeval, separate, and distinct cultural orders which are only now beginning to meet in the context of global 
migration. Although the language of blood and racial descent has been precluded, this conception of culture is 
thus still shaded by essentialist assumptions about people and their lives, while the language of diversity and 
integration, so evident in policy documents and institutional press releases, masks continuing structural 
inequality. (…) 
(…) 
It is precisely this residually essentialist, multiculturalist conception that is challenged by the leading 
theorists of hybridity in postcolonial studies (…).” (SMITH, Andrew. “Migrancy, hybridity, and postcolonial 
literary studies”. In LAZARUS, Neil (Ed.). The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2004, p. 251.)  
Desta forma, ““hybridity” can become a term not for the mixing of once separate and self-contained 
cultural traditions, but rather for the recognition of the fact that all culture is an arena of struggle, where self is 
played off against the purportedly “other”, and in which the attempts of the dominant culture to close and patrol 
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Moçambique, estamos perante uma nação caracterizada pela mestiçagem de culturas (as várias 
culturas tradicionais africanas, a ocidental, a indiana, etc.). A ideia de moçambicanidade 
assenta, hoje, em grande parte, na afirmação da necessidade de um diálogo entre as diferentes 
culturas, mais do que na enfatização das suas diferenças, como havia sido a tendência durante 
o período colonial. 
Ser dividido como é, o escritor africano projecta a problemática da identidade num 
conjunto de pares, nomeadamente passado/presente, velho/novo, tradição/modernidade, 
ruralidade/urbanidade, Ficção/História e oralidade/escrita, símbolos, só por si, dos mundos 
múltiplos e dos fenómenos sincréticos que marcam estas literaturas107. Por isso, eles não são 
dicotómicos, mas reveladores de relações complexas de complementaridade que recusam 
esquemas mentais dualistas.  
Como afirmámos, os processos de “descolonização”108 artística em geral e literária em 
particular implicaram uma atitude de contestação dos códigos europeus e uma subversão e 
apropriação dos discursos dominantes. E este movimento foi frequentemente acompanhado 
pela reivindicação de uma “realidade” completamente nova, livre de qualquer coloração do 
colonizador. No entanto, a libertação completa dessa matriz não é possível e por isso  
 
“post-colonial cultures are inevitably hybridised, involving a dialectical relationship 
between European ontology and epistemology and the impulse to create or recreate 
independent local identity. Decolonization is process, not arrival; it invokes an 
ongoing dialectic between hegemonic centrist systems and peripheral subversion of 
them; between European (…) discourses and their post-colonial dis/mantling.”109 
 
                                                                                                                                                         
its hegemonic account are threatened by the return of minority stories and histories, and by strategies of 
appropriation and revaluation. (…) Hybridity, in this usage, names the fact that the cultural mechanisms for 
producing affiliation are always open-ended and incomplete, and that they stall and misfire in the face of what is 
typically referred to as “cultural difference”.” (IDEM. Ibidem, p.252.) 
107 Bill Ashcroft coloca em evidência o carácter marcadamente sincrético destas literaturas ao afirmar: “Post-
colonial literatures are a result of this interaction between imperial culture and the complex of indigenous cultural 
practices.” (ASHCROFT, Bill et alii (Ed.). The Post-colonial Studies Reader. London and New York: Routledge, 
1995, p.1.) 
108 A expressão é de Bill Ashcroft na obra The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial 
Literatures. London and New York: Routledge, 1994, p.29. 
109 TIFFIN, Helen. “Post-colonial Literatures and Counter-discourse”. In ASHCROFT, Bill et alii (Ed.). The 
Post-colonial Studies Reader. London and New York: Routledge, 1995, p. 95. 
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Lazarus coloca em evidência precisamente a contestação das representações 
colonialistas da empresa colonial e das culturas “nativas” como central na resposta do 
colonizado à ordem colonial, referindo a influência da publicação de Orientalism, de E. Said, e 
dos trabalhos de vários antropólogos que colocaram em questão o eurocentrismo, visto por 
Lazarus como uma ideologia, um modo de conceptualização hegemónico110 111. 
Periferia e centro tornam-se, assim, os dois pólos entre os quais se movimenta a 
literatura pós-colonial, que, no fundo, gira em redor de um questionamento dos discursos112 e 
                                                 
110 LAZARUS, Neil (Ed.). The Cambridge Companion to Postcolonial Literary Studies. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2004. 
111 No artigo “The West and the Rest: discourse and power”, Stuart Hall, defende que o Ocidente é um constructo 
histórico e não geográfico (“By ‘western’ we mean the type of society discussed in this series: a society that is 
developed, industrialized, urbanized, capitalist, secular and modern. Such societies arose at a particular historical 
period – roughly, during the sixteenth century, after de Middle Ages and the break-up of feudalism. They were 
the result of a specific set of historical processes – economic, political, social and cultural. Nowadays, any 
society, wherever it exists on a geographical map, which shares these characteristics, can be said to belong to ‘the 
West’. The meaning of this term is therefore virtually identical to that of the word ‘modern’.” (HALL, Stuart and 
GIEBEN, Bram (Ed.). Formations of Modernity. Understanding Modern Societies. An Introduction Book. 
Cambridge: Polity Press and The Open University, 1997, p.277.) 
A construção da ideia de Ocidente permitiu caracterizar e classificar sociedades em diferentes categorias 
(ocidental/não-ocidental); construir uma imagem compósita do que são diferentes sociedades, culturas, povos e 
locais, funcionando como um ‘sistema de representação’, que se constrói com base noutras imagens e ideias, com 
as quais forma um conjunto (Ocidental=urbano=desenvolvido; “não-ocidental”=não-
industrial=rural=agrícola=subdesenvolvido); formar um padrão ou modelo de comparação entre sociedades 
diferentes, o que ajuda a explicar a diferença; definir critérios de avaliação que justificam a “hierarquização” de 
sociedades e em redor dos quais giram sentimentos negativos ou positivos (O 
Ocidente=desenvolvido=bom=desejável; o “não-Ocidente”=subdesenvolvido=mau=indesejável).  
No entanto, o que nos parece mais pertinente na análise de Hall é o facto de a noção de Ocidente se ter 
desenvolvido, em grande parte, a partir da sua relação com aquilo a que ele chama “the Rest”, isto é, as 
comunidades não ocidentais com  as quais o Ocidente (europeu) entrou em contacto na sequência dos 
movimentos expansionistas. A emergência de uma ideia de Ocidente foi central no Iluminismo, que assumiu que 
a sociedade europeia era a mais avançada na Terra e que o homem europeu era o símbolo máximo do sucesso e 
desenvolvimento humanos, resultado de forças intrínsecas à história e à formação da Europa. 
Mas o Ocidente, para Hall, é também uma história global, já que o Ocidente e o Resto se tornaram duas 
faces de uma mesma moeda: o que cada um é hoje, o que significam os termos que usamos para os descrever 
dependem das relações que se estebeleceram entre eles há muito tempo. O alegado carácter único do Ocidente 
foi, em parte, produzido pelo contacto da Europa com outras sociedades, não ocidentais, muito diferentes nas 
suas histórias, ecologias, padrões de desenvolvimento e culturas. A diferença dessas sociedades e culturas em 
relação ao Ocidente foi o padrão a partir do qual os sucessos do Ocidente foram medidos.  
 “Thus, we argue, the West’s sense of itself – its identity – was formed not only by internal processes 
that gradually moulded Western European countries into a distinct type of society, but also through Europe’s 
sense of difference from other worlds – how it came to represent itself in relation to these ‘others’.” (HALL, 
Stuart and GIEBEN, Bram (Ed.). Formations of Modernity. Understanding Modern Societies. An Introduction 
Book. Cambridge: Polity Press and The Open University, 1997, p.279.) 
112  Usamos, aqui, a palavra “discurso” com o sentido que lhe é dado por Stuart Hall: “By ‘discourse’ we mean a 
particular way of representing ‘the West’, ‘the Rest’ and the relations between them. A discourse is a group of 
statements which provide a language for talking about – i.e. a way of representing – a particular kind of 
knowledge about a topic. When statements about a topic are made within a particular discourse, the discourse 
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das estratégias discursivas europeus a partir de dois mundos113. Dá-se, em consequência, uma 
releitura e uma reescrita dos registos históricos e ficcionais, o que investe a literatura pós-
colonial de um contradiscurso. 
Esse contradiscurso, sentido como absolutamente necessário num contexto de ruptura 
com a influência colonial, assenta maioritariamente na asserção do valor das culturas 
indígenas e ainda no desmantelamento dos paradigmas narrativos dominantes, associados ao 
empirismo, ao idealismo, ao mimetismo, ao monoculturalismo. A recuperação faz-se, afinal, 
“in and through an empowering inversion of the master-codes of the dominat narrative.”114 115 
As literaturas africanas emergentes recorrem à sua própria tradição cultural, periférica 
em relação a um centro, em busca “do material poético nativo, passado e presente (e sujeito a 
descrição e re-orientação), que lhes garanta a “invenção” de um campo literário diferente, 
sujeito à recuperação, integração e eventual hibridação também de modelos outros, 
estrangeiros.”116 
Não surpreende, por isso, que Gilberto Matusse estabeleça uma relação íntima entre a 
problemática da identidade nacional e a forma como os autores da literatura moçambicana 
pós-colonial descentralizam as estratégias discursivas, numa acção subversiva que questiona 
os legados canónicos, históricos e literários: 
 
                                                                                                                                                         
makes it possible to construct the topic in a certain way. It also limits the other ways in which the topic can be 
constructed.” (HALL, Stuart and GIEBEN, Bram (Ed.). Formations of Modernity. Understanding Modern 
Societies. An Introduction Book. Cambridge: Polity Press and The Open University, 1997, p.291.)  
113 Hall sistematiza as estratégias discursivas que alimentam os sistemas de representação, os discursos que 
enquadram a relação estereotipada entre o Ocidente e o não-Ocidente (“the Rest”): a idealização; a projecção de 
fantasias de desejo e de degradação; a incapacidade de reconhecer e respeitar a indiferença; e a tendência para 
impor categorias e normas europeias, para ver a diferença através das formas de percepção e representação do 
Ocidente (HALL, Stuart and GIEBEN, Bram (Ed.). Formations of Modernity. Understanding Modern Societies. 
An Introduction Book. Cambridge: Polity Press and The Open University, 1997.). 
114 GRIFFITHS, Gareth. “The Myth of Authenticity”. In TIFFIN, Chris and LAWSON, Alan (Ed.). De-scribing 
Empire. Post-colonialism and Textuality. London and New York: Routledge, 1994, p.77. 
115 Edward Said refere que o cânone se tornou uma arma importante para o escritor não ocidental, assumindo um 
valor instrumental: a subversão do cânone permitiu-lhe reflectir acerca da empresa colonial.  
O mesmo crítico vê na relação simultânea de dependência e de afastamamento em relação ao cânone que 
marca a literatura pós-colonial a solução para a problemática do carácter local da obra de arte: uma obra literária 
pode ser ao mesmo tempo um trabalho muito importante ao nível local, mas também um trabalho intercultural.  
116 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.28. 
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“a construção de uma imagem de moçambicanidade como uma prática 
deliberada através da qual os autores moçambicanos, inseridos num sistema 
primariamente gerado numa tradição literária portuguesa em contexto de semiose 
colonial, movidos por um desejo de afirmar uma identidade própria, produzem 
estratégias textuais que representam uma atitude de ruptura com essa referência. Essa 
imagem consuma-se fundamentalmente na forma como se processa a recepção, 
adaptação, prolongamento e contestação de modelos e influências literárias.”117 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
117 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka 
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1.2 Dizer o Eu com as palavras do Outro: a problemática da língua 
 
 
 
 
O carácter ágrafo das culturas da África negra teve como consequência o facto de a 
literatura africana só se poder ter desenvolvido através das línguas coloniais europeias, 
tornadas, na maior parte dos casos, em línguas oficiais depois das independências. 
Consequentemente, as literaturas nacionais do continente africano desenvolveram-se numa 
língua “estrangeira” que foi sujeita a um processo de apropriação pelas culturas locais a fim de 
servir as suas necessidades e se tornou, assim, africana. 
A problemática da língua é paradigmática do processo de assimilação que esteve na 
génese do questionamento identitário a que aludimos anteriormente, realizado na língua mãe 
do colonizador, constituindo-se a língua portuguesa em “um dos elementos capazes de 
produzir com eficácia a representação estereotipada do progresso e da cultura adquiridos pela 
absorção de modelos fornecidos pela civilização ocidental e pelo cristianismo.”118 
Instaura-se, então, uma tensão nascida da necessidade de adaptação e de conciliação, 
por parte dos assimilados, de dois universos distintos: o africano, com todos os seus modelos 
culturais e estruturas tradicionais, veiculado pelas línguas regionais, utilizadas na comunicação 
oral quotidiana com fins muito específicos, mas que são o meio de comunicação da maioria da 
população; e o europeu, adquirido por imposição e veiculado pela língua portuguesa, língua 
segunda, aprendida em situação artificial de comunicação, através de um ensino que tem por 
objectivo o seu uso literário ou escrito. Esta é a língua de acesso a um estatuto social superior, 
ao conhecimento ocidental, à “civilização”.  
Aliás, uma das características mais importantes do domínio colonial é o controlo sobre 
a língua. Os sistemas educativos imperiais instalam uma versão “standard” da língua 
metropolitana que se torna a norma, e marginaliza as “variantes”, vistas como impurezas a 
eliminar. A língua torna-se, assim, o meio através do qual não só se perpetua a própria 
                                                                                                                                                         
Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.76. 
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hierarquia do poder119, como se estabelecem as concepções de “verdade”, “ordem” e 
“realidade”. Com a emergência de vozes verdadeiramente pós-coloniais, no entanto, esse 
poder é rejeitado: 
 
They need, (...), to escape from the implicit body of assumptions to which 
English was attached, its aesthetic and social values, the formal and historically 
limited constraints genre, and the oppressive political and cultural assertion of 
metropolitan dominance, of centre over margin.”120 
 
O escritor pós-colonial sente a necessidade de interrogar e subverter as formações 
culturais imperiais, desenvolvendo um “uso” apropriado da língua do antigo colonizador121 
que lhe permitirá relatar a experiência pós-colonial122, uma consciência da alteridade que se 
torna cada vez mais evidente. O processo alienante que inicialmente serviu para relegar o 
mundo colonizado para as margens, para a periferia, virou-se contra si próprio e permitiu o 
atravessamento de uma barreira mental em que todas as experiências podem ser vistas como 
                                                                                                                                                         
118 MENDONÇA, Fátima. Literatura Moçambicana. A História e as Escritas. Maputo: Faculdade de Letras e 
Núcleo Editorial da Universidade Eduardo Mondlane, 1988, p.12. 
119 Said recorda a sua passagem pelas escolas do império britânico onde a língua inglesa era usada como meio de 
“moldagem” de mentalidades. Como aluno, teve que aprender mais sobre a história do colonizador do que sobre 
a história árabe; no entanto, os professores ensinavam aos nativos “ that you can acquire some of the knowledge 
of English and its poetry and language, but you can’t ever be English, which is quite different from the French 
system of imperialism, where they trained people to assimilate to France. So you grow up learning the language 
and culture and history of this place that was your master and, at the same time, are forced to concede that, 
although you were learning it, you could never be a part of it. And so that strange disjunction provided me, many 
years later – I didn’t know it then – with a kind of perspective on it: the realization that you could absorb it and 
yet remain alienated from it.” (GAURI, Viswanathan (Ed.). Power, Politics and Culture. Interviews with Edward 
W. Said. London: Bloombury, 2004, pp.263-264) 
120 ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London 
and New York: Routledge, 1994.   
121 O posicionamento em relação à língua do colonizador foi, em alguns casos, de rejeição total: Ngugi wa 
Thiong’o, em Decolonizing the Mind, defendia que a literatura é um meio privilegiado de representação da 
amálgama de costumes que os antropólogos chamam de cultura. Assim, era necessário um exercício de análise da 
realidade africana a partir de uma perspectiva africana, o que se conseguiria através da recusa da língua do 
“centro” e da adopção das línguas autóctones. Só assim a literatura se tornaria “a whole conception of ourselves 
as a people” (p.15), mediando a relação do africano com o mundo (THIONG’O, Ngugi wa. Decolonising the 
Mind. Oxford: Heinmann, 1986.). 
122 Segundo Bill Ashcroft, a cultura (e a literatura) pós-colonial engloba “all the culture affected by the imperial 
process from the moment of colonization to the present day.” (ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. 
Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London and New York: Routledge, 1994, p.2.) 
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descentradas, plurais e multifacetadas. A marginalidade torna-se, assim, fonte de energia 
criadora. 
A escrita pós-colonial define-se, assim, por um processo de apoderação da língua do 
centro e pela sua substituição por um discurso adaptado ao espaço colonizado. E isso faz-se, 
segundo Bill Ashcroft, por dois processos: 
- a negação (“abrogation”) do privilégio da língua do colonizador, que envolve a 
rejeição do poder metropolitano sobre os canais de comunicação; 
- a apropriação e reconstituição da língua do centro, isto é, o processo de remoldagem 
da língua a novos usos, de acordo com experiências culturais diversas. 
Estes dois processos, no entanto, não se anulam: eles são interdependentes, gerando 
uma tensão permanente entre eles: 
 
“For in one sense all post-colonial literatures are cross-cultural because they 
negotiate a gap between ‘worlds’, a gap in which the simultaneous processes of 
abrogation and appropriation continually strive to define and determine their practice. 
This literature is therefore always written out of the tension between the abrogation of 
the received English which speaks from the centre, and the act of appropriation which 
brings it under the influence of a vernacular tongue, the complex of speech habits 
which characterize the local language, or even the evolving and distinguishing local 
English of a monolingual society trying to establish its link with place.”123  
 
Nas palavras de Rushdie, retomadas por Ashcroft, “the Empire writes back to the 
centre”, usando as suas armas, apropriando-se da língua que durante tanto tempo foi, de facto, 
sinónimo de prevalência desse centro sobre a periferia, sobre as franjas. Mas fá-lo “’with an 
accent’”124, através de uma linguagem que derruba as convenções discursivas desse centro, 
inscrevendo no texto as variantes das “margens”, resultantes da transformação da língua pelo 
uso local, em si próprio já um resultado das mudanças sociais.  
                                                 
123 ASHCROFT, Bill et alii. The Empire Writes Back. Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London 
and New York: Routledge, 1994, p.39.  
124 ZAMBUS, Chantal. “Language, Orality, and Literature”. In KING, Bruce (Ed.). New National and post-
colonial Literatures. An Introduction. Oxford: Clarendon Press, 2000, 34. 
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A sociedade moçambicana é diglóssica, pois nela o plurilinguismo tornou-se uma 
característica societal duradoura125. O português foi adoptado como língua oficial e, portanto, 
do ensino e do poder político, cultural e económico. No entanto, a língua portuguesa é falada 
apenas por uma parte da população, quer como língua materna, quer como língua segunda 
adquirida pelo processo de escolarização, num contexto de privilégio da escrita. A grande 
maioria da população apenas fala as línguas bantas que permanecem quase em exclusivo no 
domínio da oralidade. A língua institui-se, assim, como marca de distinção entre o culto e o 
popular.  
 A língua portuguesa tem sido, desde sempre, o meio de expressão privilegiado pelo 
escritor moçambicano que, no entanto, cedo sentiu a necessidade de a adaptar às suas 
necessidades e a uma realidade percepcionada como muito diversa da ocidental. A apropriação 
da língua do colonizador constituiu-se, assim, como mais um elemento de construção da 
própria moçambicanidade literária, nascida do cruzamento de uma cultura africana que se diz 
na língua do Outro.126 Multiculturalismo e multilinguismo cruzam-se, desta forma, na 
literatura127, uma vez que todo o texto moderno africano se encontra enformado pelo contacto 
entre culturas, o que necessariamente se reflecte no discurso: 
 
“Théoriquement, mais concrètement aussi, toute littérature africaine post-coloniale 
s’inscrit dans la problématique interculturelle. En effet cette littérature s’enracine dans 
les cultures africaines mais pour l’essentiel elle s’exprime dans la langue de l’ancien 
colonisateur. Elle décrit les cultures et les sociétés africaines dont l’histoire, depuis la 
                                                 
125 Gilberto Matusse refere que, em Moçambique, para além do português, se falam, no mínimo, oito línguas 
bantas. (MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p117.) 
126 Amadou Koné reflecte, no seu artigo “Le roman historique africain et l’expression du multiculturalisme”, 
sobre a problemática da expressão das culturas africanas através de uma língua inicialmente marcada por uma 
cultura estrangeira, o que, em sua opinião, reveste o romance negro-africano de um carácter multicultural. (in  
DIOP, Samba. Fictions Africaines et Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.85.) 
127 Em Moçambique, e segundo Francisco Noa, a língua literária resulta da interacção entre várias línguas 
naturais, a saber o português-padrão, identificado com a norma europeia; a variante moçambicana que sujeita o 
português-padrão a transgressões; as línguas bantu; e os estrangeirismos, sobretudo os anglicismos, reveladores 
do contacto com os países que, em redor de Moçambique, têm o Inglês como língua oficial. (NOA, Francisco. 
“Prosa Moçambicana ou as Falas Resgatadas”. In A Escrita Infinita. Maputo: Livraria Universitária – 
Universidade Eduardo Mondlane, 1998, pp.56-58.) 
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colonisation et jusqu’à present, reste marquée, peut-être pour toujours, par la politique, 
l’économie, la culture et la langue du colonisateur.”128   
 
A língua tornou-se, simultaneamente, elemento de opressão, agente de imposição de 
um modelo cultural que se vê como superior, mas também meio de libertação porque é através 
dela que o escritor vai reflectir sobre as circunstâncias históricas, sociais e políticas que o 
rodeiam, pelo que nas obras literárias vamos encontrar um conjunto de temáticas africanas 
apresentadas em língua portuguesa. 
Claro que neste processo de apropriação, a língua portuguesa vai sofrer adaptações, vai 
moldar-se à nova realidade e à afirmação da moçambicanidade, reflectindo, no fundo, o uso 
que dela fazem os falantes, opondo ao monolitismo da norma imposta pelo colonizador, um 
discurso marcado pela inovação e pelo desvio.   
Aliás, o debate sobre a identidade nacional pós-colonial, como refere Samba Diop, está 
intimamente ligado “au binaire langage/langue, ainsi qu’au modernisme européen”129, nascido 
precisamente do contacto entre a Europa e as outras culturas. 
Em última análise, a questão da identidade define-se pela relação que o colonizado, 
hoje independente, mantém com a língua do colonizador. E para reflectir uma realidade que se 
altera e que é vista sob um novo olhar, é necessário agir sobre a língua, já que “la société est 
dans le langage”130. Instala-se, assim, a necessidade de um novo discurso, tornado instrumento 
de libertação pela subversão cognitiva do mundo que implica. A língua afirma a sua oposição 
ao centro e questiona o domínio da norma, estabelecendo-se, como já dissemos, um 
contradiscurso. 
Nas literaturas africanas contemporâneas instaura-se uma relação dialógica131 entre os 
textos orais tradicionais e os textos escritos, intimamente ligados aos modelos culturais 
ocidentais, relação essa fundamental à própria instituição do carácter de “africanidade” da obra 
                                                 
128 KONÉ, Amadou. “Le roman historique africain et l’expression du multiculturalisme”. In DIOP, Samba. 
Fictions Africaines et Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.87. 
129 DIOP, Samba. Fictions Africaines et Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.25. 
130 ZEFFARA, M. Roman et Société. Paris: PUF, 1976, p.77. 
131 A noção de dialogismo, introduzida por M. Bakhtine, designa as relações que um enunciado estabelece com 
outros enunciados, com os quais interage e “dialoga”. (Vide BAKHTINE, Mikhaïl. Esthétique et Théorie du 
Roman. Paris: Gallimard, 1978, p.100.) 
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literária que se consegue, precisamente, pelo retorno às vozes de um passado durante muito 
tempo silenciado, desvalorizado e afastado das referências da elite urbana letrada que produz 
literatura132. Instituem-se, assim, espaços privilegiados de cruzamentos de vozes, de discursos 
e de tradições que revelam a complexidade do tecido social africano, feito de diversidade e 
mestiçagens: 
 
“Os projectos narrativos acolhem a pluridiscursividade que rodeia os autores 
nos meios em que se movem e recuperam, em muitos casos, ecos antigos que ainda 
persistem nos dias comuns. O texto é mestiço, e dessa mestiçagem emergem sentidos 
novos, originais, que cruzam a memória e a atenção de quem os lê.”133 
 
Gilberto Matusse refere, inclusive, a importância para a própria definição da literatura 
moçambicana da convivência entre a língua portuguesa e as línguas bantas moçambicanas que 
vão marcar de forma indelével aquela, quer ao nível da estrutura gramatical, quer ao nível da 
cosmovisão que veiculam. E o seu contributo vai manifestar-se, acima de tudo, ao nível de 
uma “«oralização» das estruturas dos estratos fónico-linguísticos e da incrustação no corpo 
semântico-pragmático de elementos provenientes do imaginário das culturas de que 
provêm.”134 A oralidade institui-se, mesmo, como uma característica central da literatura 
moçambicana, sendo frequentemente apontada como um factor de questionamento e 
reestruturação dos modelos e cânones literários ocidentais. 
Existe, pois, uma relação “umbilical”135 entre as jovens literaturas africanas e a 
literatura oral característica da arte tradicional, onde prevalece a narrativa, veículo dos valores 
culturais do passado e actualizadora das velhas “verdades” que permitem analisar o presente. 
                                                 
132 Peter Burke afirma, retomando a opinião de Jack Goody, que o contraste feito por Lévy-Bruhl, Lévi-Strauss e 
outros entre o modelo de pensamento “lógico” e o modelo de pensamento “pré-lógico” pode ser explicado com 
base em dois modos de comunicação: a oral e a escrita (BURKE, Peter. History & Social Theory. Cambridge: 
Polity Press, 1999. 
133 FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, p.138. 
134 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka 
Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.55. 
135 KAZI-TANI, Nora-Alexandra. “Pour un Nouveau Discours Africain”. In DIOP, Samba. Fictions Africaines et 
Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.34. 
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O escritor torna-se, assim, o griot dos tempos modernos que, pela escrita, desempenha o 
mesmo papel dos antigos contadores de estórias: 
 
“A la manière de l’artiste traditionnel, dans l’espace scriptural, ces auteurs (...) 
ont ouvert un «débat» avec le lecteur autour d’un «Ici» et d’un «Maintenant» qu’ils 
avaient en commun, c’est-à-dire autour du problème brûlant de l’heure: quelle place 
accorder à la tradition (et quelles traditions?) dans un contexte où la modernité 
s’impose et dans lequel doit s’insérer l’homme africain.”136 
 
O escritor assume o papel de mediador, à imagem do artista tradicional, estabelecendo 
um diálogo com o seu povo, que ele escuta e a quem dá voz. 
A recuperação da importância da arte oral africana torna-se particularmente importante 
quer nas práticas sincréticas quer como expressão de um sentido renovado de identidade e 
autovalorização vividos no período pós-independência137. 
“A literatura tem a sua raiz na oralidade”138, afirma peremptoriamente Ana Mafalda 
Leite, e no caso das literaturas africanas, a configuração especial que a oralidade confere aos 
textos literários marca a especificidade dessas literaturas, nomeadamente pelo recurso à 
máxima, ao provérbio, ao conto, à lenda e ao mito.  
Os autores africanos viram-se cada vez mais para os princípios colectivos e 
“incitativos” da oralidade139, forjando uma nova palavra africana, assente num discurso mais 
autêntico, mais fiel à linguagem falada pela população, manipulando a antiga língua do 
colonizador, mas também recorrendo tanto a vocábulos das línguas nacionais, reproduzindo 
canções, cantos e ditos tradicionais, como aos provérbios que africanizam o discurso, quer 
                                                 
136 KAZI-TANI, Nora-Alexandra. “Pour un Nouveau Discours Africain”. In DIOP, Samba. Fictions Africaines et 
Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.35. 
137 K. A. Appiah defende que essa herança surge na literatura africana contemporânea como um paradoxo: na 
escrita, o “Eu” autoral luta para desalojar o “nós” da narração oral, enquanto, ao mesmo tempo, clama autoridade 
sobre o tema que o “nós” da narração oral representa (APPIAH, Kwame Anthony. In My Father’s House: Africa 
in the Philosophy of Culture. Oxford and New York: OUP, 1992, p.83.). 
138 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.43. 
139 Ana Mafalda Leite chama a atenção para o facto de que “a predominância da oralidade em África é resultante 
de condições materiais e históricas e não uma resultante da “natureza” africana”.  (LEITE, Ana Mafalda. 
“Empréstimos da Oralidade na Produção e Crítica Literárias Africanas”. In Oralidades & Escritas nas 
Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, p.17.) 
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porque fazem referência a uma realidade banal quotidiana (os elementos, os animais, os papéis 
sociais, as actividades humanas), quer ainda pela sua função normativa.  
As narrativas orais constituem-se como um veículo fundamental da transmissão do 
saber e da regulamentação dos comportamentos individuais e colectivos. Aliás, nas culturas 
tradicionais, a oralidade desempenha quase sempre um papel didáctico e moralizante que a 
vincula a um compromisso com a realidade quotidiana, revestindo-se de uma dimensão 
pragmática. Consequentemente, a valorização da oralidade é uma face da recuperação 
simbólica de um estado civilizacional anterior à escrita, isto é, anterior ao colonialismo, visto 
como um estado de pureza original onde supostamente se encontra o substrato da 
moçambicanidade. 
A maioria dos escritores das literaturas africanas de língua portuguesa são assimilados; 
outros, como Mia Couto, têm ascendência europeia; e quase todos vivem num contexto 
urbano, sem um contacto directo com o mundo rural e com as línguas africanas. Na década de 
60 do século XX, deu-se um fenómeno de crescimento das áreas urbanas, o que teve como 
consequência o aumento do fosso já existente entre mundo rural e mundo urbano. Com a 
guerra civil, as relações entre esses dois mundos sofreram novas e importantes perturbações. 
Daí que a relação com as tradições rurais e com a oralidade seja, na maior parte dos casos, 
uma relação “em segunda mão”140, diferida, nascida não de uma experiência vivida, mas 
adquirida, apreendida e estudada. Este factor, na opinião de Ana Mafalda Leite, está na génese 
da obra de Mia Couto no que ela revela de remanejamento da língua, “instrumento 
privilegiado da contaminação, mestiçagem e entrosamento das culturas, orais e escritas.”141 
Nas literaturas africanas de língua portuguesa a relação com as tradições orais 
manifestou-se, numa fase inicial, pelas várias “falas” com que os escritores africanos se 
assenhorearam da “língua”, alterando-a e instituindo dentro do próprio processo comunicativo 
uma “africanização” do discurso. 
 
“É neste trabalho da “língua” como texto (na acepção kristeviana) que se 
desvelam as “tradições” traídas, e reformuladas, e se recuperam os traços genológicos 
                                                 
140 A expressão é de Ana Mafalda Leite (LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. 
Lisboa: Edições Colibri, 1998, p.31.). 
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de variadas “formas” ou “géneros” orais africanos, e outros géneros provenientes da 
literatura escrita.”142 
 
Coexistem, assim, na literatura a escrita com a oralidade, numa “harmonia híbrida”143 
que se manifesta de formas várias: o respeito por uma norma mais ou menos padronizada, 
como acontece com Bernardo Honwana, ou a “oralização” da língua portuguesa, como é o 
caso de Ba Ka Khosa e Suleimane Cassamo, ou ainda “hibridizando-a”144 pela recriação 
sintáctica e pela recombinação linguística, à imagem do que acontece, como referiremos mais 
adiante, na obra de Mia Couto145. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                         
141 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, p.32. 
142 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, p.33. 
143 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.21. 
144 A expressão é da autoria de Ana Mafalda Leite (LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas 
Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, p.35.). 
145 A propósito da recriação linguística na obra de Mia Couto, vide CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um 
Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de Doutoramento em Literaturas Africanas de 
Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002 
e NUNES, Ana Margarida Belém. A Linguagem Mia Coutiana de Mar Me Quer e Na Berma de Nenhuma 
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1.3 Passado/Presente: o primado da tradição 
 
 
 
 
“(...), a noção de tradição tem sido também um 
ingrediente crucial do nacionalismo cultural e, 
como tal, constitui um importante  
campo de contestação nos Estados africanos 
contemporâneos.” 
Alcinda M. Honwana146 
  
 
Vimos que prevalece hoje na cultura moçambicana o reconhecimento de que só uma 
perspectiva multicultural pode levar à afirmação da identidade cultural moçambicana, assente 
sobre situações de transculturação geradoras de interacções e fusões entre a cultura do antigo 
colonizador, que deixou (e continua a deixar, em muitos casos) claramente a sua marca, e a 
cultura do colonizado. Daí que a identidade moçambicana seja marcada “in terms of hybridity, 
mestizaje, and transculturation”147.  
Inerente a este cruzamento de culturas, encontra-se a problemática da relação entre 
tradição148 e modernidade, sendo que a primeira é frequentemente associada à essência da 
“africanidade”, enquanto a segunda se institui pela acção dos agentes ocidentais149 durante e 
                                                                                                                                                         
Estrada: Um Estudo da Morfologia e Semântica. Dissertação de Mestrado em Estudos Portugueses. Aveiro: 
Departamento de Línguas e Culturas da Universidade de Aveiro, 2000. 
146 HONWANA, Alcinda M. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e Reintegração Social 
Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.25. 
147 GARCIA-MORENO, Laura. “Situating Knowledges: latin american readings of postmodernism”. In 
Diacritics. Spring 1995, p.68. 
148 Utilizamos aqui a noção de tradição sugerida por Alcinda M. Honwana: “Pode entender-se por tradição os 
padrões de crenças, valores, significados, formas de comportamento, conhecimento e saber, passados de geração 
em geração pelo processo de socialização.” (HONWANA, Alcinda M. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. 
Possessão de Espíritos e Reintegração Social Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, 
p.23) 
149 Stuart Hall define modernidade, referindo que o termo veicula um certo valor analítico e teórico, porque se 
encontra intimamente relacionado com um modelo conceptual marcadamente ocidental. As sociedades modernas 
caracterizam-se por vários factores: 
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após a colonização. Surgem, assim, numa relação aparentemente antagónica em que se tende 
“a atribuir à tradição, nas suas múltiplas vertentes – arte oral, estruturas sociais, crenças, etc. – 
a condição de «autenticidade»150 e à modernidade – identificada com as mudanças culturais, 
materiais e espirituais implicadas no processo de colonização – o estigma da «alienação».”151  
Aliás, Bruce King coloca a relação frequentemente conflituosa entre a tradição e a 
modernidade como a temática central das novas literaturas da África pós-colonial, reflexo de 
sociedades complexas que se encontram num momento de questionamento da sua própria 
identidade152: 
 
“The conflict between modernization and asserting a separate usable past, (...), 
remains central to most national literatures and the various post-colonial movements 
that followed. It could be argued that the international literature of post-colonialism, in 
                                                                                                                                                         
1. O domínio das formas seculares de poder e autoridade políticos e concepções de soberania e 
legitimação, operando no seio de fronteiras espaciais definidas que são características das estruturas complexas 
da nação-estado moderno. 
2. Uma economia comercial monetarizada, baseada na produção em larga escala e no consumo, na posse 
da propriedade privada e na acumulação de capital a longo prazo. 
3. O declínio da ordem social tradicional e o surgimento de uma dinâmica social e de uma divisão sexual 
do trabalho, que resultou em novas formações de classe e relações diferentes entre homens e mulheres. 
4. O declínio da visão religiosa do mundo, típica das sociedades tradicionais, e o surgimento de uma 
cultura secular e materialista, exibindo impulsos individualistas, racionalistas e instrumentais. 
5. Novas maneiras de produzir e classificar o conhecimento, nomeadamente com o nascimento de um 
novo mundo intelectual e cognitivo, que foi surgindo a partir da Reforma, do Renascimento, da revolução 
científica do século XVII e do Iluminismo. 
6. A construção de uma identidade cultural e social (língua, imagens, símbolos) como parte do processo 
de formação do estado moderno. 
150 Mia Couto, em entrevista a Nelson Saúte, critica esta visão da tradição (ou melhor, de uma certa concepção de 
tradição) como condição exclusiva da autenticidade: “Há um bocado essa coisa de que a identificação de África 
só pode ser encontrada no passado. Para ser africano é preciso estar identificado com a tradição. Nesta 
concepção, não existe africanidade moderna, há quase uma negação da História. Essa posição assimilou pela 
negativa aquilo que a Europa vê no continente africano: uma terra de costumes. Há que entender este logro.” 
(SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: 
Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.232.) 
151 FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, pp.102-103. 
152 Edward Said coloca a problemática da definição das noções de modernidade e de tradição no centro da 
construção das sociedades do chamado Terceiro Mundo: “(...) the battle for the modern, and therefore modern as 
in “modernity” is, for example, in parts of the world that I am familiar and affiliated with, like the Middle East, a 
very important one. It is, indeed, the battle. Don’t forget, we live in an age where the whole question of what the 
tradition is, (…), are issues that people go to war over, (…). That is for us the battle – the battle over what the 
modern is, and what the interpretation of the past is.” (GAURI, Viswanathan (Ed.). Power, Politics and Culture. 
Interviews with Edward W. Said. London: Bloombury, 2004, p.259.) 
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all languages, is based on the conflict between what is perceived as the traditional 
culture of the past and the incorporation into a global modern culture.”153 
 
Não se pense, no entanto, que essa relação entre tradição e modernidade é mutuamente 
exclusiva, pois, como muito bem afirma Patrick Chabal, “toda a cultura é uma constante fusão 
transformativa do tradicional e do moderno”154, em que este exerce sobre aquele a sua acção, 
transformando-o de acordo com as necessidades e exigências de uma época determinada.155 
Assim, a identidade moçambicana faz-se não da exclusão, mas da adição do legado 
tradicional, retomado frequentemente em períodos de crise pela sensação securizante que 
fornece, e da inovação ocidental. 
O reconhecimento dos valores simbólicos das culturas tradicionais ajuda o homem 
africano a rejeitar a condição subalterna, periférica, a que foi votado pelo etnocentrismo 
europeu, tornando-o o centro da sua História, levando-o a recuperar a sua dignidade. Ao vazio, 
à esterilidade e à miséria do presente histórico opõe-se, assim, o tempo “autêntico” do passado, 
o da permanência dos valores identitários, dos valores culturais distintivos, daquilo que da 
tradição é perene e intemporal. 
Temos, então, que a relação entre tradição e modernidade se expressa frequentemente 
através de uma recuperação do passado, etapa fundamental, aliás, da própria busca identitária 
pois, como afirma Maria Fernanda Afonso, “o papel da memória na construção de uma 
identidade nacional está no âmago da literatura moçambicana contemporânea. Ela interroga-se 
sobre as diferentes versões dos episódios da história do país, tentando interpretar as desordens 
do tempo presente à luz do passado.”156 
                                                 
153 KING, Bruce. “New Centres of Consciousness: New, Post-colonial, and International English Literature”. In 
KING, Bruce (Ed.). New National and Post-colonial Literatures. An Introduction. Oxford: Clarendon Press, 
2000, p.7. 
154 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.23. 
155 A propósito do dinamismo da tradição, afirma Alcina Honwana: “Estudos recentes têm vindo a argumentar 
que as tradições nunca foram estáticas e são de natureza dinâmica e adaptável. Nenhuma tradição pode afirmar-se 
como uma réplica exacta de uma prática anterior, porque as tradições são criadas e recriadas através de um 
processo histórico. (...) 
(...) longe de serem estáticas, as tradições evocadas são continuamente reprocessadas, da mesma forma que as 
imagens do passado que trazem à memória. As tradições são, por isso, uma fonte continuamente reprocessável.” 
(HONWANA, Alcinda M. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e Reintegração Social 
Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.24.) 
156 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, p.21. 
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De facto, essa busca identitária passa, numa primeira fase, pela reflexão sobre o 
passado, seja este o passado ancestral, o passado colonial ou o passado pós-colonial157. Aliás, 
como afirma Denise Coussy, a evocação da terra africana “reste toujours tournée vers un 
temps révolu que l’on tente à tout prix de retenir”158, o tempo de um paraíso terrestre, 
verdadeiro ou ficcional. Institui-se, assim, a premência de uma articulação entre o passado e o 
presente, apesar de os escritores pós-coloniais, como afirma Homi Bhabha, não poderem 
esquecer que  
 
“The borderline work of culture demands an encounter with ‘newness’ that is 
not part of the continuum of past and present. It creates a sense of the new as an 
insurgent act of cultural translation. Such art does not merely recall the past as social 
cause or aesthetic precedent; it renews the past, refiguring it as a contingent ‘in-
between’ space, that innovates and interrupts the performance of the present. The ‘past-
present’ becomes part of the necessity, not the nostalgia, of living.”159  
 
Para Frantz Fanon, esta busca de um passado pré-colonial é, no fundo, reveladora do 
desejo de encontrar, para além da miséria e da degradação do presente, um tempo diferente, 
“some very beatiful and splendid era whose existence rehabilitates us both in regard to 
ourselves and in regard to others.”160 A recuperação do passado reabilita a nação e é, 
simultaneamente, uma justificação para a esperança num futuro diferente. 
O escritor africano é, então, retomando a imagem usada por Gareth Griffiths161 a 
propósito dos escritores aborígenes, um Jano de dupla face: uma virada para o passado e outra 
virada para o futuro. Neste contexto, o passado surge-nos idealizado, espécie de idade de ouro 
que urge dignificar por contraste com a imagem bárbara, primitiva e atávica veiculada pelo 
                                                 
157 Nora-Alexandra Kazi-Tani aponta a importância da consideração destes três pilares do tempo histórico quando 
se fala de identidade africana (KAZI-TANI, Nora-Alexandra. “Pour un Nouveau Discours Africain”. In DIOP, 
Samba. Fictions Africaines e Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, pp.60-61.). 
158 COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Karthala, 2000, p.8. 
159 BHABHA, Homi K. The Location of Culture. London and New York: Routledge, 1995, p.7. 
160 FANON, Frantz. “National Culture”. In ASHCROFT, Bill et alii (Ed.). The Post-colonial Studies Reader. 
London and New York: Routledge, 1995, p.154. 
161 GRIFFITHS, Gareth. “The Myth of Authenticity”. In TIFFIN, Chris and LAWSON, Alan (Ed.). De-scribing 
Empire. Post-colonialism and Textuality. London and New York: Routledge, 1994, p.74. 
 59
colonialismo e por muitos dos poderes pós-independência162. A redescoberta de uma África 
supostamente autêntica e original, com os seus melhores valores e as suas práticas entretanto 
abandonadas, de que os velhos são, como veremos mais adiante, a face visível, uma vez que a 
tradição assentava, em grande medida, no poder gerontocrático da família, torna-se, desta 
forma, aos olhos de muitos autores como a resposta para as questões colocadas pelo contexto 
histórico. 
 
“(...) Não há novo sem velho. O velho lega a herança ao novo. O novo tem a sua 
origem no velho. Ninguém pode olhar para a posteridade sem olhar para o passado, 
para a história.”163  
 
Matusse aponta a representação dos imaginários tradicionais, marcados pelo 
maravilhoso e pelo sagrado, como uma estratégia essencial de construção da 
moçambicanidade164 quer pelo que revela de pluralidade de identidades, quer pelo que implica 
de recusa e subversão da racionalidade de matriz ocidental, quer ainda pela sua dimensão 
metafórica. O passado e o mundo tradicional surgem, assim, imbuídos de um carácter sagrado 
em que a comunhão perfeita entre o Homem e o que o rodeia, quer seja imediatamente 
percepcionado pelos sentidos, quer não, empresta a todos os actos uma significação total. Por 
outro lado, o passado, assim retratado, assume-se metaforicamente como modelo de conduta e 
de explicação do presente. 
O passado aparece, assim, em confronto com o presente e com um futuro próximo, que 
se pressentem desprovidos de dignidade e de autenticidade. O presente é marcado pela 
indigência endémica, por uma existência de luta pela sobrevivência, em que nos meios rurais 
se vive no limiar da subsistência, enquanto nas áreas urbanas os cidadãos são submetidos a 
                                                 
162 Em Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e Reintegração Social Pós-guerra no Sul de 
Moçambique, Alcinda M. Honwana relata as políticas repressivas da FRELIMO sobre as tradições vistas como 
obscurantistas levadas a cabo pelos chefes e curandeiros tradicionais e reflecte sobre a influência que estas 
práticas tiveram no prolongamento da guerra civil em Moçambique. (Lisboa: Ela por Ela, 2003.) 
163 CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Lisboa: Círculo de Leitores, 2001, p.240. 
164 Vide MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 152. 
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condições de vida atrozes. Daí que o presente seja, frequentemente, visto como um “pesadelo 
existencial”165 e o futuro como uma ameaça. 
Por outro lado, a relação entre tradição e modernidade surge, igualmente, plasmada no 
confronto entre o espaço rural e o espaço urbano, sendo aquele concebido de forma idealizada 
e o segundo visto como um local marcado pela corrupção, pela indiferença e pela 
descaracterização. Aliás, em muitos autores, os valores da tradição são identificados com os 
valores da terra, a que, na sua opinião, é absolutamente preciso voltar, uma vez que esta nunca 
capitula, nunca morre – só ela tem o poder regenerador que pode transformar o presente. 
A acção colonizadora implicou o desenvolvimento de cidades de modelo ocidental, que 
cresceram enormemente em dimensão em consequência dos movimentos migratórios internos, 
mas também, após as independências, devido à fuga em massa de populações das zonas de 
guerra para a maior segurança das áreas urbanas. Ora este movimento em direcção às cidades 
implicou a desestruturação do tecido social rural tradicional. Além disso, as novas condições 
sociais e económicas vividas nas cidades implicam uma adaptação aos modelos culturais e 
civilizacionais do Ocidente, nomeadamente pela adopção da escrita, que se foi implantando, 
como vimos, com base na língua do colonizador, confinando as línguas africanas quase em 
exclusivo ao domínio da oralidade, com claros reflexos na subalternização e desvalorização 
das culturas que veiculam. Assim sendo, e como referimos anteriormente, as literaturas 
escritas instituíram-se como “fenómenos de urbanismo”166, levados a cabo por uma 
pequeníssima elite urbana escolarizada, o que confinou a cultura oral tradicional aos espaços 
rurais, isolando-a.  
Não se pense, no entanto, que entre estes dois espaços não ocorre qualquer contacto: 
por um lado, as áreas rurais foram sendo invadidas, sobretudo nos últimos anos, por 
fenómenos tipicamente urbanos e engolidas pelas cidades, o que alterou profundamente os 
modos de vida tradicionais; por outro lado, as cidades foram sendo invadidas pelo campo e 
                                                 
165 A expressão é utilizada por Denise Coussy na caracterização das condições de vida retratadas pelos escritores 
africanos nas suas obras (COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Karthala, 
2000, p.104.). 
166 TRIGO, Salvato. “Literaturas de expressão portuguesa: um fenómeno de urbanismo”. In Les Littératures 
Africaines de Langue Portugaise. A la Recherche de l’Identité Individuelle et Nationale. Actas do Colóquio 
Internacional. Paris, 1985. 
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seus valores na sequência dos fenómenos migratórios a que fizemos alusão acima167. Dá-se, 
então, uma interpenetração, nem sempre pacífica, entre tradição e modernidade, que surge 
muitas vezes reflectida na literatura moçambicana, como acontece com a “crónica mais-que-
jornalística”168 de Mia Couto “Um pilão no nono andar”169. 
A afirmação da nacionalidade é, assim, reforçada pelo interesse pelo ruralismo, pelo 
étnico170, num processo de denúncia e de recuperação das tentativas de eliminação desse 
mundo, visto pelos poderes como obscurantista e atávico. Muita da nova literatura africana 
preconiza o retorno às origens, à tradição como forma de resgatar e revalorizar as culturas 
africanas anuladas durante séculos pelo colonizador, mas também pelas políticas 
desenvolvidas após as independências. Assim, não é difícil de constatar uma quase permanente 
rejeição tanto da hegemonia ocidental como das elites nacionais pós-coloniais, colocando em 
evidência um sentimento de desilusão em relação às independências nascidas das lutas de 
libertação. 
Muita da literatura africana pós-independências, surge, então, como espaço 
privilegiado de expressão do posicionamento político e social de escritores que assumem um 
                                                 
167 Segundo Paul Nugent, durante o período colonial surgiram muitas áreas urbanas, embora se tenha tentado 
preservar as cidades como espaços de domínio exclusivamente europeu. Com as independências, as cidades 
cresceram grandemente e o fluxo de populações do interior “often sprawn a vibrant popular culture, in which the 
influence were drawn from the widest possible orbit: migrants brought elements of their own cultures from the 
outlying regions, where they intermingled and were transformed in the process, whereas other influences were 
drawn from North America and Europe. This cultural cocktail brought forth some remarkable innovations in 
music, theatre and dress which European observers often found baffling. Moreover, the process of mutation was 
boundless as successive external influences were indigenized.” (p.59) 
De acordo com o mesmo autor, as zonas rurais, apesar de afastadas dos complexos urbanos, foram deles 
sofrendo influências, nomeadamente como consequência dos movimentos migratórios (NUGENT, Paul. Africa 
Since Independence. New York: Palgrave Macmillan, 2004, pp.58 e segs.). 
168 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.99.  
169 COUTO, Mia. Cronicando. Lisboa: Caminho, 1996 (3ª. Edição), pp.109-111. 
170 Milena Doytcheva define etnicidade como um neologismo que surge pela primeira vez nos EUA para designar 
as reivindicações identitárias das populações minoritárias. Desde então, têm-se desenvolvido duas tendências no 
seio dos estudos étnicos: a que afirma que as tradições culturais exercem uma influência forte na organização das 
experiências individuais e dos comportamentos colectivos e a que privilegia uma análise sociopolítica da 
emergência das reivindicações identitárias.  
Num sentido lato, o “étnico” designa, como já havia formulado Max Weber, a crença numa ascendência 
comum, quer se funde na religião, na origem, na raça ou na cultura (DOYTCHEVA, Milena. Le 
Multiculturalisme. Paris: Éditions La Découverte, 2005.).   
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atitude de denúncia de uma nova elite política e económica171 que, afastada definitivamente 
dos valores tradicionais, se entrega sem reservas ao gozo das mordomias que o poder e o 
dinheiro proporcionam. O estado da nação é apresentado através do prisma deformante da 
corrupção que se tornou, em muitos autores, uma obsessão temática, na denúncia do abuso do 
poder, do nepotismo, do arrivismo, do laxismo, do negocismo e de todas as formas de 
degradação política, moral e social. Estes tornam-se os temas recorrentes dos autores 
africanos, marcando uma modernidade que não é vista com bons olhos, por oposição a uma 
tradição idealizada. Em suma, tal como afirma Nora-Alexandra Kazi-Tani, “c’est en fait la 
«bâtardise» des temps nouveaux qui reste la principale cible des auteurs.”172 E contra tamanho 
mal, a única solução parece ser, para muito desses escritores, a recriação da tradição e dos 
modos de vida que a imposição acrítica da modernidade desejou anular. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
171 A política assume um lugar central nas novas literaturas do continente africano, como podemos depreender 
das palavras de Denise Coussy: “Le pouvoir est (et reste), à ce jour, le thème premier de ces littératures et prend, 
au fil des ans, des colorations de plus en plus complexes.” (COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne 
au Sud du Sahara. Paris: Karthala, 2000, p.87.) 
172 KAZI-TANI, Nora-Alexandra. “Pour un Nouveau Discours Africain”. In DIOP, Samba. Fictions Africaines et 
Postcolonialisme. Paris: L’Harmattan, 2002, p.47. 
 63
2. Mia Couto: um percurso 
 
 
 
 
“Creio que o verbo aqui a aplicar é o verbo 
estar: a pessoa está escritor, não é escritor – 
está escritor no sentido em que mantém 
uma relação com a vida que passa por essa  
necessidade imperiosa de escrever, de 
comunicar pela escrita; (...)” 
                  Mia Couto1 
  
 
Nascido, em 5 de Julho de 1955, António Emílio Leite Couto, filho de Maria de 
Jesus e de Fernando Couto, Mia Couto, nome que inventou para si próprio quando tinha 
dois para três anos2, contacta desde muito cedo, na sua cidade natal da Beira3, com as 
realidades que, anos mais tarde, constituirão temas recorrentes da sua escrita: o 
colonialismo, a relação entre culturas e o imaginário popular tradicional. 
 Com o pai, poeta, jornalista e divulgador cultural, Mia Couto, nas palavras de 
Fernanda Cavacas, “vai aprender a relatividade das coisas e o segredo escondido na 
aparência enganadora do real, o sonho e o sentimento de dúvida como forma de alicerçar 
certezas na vida e na crença no Homem”4, para além de estabelecer os primeiros laços com 
o mundo dos livros e da escrita5. 
                                                 
1 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1021. 
2 SEIXAS, Maria João. “Conversa com vista para... Mia Couto”. In Pública (02-01-2000).  
3 Sobre as suas memórias da Beira, vide COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: 
Caminho, 2005, pp.145-154. 
4 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.89.  
5 Mia Couto fala da influência do pai, Fernando Couto, sobre a sua formação enquanto homem e enquanto 
escritor em entrevista concedida a Nelson Saúte (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas 
com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, 
p.225.). 
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Já com a mãe, Mia parece ter aprendido, sobretudo, o poder da imaginação e dos 
saberes tradicionais, o que leva Fernanda Cavacas a apontá-la como “a força geradora da 
criatividade coutista”6 7. 
A sua infância é passada num ambiente de grande liberdade, num contacto muito 
próximo com a rua, permitido pela pacatez de uma cidade provinciana como era a Beira de 
então8, o que lhe proporcionou um contacto privilegiado com contextos sociais e culturais 
muito distintos: na escola e em casa, um mundo marcadamente europeu; na rua e nos 
bairros de caniço, o contacto com negros, indianos, chineses9, e desta convivência com o 
diferente nasce uma “consciencialização sociopolítica que vai orientar o jovem Mia na 
participação activa da construção de uma sociedade livre e mais justa para Moçambique e 
na aceitação plena dos modos de ser e estar de cada um dos grupos étnicos que compõem o 
mosaico cultural moçambicano.”10 
A Beira onde nasceu e viveu até 1971 era uma cidade profundamente 
segregacionista11, facto que cedo despertou Mia Couto para as problemáticas do 
colonialismo e das relações entre as raças e as culturas. Mia, apesar de branco filho de 
colonos, não deixa de contactar de forma muito próxima com a população negra que vivia, 
como ele afirma, “do outro lado da rua”12, nas casas de caniço que sobreviviam ao 
                                                 
6 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.90. 
7 Em entrevista a Fernanda Pratas, Mia Couto refere a importância dos pais na sua capacidade de cruzar com 
sucesso a escrita e a oralidade: “(...) eu acho que sou filho de um cruzamento feliz. O meu pai é poeta, um 
homem da escrita, profundamente urbano; a minha mãe, transmontana, é uma pessoa do universo da 
oralidade, com uma grande riqueza do ponto de vista da capacidade de contar histórias.” (PRATAS, 
Fernanda. “Entrevista: Mia Couto”. In Revista Ler. Livros e Leitores, nº55 (Verão 2002), p.53.) 
8 A propósito da Beira, recorda Mia Couto: “A minha terra natal era um lugar acanhado, onde o mundo 
chegava em segunda mão.” (COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 
2005, p.146.) 
9 É Mia Couto quem refere este contacto com culturas múltiplas, ao afirmar: “Na rua começava a África, em 
casa estava a Europa.” (CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 
1994, p.276.) 
10 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.92. 
11 Num depoimento registado por Patrick Chabal, Mia recorda: “Era um ambiente muito racista, ao mesmo 
tempo que sucedia este contacto, ou talvez até por causa disso mesmo. Os brancos da Beira eram 
profundamente racistas. Quando eu saí da Beira para Lourenço Marques, em 1971, parecia-me que estava 
noutro país, porque na Beira havia quase apartheid em certas coisas. Não podiam entrar negros nos 
autocarros, só no banco de trás... Enfim, era muito agressivo. No Carnaval os filhos dos brancos vinham com 
paus e correntes bater nos negros...” (CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. 
Lisboa: Vega, 1994, p.276.) 
12 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, pp.276. 
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alargamento da cidade de cimento13. Desse contacto guarda, ainda hoje, a referência, 
nomeadamente das histórias que os velhos que moravam perto da sua residência lhe 
contavam, plenas de encantamento.  
Em 197114, parte para Lourenço Marques para cursar Medicina na universidade 
local. Mas rapidamente os estudos são ultrapassados pelo fervilhar revolucionário que 
então se vivia e em que Mia Couto se envolve de alma e coração. Em 1974, adere à 
FRELIMO e troca definitivamente o curso de Medicina pela actividade de jornalista, que 
deveria durar um ano mas se prolongou por catorze, o que lhe proporcionou não só o 
contacto com uma nação que se ia construindo, mas também com a própria população, que 
aprende a observar e compreender. Passou, durante esse tempo, pela Tribuna, pela Agência 
de Informação Nacional, de que foi o director, pela revista Tempo e pelo jornal Notícias, de 
onde se demite em 1985, por não concordar com a linha editorial: 
 
“Então pedi a demissão. Não gostava daquele jornalismo. Não era a 
militância, era a falta de lógica. Um dia as coisas eram assim, no outro dia já não 
eram assim... um dia devíamos fazer um editorial contra o apartheid, no outro dia 
era... «por que é que fizeram o artigo contra o apartheid? Agora há lá uma 
comissão nossa...» A gente nunca percebia... Durante o primeiro tempo havia uma 
integração, os directores dos jornais, dos órgãos de informação, participavam nas 
reuniões do comité central, conselho de ministros, e estavam dentro da situação.”15  
 
Apesar de o seu trabalho como jornalista se inserir no movimento nacionalista que 
servia os interesses do poder, começam já a surgir, nas crónicas que escrevia no jornal 
Notícias, as primeiras notas dissonantes de um unanimismo militante e as primeiras 
manifestações de inovação linguística e temática: 
 
                                                 
13 Mia recorda a tensão permanente entre estes dois mundos: “Os colonos bem desejavam empurrar os 
africanos para longe. Mas os negros ficavam sempre ali, do outro lado da rua. A minha cidade estava 
condenada a ser lugar de fronteira – entre o mar e o continente, entre a Europa e a África, entre o catolicismo 
e a religião dos antepassados.” (COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 
2005, p.150.) 
14 No depoimento concedido a Patrick Chabal, Mia Couto diz que foi para Lourenço Marques em 1971 
(CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.276.), mas 
numa entrevista concedida a Michel Laban afirma que partiu para Lourenço Marques em 1972 (LABAN, 
Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, 
p.1008.). 
15 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, pp.283-284.  
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“A missão de jornalista foi-lhe permitindo conhecer o país, assim como as 
suas gentes, fora do reduto das grandes cidades em que crescera. Porém confessa-
nos que, a partir de certo momento, deixa de aceitar o jornalismo convencional e 
precisa de se afastar oficialmente, para demonstrar que nem só a reportagem e a 
notícia são informação.  
(...) 
Segundo ele próprio nos confessa, o jornalista Mia Couto passa por um 
processo de repúdio afectivo pela informação obediente ao modelo clássico e 
objectivo da notícia, processo esse que dá lugar ao desejo de um outro tipo de 
comunicação jornalística. 
Lança-se, então, num jornalismo em que comunica, realmente, com o leitor 
moçambicano, na sua verdade psicológica que as andanças jornalísticas lhe tinham 
permitido observar nas suas mais profundas manifestações.”16 17 
 
Em 1983, publica o seu primeiro livro, a colectânea de poemas Raiz de Orvalho, 
que, com o seu lirismo intimista, recusavam já a “concepção funcionária da arte”18, isto é, 
o carácter empenhado e panfletário da literatura que se fazia em Moçambique19. 
Mil novecentos e oitenta e cinco é o ano do regresso à universidade, desta feita para 
cursar Biologia20. Um ano mais tarde publica Vozes Anoitecidas (VA), colectânea de oito 
                                                 
16 ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. O Desanoitecer da Palavra. Praia – Mindelo: Embaixada de 
Portugal – Centro Cultural Português, 1998, pp.26-27. 
17 A atitude de Mia Couto em relação ao jornalismo é algo ambígua, pois, se, por um lado, ele lhe permite 
estar “próximo da vida, dos lugares onde ela acontece”, por outro lado, não promove uma análise 
aprofundada desses acontecimentos, nem se apercebe que é precisamente nos lugares que não são notícia, 
“onde ocorrem vagarosos silêncios”, que a vida, de facto, acontece. (Vide SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da 
Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro 
Cultural Português, 1998, p.227.) 
18 SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: 
Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.226. 
19 Sobre Raiz de Orvalho, Mia Couto afirma: “ Depois, em 83, publiquei o meu primeiro livro. Como uma 
espécie de contestação contra o domínio absoluto da poesia militante, panfletária. Para se ser revolucionário 
era preciso falar de marxismo, nos operários, e eu resolvi fazer um livro de poesia íntima, intimista, lírico.” 
(CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, pp.286-287.) O 
escritor reafirma esta ideia em entrevista concedida a Michel Laban e inserta na obra Moçambique – 
Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, p.1000. 
20 Fernanda Cavacas estabelece uma relação íntima entre as actividades desenvolvidas por Mia Couto como 
biólogo e a sua produção literária: “Aliás, é como biólogo que ele contacta populações e (re)aprende a 
genuinidade de comunidades não urbanas que ainda vivem segundo as tradições dos antepassados e delas lhe 
vão dando conta. É um movimento circular este: o escritor «alimenta-se» das vivências do biólogo e o 
biólogo prepara-se para novas vivências através da imaginação do escritor.” (CAVACAS, Fernanda Maria. 
Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de Doutoramento em Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa, 2002, p.107.)  
 67
contos21 que marcou em absoluto um momento de mudança na literatura moçambicana, 
apesar de ter gerado grande polémica, nomeadamente pela inventividade linguística.  
 
“Depois, em 85, comecei a ouvir umas histórias que vinham ligadas à 
guerra, como aquela história da baleia no «As baleias de Quissico»... e pensei que 
havia de haver uma maneira de contar aquelas histórias, mantendo a graça e a 
agilidade das pessoas que mas contavam e publiquei numa revista esses primeiros 
contos. As pessoas encorajaram-me bastante, dizendo que eu afinal era mais um 
contista do que um poeta22. E então continuei assim a fazer algumas histórias.”23 24 
 
Abre-se, então, a literatura a essas vozes anoitecidas, vozes de sangue numa nação 
dilacerada pela guerra que mata o sonho mas que não eliminou a ancestral prática de 
                                                                                                                                                    
O próprio Mia referira já, numa entrevista concedida a Michel Laban, que uma das razões que o 
haviam levado a escolher o curso de Biologia fora precisamente a possibilidade que ele lhe oferecia de 
trabalhar nas zonas rurais onde poderia recolher inspiração e elementos para as suas histórias. (LABAN, 
Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, 
p.1032.) 
 Em Setembro de 2004, numa comunicação apresentada no I Encontro de Biólogos da Comunidade 
dos Países da Língua Portuguesa, Mia Couto volta a referir a importância que a Biologia tem assumido no 
seu percurso como escritor: “Esta nossa ciência me ajudou a entender outras linguagens, a fala das árvores, a 
fala dos que não falam. A Biologia me serviu de ponte para outros saberes. Com ela entendi a Vida como 
uma história, uma narrativa perpétua que se escreve não em letras mas em vidas. 
 A Biologia me alimentou a escrita literária como se fosse um desses velhos contadores não de 
histórias mas de sabedorias. E reconheci lições que já nos tinham sido passadas quando ainda não tínhamos 
sido dados à luz.” (COUTO, Mia. “Os sete pecados de uma ciência pura”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 
2005, pp.123-124.) 
21 Da edição moçambicana constam oito contos. A edição portuguesa, no entanto, inclui mais quatro contos. 
22 Mia Couto recusa esta distinção e classificação do seu trabalho: “Eu não gosto de me classificar como 
escritor porque qualquer dessas classificações cortam as outras ligações.” (CHABAL, Patrick. Vozes 
Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.287.); “Não aceito muito bem a fronteira 
de géneros. Eu sou da poesia.”(GOMES, Kathleen. “Eu sou da poesia.”. In Público (20-11-1999), Leituras, 
p.5.); “(...) nem sequer acredito na fronteira entre poesia e prosa.” (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da 
Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro 
Cultural Português, 1998, p.228.); “Provavelmente eu poderei regressar à poesia, ou me manter na prosa – 
embora não goste desta divisão, muito arbitrária, entre prosa e poesia; há poesia em verso e poesia em prosa. 
Da mesma maneira que me atrai estar a trabalhar na desobediência da norma, também, eventualmente, me 
atrai trabalhar na desobediência dos géneros literários.” (LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com 
Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, p.1021.) 
23 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.287. 
24 De certa forma, Mia Couto justifica a sua viragem para a prosa pela necessidade de “procurar o país real, 
esgravatar no chão do quotidiano e talvez a prosa seja instrumento mais apropriado para essa procura.” 
(SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: 
Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.228.) No entanto, não vira as costas à poesia 
que emerge a todo o momento nas suas narrativas, até porque, como ele afirma, “a escrita exige sempre a 
poesia. E a poesia é um outro modo de pensar que está para além da lógica que a escola e o mundo moderno 
nos ensinam. É uma outra janela que se abre para estrearmos outro olhar sobre as coisas e as criaturas. Sem a 
arrogância de as tentarmos entender. Apenas com a ilusória tentativa de nos tornarmos irmãos do universo.” 
(COUTO, Mia. “A impotência da grande potência”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, pp.45-46.) 
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contar estórias intemporais em que se cruzam um imaginário povoado de maravilhoso e 
magia e um quotidiano feito de sabedorias outras que não as impostas pela ciência e pela 
tecnologia. Os doze contos que a edição portuguesa traz a lume expõem à luz do dia essas 
vozes que permanecem “num estado de vigília latente”, de espera nocturna por uma 
“madrugada que as faça despertar”25. E essa madrugada é, nas palavras de Mia Couto, 
constituída pelos diversos mundos que fazem a nação moçambicana, que convivem por 
vezes harmoniosamente, por vezes conflituosamente, “numa comunhão de diferentes 
tempos, de diferentes séculos”. Desse convívio vai nascer o “desanoitecer”26 destas vozes 
que vivem uma letargia temporária, ditada pelas circunstâncias, de que só podem despertar 
pela “via da poesia, da recriação literária.”27 
E esse convívio, essa comunhão vai nascer da fusão entre a oralidade e a escrita, 
entre a tradição africana e os valores ocidentais que se configuram, em Vozes Anoitecidas, 
no próprio discurso narrativo pelo cruzamento de várias vozes: a do narrador e as das 
personagens, que partilham a autoria do que é narrado, pois, como afirma Mia Couto, no 
“Texto de abertura”, o seu processo de criação literária nasce das vozes que se escutam e 
que se trabalham na ficção: 
 
“Estas histórias desadormeceram em mim sempre a partir de qualquer coisa 
acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na outra 
margem do mundo. Na travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que 
vazaram o sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A umas e a outras dedico 
este desejo de contar e de inventar.” (VA, p.19) 
  
Não admira, por isso, que o discurso do narrador e as falas das personagens se 
fundam, formando, como afirma Maria Lúcia Lepecki, uma “superfície contínua” e “uma 
amálgama” em que “todas as vozes se juntam numa só e partilham a experiência do contar 
                                                 
25 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1017. 
26 Fernanda e Matteo Angius apontam como principal objectivo da obra de Mia Couto, “o desanoitecer da 
palavra que, trazida à luz do dia, passe a colocar em cena os protagonistas de uma História – a de 
Moçambique.” (ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. O Desanoitecer da Palavra. Praia – Mindelo: 
Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.29.) 
27 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1017. 
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e do reflectir sobre o contado.”28 O narrador confere, assim, às vozes anoitecidas a 
visibilidade que lhes tem sido negada29 e que vai ser recuperada pela escrita. Oralidade e 
escrita confundem-se nestas narrativas onde, no entanto, as diferentes vozes mantêm a sua 
identidade, como se encontra bem patente nos comentários que o narrador vai fazendo: 
 
“O Patanhoca foi ele que matou a china Mississe, dona da cantina de 
Muchatazina. Agora, a razão que lhe fez matar, não sei. Falam muita coisa, cada 
qual conforme. Perguntei, fui respondido. Vou contar a estória. Nem isso, pedaços 
de estória. Pedaços rasgados como as nossas vidas. Juntamos os bocados mas 
nunca completa. 
Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu dentro do seu 
corpo, razões de sangue. Outros chegaram de ver as feridas onde o veneno deu 
entrada na falecida.” (“Patanhoca, o cobreiro apaixonado”, VA, p.155) 
 
Aliás, Vozes Anoitecidas nasce da recuperação da ligação de Mia às histórias que, 
na sua Beira natal, lhe eram contadas “pelos velhos e pelas pessoas que pertenciam a esse 
mundo, que transportavam esse outro imaginário”30 que tanto o marcou31. E são essas 
personagens, caracterizadas pela complexidade e pela diversidade, que vão povoar os 
contos de Vozes Anoitecidas, marcando-os com as suas idiossincrasias, as suas concepções 
da vida e da morte (“A fogueira” e “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”), a sua 
relação visceral com a terra (“De como o velho Jossias foi salvo das águas”), com a sua 
capacidade de, apesar de tudo, olhar para o mundo com os olhos do sonho e do sagrado 
(“O dia em que explodiu Mabata-bata”, “os pássaros de Deus”, “As baleias de Quissico”). 
                                                 
28 LEPECKI, Maria Lúcia. “Mia Couto. Vozes Anoitecidas, o acordar”. In Sobreimpressões. Estudos de 
Literatura Portuguesa e Africana. Lisboa: Caminho, 1988, p.178. 
29 A propósito da condição periférica e de esquecimento a que está votada grande parte da população 
moçambicana, afirma Mia Couto, em comunicação de 2003: “O que se passa, e isso parece inevitável, é que 
estamos criando cidadanias diversas dentro de Moçambique. E existem várias categorias: há os urbanos, 
moradores da cidade alta, esses que foram mais vezes a Nelspruit que aos arredores da sua própria cidade. 
Depois, há uns que moram na periferia, os da chamada  cidade baixa. E há ainda os rurais, os que são uma 
espécie de imagem desfocada do retrato nacional. Essa gente parece condenada a não ter rosto e a falar pela 
voz de outros.” ( COUTO, Mia.”A fronteira da cultura”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.10.) 
30 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1011. 
31 A propósito desses velhos contadores de histórias, diz Mia Couto: “Eles me traziam o encantamento de um 
momento sagrado. Filho de um poeta ateu, aquela era a minha missa, aquele era o recado do divino.” 
(COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.150.) 
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O conto vai ser uma constante na obra coutista32, retomada em Cada Homem É 
uma Raça (CHR) (1990), Estórias Abensonhadas (EA) (1994), Contos do Nascer da Terra 
(CNT) (1997), Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos (BNE) (2001) e O Fio das 
Missangas (2004), a que se acrescenta uma colectânea de crónicas – Cronicando (C) 
(1991) – em que, como afirma Fernanda Cavacas, “o escritor ultrapassa largamente a 
crónica jornalística33 utilizando recursos literários na recriação do real de que parte na 
busca da estória poeticamente sentida e contada à maneira do griot africano.”34 
As suas colectâneas de contos são compostas por verdadeiros frescos da realidade e 
do ser moçambicano, flagrantes de um quotidiano que se faz de miséria, sofrimento e 
morte (“A menina de futuro torcido” (VA, pp.143-151), “O apocalipse privado do tio 
Geguê” (CHR, pp.25-45), “O poente da bandeira” (VA, pp.69-73), “O não 
desaparecimento de Maria Sombrinha” (CNT, pp.11-16), “O menino no sapatinho” (BNE, 
pp.13-16)), mas também de sonho, delírio e crença (“Os pássaros de Deus” (VA, pp.55-
                                                 
32 Sobre a recorrência do conto em Mia Couto e em muitos outros escritores moçambicanos, diz Francisco 
Noa: “A dominante opção pela narrativa curta (o conto) releva a síndroma desta mesma literatura: a 
titubeante existência do género romanesco. Circunstâncias intrínsecas e conjunturais variadas desde a 
incontornável tradição oral veiculada nas diferentes línguas nacionais, passando pela múltipla e complexa 
formação linguística do escritor moçambicano inibirão, provavelmente, longas aventuras numa língua que, 
por mais nacionalizada, não deixa de levantar embaraços.” (NOA, Francisco. “Prosa Moçambicana ou as 
Falas Resgatadas”. In A Escrita Infinita. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 
1998, p.59.) Já para Ana Mafalda Leite, a fortuna do conto entre os escritores moçambicanos prende-se com 
outras razões, como a importância da arte de narrar oral, que transforma a história num pretexto para a 
conversa e se institui como exemplo; a relação muito estreita dos escritores moçambicanos com o jornalismo; 
e ainda o constante e acelerado processo de transformação que a realidade social, política e cultural 
moçambicana tem vindo a sofrer e que torna o conto, na opinião daquela estudiosa, “a prática narrativa mais 
adequada, tendo em conta os seus estreitos laços com a oralidade, mais acessível à edição e à leitura, e ainda, 
muitas vezes, à representação teatral.” (LEITE, Ana Mafalda. “Em torno de modelos no romance 
moçambicano: um romance, conto por conto, ou um conto como um romance”. In Literaturas Africanas e 
Formulações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, p.90.) 
No que diz respeito à preferência de Mia pelo conto, é o próprio autor quem nos esclarece: “O conto 
é feito de pinceladas. É um quadro sem moldura, o início inacabado de uma história que nunca termina. O 
conto não segue vidas inteiras. É uma iluminação súbita sobre essas vidas. Um instante, um relâmpago. O 
mais importante não é o que revela mas o que sugere, fazendo nascer a curiosidade cúmplice de quem lê. No 
conto o que vale não é tanto o enredo mas o surpreender em flagrante a alma humana. No conto (...) o mais 
importante não é o seu conteúdo literário mas a forma como ele nos comove e nos ensina a entender não 
através do raciocínio mas do sentimento (será que existem estas categorias, assim separadas?).” (COUTO, 
Mia. Uma palavra sem conselho e um conselho sem palavras”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, 
p.46.) 
Para um estudo aprofundado do conto na literatura moçambicana, vide AFONSO, Maria Fernanda. 
O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004. 
33 Aliás, é o próprio Mia Couto quem afirma o carácter literário das crónicas que escreve: “[O Cronicando é] 
sobretudo uma colecção de crónicas que foram publicadas no jornal – crónicas que eu sempre quis que 
fossem mais literárias do que jornalísticas -, (...).” (LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com 
Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, p.1016.) 
34 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.100.  
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64), “As baleias de Quissico” (VA, pp.107-118), “O cachimbo de Felizbento” (EA, pp.63-
68), “Bartolominha e o pelicano” (BNE, pp.21-24)). Por eles perpassam retratos de 
mulheres sós e infelizes (“A Rosa Caramela” (CHR, pp.11-24), “Rosalinda, a nenhuma” 
(CHR, pp.47-57), “Fosforescências” (BNE, pp.25-28)); de crianças sofridas e 
“sonhadeiras” (“O dia em que explodiu Mabata-bata” (VA, pp.45-54), “O embondeiro que 
sonhava pássaros” (CHR, pp.59-71), “As flores de Novidade” (EA, pp.19-25), “O coração 
do menino e o menino do coração” (CNT, pp.239-243), “O moço não mental” (BNE, 
pp.43-46)); de velhos que teimam em ver o mundo com os olhos da fantasia e de uma 
sabedoria ancestral (“De como o velho Jossias foi salvo das águas” (VA, pp.119-129), 
“Nas águas do tempo” (EA, pp.11-17); “Noventa e três” (EA, pp.75-80), “Governados 
pelos mortos” (CNT, pp.113-117), “As revelações do falecido” (BNE, pp.93-97)); dos 
muitos tipos e povos que constroem o mosaico moçambicano (“De como se vazou a vida 
de Ascolino do Perpétuo Socorro” (VA, pp.65-82), “Patanhoca, o cobreiro apaixonado” 
(VA, pp.153-169), “Sapatos de tacão alto” (EA, pp.109-114), “A filha da solidão” (CNT, 
pp.43-49); “A carteira de crocodilo” (CNT, pp.99-103); “Os gatos voadores” (BNE, 
pp.145-149)). 
Além das colectâneas de contos, Mia Couto publicou, igualmente, cinco romances 
- Terra Sonâmbula (TS) (1992), A Varanda do Frangipani (VF) (1996), Vinte e Zinco (VZ) 
(1999), O Último Voo do Flamingo (UVF) (2000) e Um Rio Chamado Tempo, uma Casa 
Chamada Terra (RCT) (2002) –, duas novelas – Mar Me Quer (MMQ) (2000) e A Chuva 
Pasmada (2004) –, uma narrativa infantil – O Gato e o Escuro (2001) – e uma colectânea 
de textos de opinião – Pensatempos (2005). 
Para além da publicação das obras acima referidas, há ainda que realçar a 
participação de Mia Couto em periódicos nacionais e estrangeiros e ainda a sua 
colaboração com o teatro, nomeadamente com o Grupo Teatral Mutumbela Gogo. 
Em todo o seu trabalho evidencia-se a vontade de “contar aos outros as estórias das 
suas gentes – as gentes que fazem parte/ farão parte de um país em construção”35, tarefa 
essa que se reveste de particular dificuldade quando essas estórias, plenas da riqueza 
criadora da oralidade, são narradas numa língua europeia, necessariamente sujeita a uma 
apropriação, feita de mutações e adaptações, que a tornem “africana”, até porque, “as 
                                                 
35 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.107.  
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pessoas todas já estão falando outro português, há toda uma corrente de imagens, lindas, 
que as pessoas já estão fazendo, na rua”36 e a literatura não pode ignorar esse facto37. 
A sua convicção de que essas histórias exigiam uma escrita outra manifesta-se, 
aliás, desde a génese de Vozes Anoitecidas, pois, como afirma Mia Couto: 
 
“(...) à medida que eu ia fazendo, eu me apercebi que não podia usar o 
português clássico, a norma portuguesa, para contar a história com toda a carga 
poética que ela tinha. Era preciso recriar uma linguagem que trouxesse aquele 
ambiente de magia em que a história me foi contada. E aí comecei essa experiência 
e, interessantemente, eu fui de repente projectado para a infância, (...), em que os 
tais velhos contavam as tais histórias. Naquele momento em que eles contavam a 
história havia uma coisa quase religiosa, um sentimento de fascínio, de magia, em 
que de repente o mundo deixava de existir e aqueles sujeitos se transformavam em 
deuses. Era impossível tu não acreditares, tu não estares completamente presente e 
preso naquela fantasia que eles criavam.”38 
 
É esta dimensão sagrada, religiosa do acto de contar histórias, nascida da magia da palavra 
dita, mas também do canto e da dança que a acompanham, que Mia Couto tenta, na sua escrita, 
reproduzir, num acto de (re)criação linguística que revela essa dimensão mágica: 
 
“E eu pensei: seria necessário transportar para o domínio da escrita, do 
papel, este ambiente mágico que esses contadores de histórias criam. E isso só é 
possível através de, número um, a poesia e, número dois, uma linguagem que 
utilize este jogo de dança e de teatro que eles faziam. Então foi aí que eu comecei, 
de facto, a experimentar os limites da própria língua e a transgredir no sentido de 
criar um espaço de magia.”39  
                                                 
36 CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Moçambicanidade. Lisboa: Vega, 1994, p.290.  
37 Sobre a importância da língua portuguesa no desenvolvimento da literatura moçambicana, Mia Couto 
manifesta-se na entrevista concedida a Nelson Saúte. Apesar de assinalar que a língua portuguesa é essencial 
para que uma obra seja partilhada por todos os moçambicanos, Mia Couto não deixa, no entanto, de realçar 
que é preciso não perder de vista que os escritores terão que escrever no “nosso português”, aquele que 
rompeu com o “estatuto de oficialidade para se tornar numa língua de expressão plena, de tradução da 
intimidade”, no fundo, aquele que nasce de um processo em que os moçambicanos são “co-produtores do 
idioma segundo”. (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. 
Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.231.) 
38 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, pp.1015-1016. 
39 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1016. 
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Com Cada Homem É uma Raça40 e Cronicando41 Mia Couto continua o trabalho 
de labor da palavra42 43, no primeiro caso com a preocupação centrada na “maneira como 
estava a contar” e, no segundo caso, levando, em muitos textos, ao extremo “esta 
possibilidade de jogo, experimentação e recriação, não diria da língua portuguesa, mas de 
uma língua que afinal às vezes é só minha, da qual eu tenho que assumir a 
responsabilidade”44 45, mas que é também uma tentativa “de chegar ao leitor através de 
uma linguagem próxima da vida quotidiana, tocando nos seus tiques e marcas 
caracterizantes”46. 
                                                 
40 “Como escritor, a Nação que me interessa é a alma humana. Escrevi um livro a que chamei Cada Homem 
É uma Raça. Agora, vos posso dizer: cada pessoa é uma nação. (...)” (COUTO, Mia. “Uma cidadania à 
procura da sua cidade”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.96.) 
41 A propósito de Cronicando, escreve José Eduardo Agualusa: “Moçambique está quase inteiro neste 
volume de crónicas, com o esplendor do seu sol e o riso e a ternura do seu povo. E com a guerra, claro, e todo 
o sofrimento do mundo. Porém, mesmo quando se aventura a viajar pelas paisagens mais sombrias do seu 
país, o jovem escritor moçambicano é capaz de nos fazer descobrir razões de esperança. (...) entre a crónica e 
o conto, Mia Couto junta as margens e mistura as águas, construindo um livro profundamente lúdico, onde é 
possível escutar o rumor de algum do melhor realismo latino-americano, a voz tutelar de Borges e, sobretudo, 
sempre, em todo o lado, o palpitar de um coração moçambicano.” (AGUALUSA, José Eduardo. 
“Cronicando. Mia Couto, “Pensageiro” de Moçambique”. In Público (08-07-1991).) 
42 Aliás, é sobretudo nos textos narrativos mais curtos que Mia se espraia na experimentação das palavras e 
não tanto nos romances, onde, como ele afirma, pretende “contar uma história. E quem conta uma história 
não está muito preocupado com esse tipo de coisas. Por isso é que eu quero fazer um texto mais económico.” 
(LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1040.) 
43 Sobre Cada Homem é uma Raça, afirma Maria Lúcia Lepecki: “Um primeiro espaço de ruptura-união na 
escrita de Cada Homem é uma Raça faz conviver o conto erudito com o conto popular e com a parábola. Por 
via desta última, eminentemente transladadora de sentidos (e, como tal, tributária do mistério da palavra 
enquanto capaz de se ultrapassar), ficam as histórias como “em todo o tempo ainda nascentes”. E ficam os 
“nascimentos” na dependência do desejo e do critério interpretativo do leitor. O segundo espaço de ruptura-
união problematiza a relação entre palavras com função narrativa propriamente dita e palavras de função 
poética, por um lado, e função reflexiva por outro. (...) Mais que um pensamento organizado ela surge de um 
pensamento organizante, processual, a cujo assumir de corpo o leitor assiste. Porque testemunhamos o 
nascer do verbo, porque assistimos à constituição de um espaço onde as verdades (“histórias”) são evidências 
e mistérios, segredos e partilhas, ditos e interditos, respostas encontradas e perguntas lançadas para um tempo 
por vir, (...).” (LEPECKI, Maria Lúcia. “Segundas histórias do escritor Mia Couto”. In Diário de Notícias, 
“Revista de Livros” (06-01-1991), p.8.) 
44 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1016. 
45 Aliás, Mia Couto faz questão de frisar que não pretende reproduzir a forma como as pessoas falam, mas 
sim dar asas à sua liberdade de criação, que, no entanto, vai buscar frequentemente ao português que se fala 
nas ruas a sua fonte: “É evidente que eu, como te disse, não quero reproduzir, é qualquer coisa mais do que 
isso. (...) 
(...) Há palavras e expressões e construções que são minhas, que tu não vais encontrar na rua. Mas, em alguns 
casos, elas são inspiradas nestes processos que te disse, de distorção, de ductilidade que é imposta à língua 
portuguesa.” (LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. 
António de Almeida, 1998, p.1018.) 
46 ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. O Desanoitecer da Palavra. Praia – Mindelo: Embaixada de 
Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.25. 
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Aliás, foi precisamente esse trabalho de remanejamento da língua que determinou, 
no início da sua carreira, a polémica47 e a incompreensão, motivadas não só pela inovação 
linguística que marca o seu trabalho, mas também pela sua condição de escritor branco48 
escrevendo sobre Moçambique49, essa condição periférica que, para o autor, é, no entanto, 
vantajosa, como afirma no pequeno auto-retrato que de si fez no Jornal de Letras: 
 
“Como outros brancos nascidos e criados em África, sou um ser de 
fronteira. Como todos os passadores de fronteira, aprendi a contornar as imposições 
dos polícias da identidade. (...) Dou-me bem com essa dualidade, sou um impuro 
que descobre nessa sujidade a sua primeira fonte de aprendizagem. Para melhor 
sublinhar a minha condição periférica, eu deveria acrescentar: sou um escritor 
africano, branco e de língua portuguesa. Porque o idioma estabelece o meu 
território preferencial de mestiçagem, o lugar da reinvenção de mim. Necessito 
inscrever na língua do meu lado português a marca da minha individualidade 
africana. Necessito tecer um tecido africano e só sei fazer usando panos e linhas 
europeias. O gesto de bordar me ensina que estou inventado numa outra ordem e 
nessa ordem esses valores iniciais de nacionalidade já pouco importam.”50   
 
                                                 
47 Às críticas respondeu Mia Couto com a crónica “Escrevências desinventosas”, publicada no jornal Notícias 
e, mais tarde em Cronicando (COUTO, Mia. Cronicando. Lisboa: Caminho, 1996 (3ª. Edição), pp.163-165.), 
onde afirma, com ironia, o primado da liberdade da criação e da imaginação sobre todos os espartilhos que 
lhe querem impor:  
 
“Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real estado da 
realidade. E nós devemos estar para a realidade como um tijolo está para a parede: a linha 
certa, a aresta medida. Entijole-se o homem com tendência a imaginescências.” Mas o facto é 
que “a vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para poucos postos 
vigilentos.” 
48 Recordamos, a propósito, a figura do “native informant” de Spivak, definido precisamente como um 
híbrido metropolitano (SPIVAK, Gayatri Chakravorty. A Critique of Postcolonial Reason. Towards a History 
of the Vanisinhg Present. Cambridge, Massachusetts, London: Harvard University Press, 1999 e SPIVAK, 
Gayatri Chakravorty. “The problem of Cultural self-representation”. In The Post-colonial Critic. Interviews, 
Strategies, Dialogues. New York & London: Routledge, 1990, pp.50-58).  
49 Mia Couto refere, a propósito da discussão sobre a moçambicanidade, que esta se encontra frequentemente 
toldada pelo complexo racial: “A razão, dizia o Khosa, está apenas na cor da pele. Afinal, os juízes da 
moçambicanidade ficam-se pela questão de saber se é branco, mulato ou negro. No caso de se ser branco 
haverá uma série de credenciais a apresentar: onde nasceu? Onde viveu? Que convívio teve com as massas? 
Eu próprio fui sujeito a um processo mais ou menos parecido quando alguém, escrevendo num jornal, 
propunha que fosse um tempo para as aldeias comunais. Quer dizer, existe um processo de purificação, uma 
espécie de penitência que está reservada aos não negros.” (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. 
Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural 
Português, 1998, p.233.) 
50 COUTO, Mia. “Auto-retratos: O gato e o novelo”. In  Jornal de Letras (08-10-1997), p.59. 
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E é precisamente desta afirmação da sua condição múltipla, desta permanente 
mestiçagem51 que nasce a riqueza de Mia Couto, que permite vê-lo hoje como um 
“ensinador de moçambicanidade”52, apesar de ele se distanciar de alguma maneira dessa 
problemática, a seus olhos, aliás, já demasiado gasta, pelo menos quando vista de uma 
certa perspectiva53. Ele é, nas suas próprias palavras, “o estrangeiro que tem a vantagem de 
estar sempre um bocado de fora e assim poder deslumbrar-se e descobrir”54, para além de 
poder analisar os fenómenos com uma lucidez que lhe é proporcionada pelo 
distanciamento. 
E essa lucidez e distanciamento crítico encontram-se bem patentes nos contos “O 
apocalipse privado do tio Geguê” (CHR, pp.25-45) e “Os mastros do Paralém” (CHR, 
pp.163-185), visões desencantadas de uma nação que se sonhou, mas que foi traída por 
aqueles que se deixaram corromper pelo poder e que, assim, destruíram a utopia: 
 
“Então, sobre o horizonte todo vermelho, os dois irmãos viram, no mastro 
da administração, se erguer uma bandeira. Flor da plantação de fogo, o pano fugia 
da sua própria imagem. Pensando ser do fumo, os meninos enxugaram os olhos. 
Mas a bandeira se confirmava, em prodígio de estrela, mostrando que o destino de 
um sol é nunca ser olhado.” (“Os mastros do Paralém”, CHR, p.185) 
 
Phillip Rothwell destaca precisamente a mestiçagem e a contradição 
experimentadas por Mia Couto como o seu traço identitário, colocando-o nas margens da 
                                                 
51 Esta mestiçagem fora, aliás, já afirmada alguns anos antes no depoimento recolhido por Patrick Chabal, em 
Vozes Moçambicanas: “Eu não reivindico que sou um africano completo. Não, eu sou uma pessoa misturada, 
eu sou moçambicano mas com toda essa carga de diversidade, eu não estou mascarado de negro, não tenho 
tribo. Se para se ser moçambicano é preciso ter uma tribo, então eu não sou. Mas para ser moçambicano é 
preciso ter outra coisa, que é aquilo que está escrito pela Frelimo, etc., então eu posso sê-lo sem complexos. 
Mas não acho que é uma coisa que eu serei ou não por eu reclamar. Não, nesse debate eu não entro.” 
(CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.289.) Vide, 
igualmente, SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores Moçambicanos. Praia – 
Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.233. 
52 Expressão da autoria de Pascoal Mocumbi no lançamento do romance O Último Voo do Flamingo e citada 
por CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese 
de Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.112.  
53 A propósito da questão da moçambicanidade, afirma Mia Couto: “O debate sobre a moçambicanidade... 
acho que se devia tentar fazer outros debates diferentes, desse já está tudo dito, eu acho que é andar à volta 
dum cadáver...” (CHABAL, Patrick. Vozes Moçambicanas. Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, 
p.287.) 
54 PATRAQUIM, Luís Carlos. “Mia Couto. O vendedor de pássaros”. In Diário de Lisboa (10-05-1990), 
p.4L e 5L. 
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própria margem, o que não o impediu de ser o maior representante da literatura 
moçambicana contemporânea: 
 
“Mia Couto is very problematic. As Fernando Dacosta points out, he is a 
contradiction in terms. While he is widely acclaimed as a Mozambican writer, his 
mother-tongue, his cultural heritage and most of his readership come from Portugal. 
Yet he cannot be considered to be Portuguese. In a sense, he lies on the margin of a 
margin. At once he belongs by a process of mutual adoption, and does not belong 
to the formerly colonized community. It may be this paradox which enables him to 
write as he does, with scant regard for grammatical rules and established 
paradigms. It is ironic that from this position of double marginality he has come to 
occupy a position in the mainstream of contemporary lusophone literature.”55 
 
Mia Couto é, de facto, hoje, o nome mais reconhecido da literatura moçambicana. 
No entanto, esse reconhecimento aconteceu primeiramente, como com muitos outros 
escritores africanos, no exterior, nomeadamente em Portugal e no Brasil56, o que poderá 
ser uma consequência dessa mesma mestiçagem que o torna, ao mesmo tempo, nacional e 
universal. 
E é dessa posição, simultaneamente interior e exterior, que Mia vai olhar para as 
várias culturas e crenças que se cruzam no espaço moçambicano, para esse “mosaico, não 
tanto de raças, mas de culturas, das culturas que estão a marcar parte de uma coisa que é 
ainda só um projecto: a moçambicanidade.”57 58.  
E a “moçambicanidade” ou a problemática da identidade nacional é uma constante 
na obra de Mia Couto, iniciada já nos contos das primeiras obras, mas tornada tema central 
do seu primeiro romance, Terra Sonâmbula, obra que estabelece a sua prática literária, 
pois nela se cruzam o temas e motivos a que Mia Couto retornará em todos os seus 
                                                 
55 ROTHWELL, Phillip. “Fuzzy Frontiers Mozambique: False Borders – Mia Couto: False Margins”. In 
Portuguese Literary & Cultural Studies – 1, University of Massachusstes, North Dartmouth, 1998, p.59. 
56 Phillip Rothwell afirma, a propósito: “(...) he has become the representative of an incipient African 
national culture for a predominantly Western audience.” (ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. 
Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto. Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.17.) 
57 COUTO, Mia. “Entrevista a José Eduardo Agualusa”. In Público (17-07-1990), pp.8-9. 
58 Ana Margarida Fonseca põe também em evidência o carácter híbrido das sociedades africanas ao afirmar: 
“À medida que o militantismo revolucionário enfraquece e as soberanias se afirmam, torna-se cada vez mais 
aceite a ideia de que a criação de «sociedades descolonizadas» depende menos da enfatização da separação e 
diferenças das culturas, como procurava Ngugi, e mais do diálogo que estas sejam capazes de estabelecer 
entre si.” (FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, p.99.) 
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trabalhos subsequentes, assim como aqueles que já haviam marcado as suas primeiras 
obras.  
De facto, Terra Sonâmbula é o romance que tem a guerra, essa “cobra que usa os 
nossos próprios dentes para nos morder” (TS, p.17), e a viagem pela nação como temas 
que se cruzam. A guerra é o pano de fundo de toda a acção, que pretende explicar a razão 
para o conflito, razão essa que reside na destruição e no esquecimento de um país feito de 
diversidade e da magia das vozes ancestrais, que é necessário (re)descobrir para que a 
nação tenha futuro. E essa descoberta faz-se precisamente pela viagem. No caso do 
pequeno protagonista da narrativa primeira – Muidinga –, é uma viagem de fuga da guerra,  
de busca de si próprio, da sua identidade e também uma viagem iniciática em que, pelas 
mãos de Tuahir e das personagens que com eles se vão cruzar, aprende a conhecer a face 
ignorada de uma nação em construção.  
Já para Kindzu, a viagem foi uma busca do ideal, do sonho – a procura dos míticos 
Naparama59 -, uma fuga à sua pequena aldeia onde parece sentir-se asfixiado e a 
redescoberta de um mundo tradicional de que se havia afastado pela educação. Por isso, 
esta é para ele, também, uma viagem iniciática60, de aprendizagem das suas raízes culturais 
e identitárias, de um mundo representado pelo seu pai, Taímo, e que ele nunca soubera 
compreender. 
A estrada, essa estrada onde Kindzu jaz morto e onde Muidinga e Tuahir 
aparentemente caminham e que parece mudar a cada nova história, é no fundo, o palco por 
onde desfilam Moçambique (ou os vários Moçambiques) e as suas gentes, um país, ele 
próprio viajante, em “condição de deambulação, de viagem de descoberta, de reencontro 
consigo próprio.”61  
Mas esta é uma viagem que se realiza pelo sonho, única hipótese de viajar num país 
em que as estradas se tornaram armadilhas mortais.  
 
                                                 
59 Sobre os guerreiros naparama, vide SILVA, Rosania da. Percursos da Narrativa Literária Moçambicana: 
Entre a História e a Ficção. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 
Lisboa, 2000, pp.211-215. 
60 Ana Mafalda Leite afirma igualmente esta dimensão iniciática das viagens de Muidinga e de Kindzu (vide 
LEITE, Ana Mafalda. “Géneros orais representados em Terra Sonâmbula de Mia Couto – reinvestir a 
memória da tradição oral de um estatuto literário”. In Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais. 
Lisboa: Edições Colibri, 2003, p.53.). 
61 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1036. 
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“O que faz andar a estrada? É o sonho. Enquanto a gente sonhar a estrada 
permanecerá viva. É para isso que servem os caminhos, para nos fazerem parentes 
do futuro.” (TS, p.7) 
 
E o sonho é proporcionado, como veremos mais tarde, pela leitura dos cadernos de 
Kindzu. Afinal, o que é a leitura senão uma forma de sonho, de evasão, de entrada noutros 
mundos, de reinvenção da realidade? Lendo, podemos ser o que não somos, viver o que 
nunca vivemos, passear por espaços e tempos outros. 
A existência de Muidinga e de Tuahir é, então, profundamente alterada pela leitura 
dos cadernos de Kindzu, que lhes enchem as noites, refazendo a velha tradição de contar 
histórias sob a luz da Lua, perto da fogueira. Em Terra Sonâmbula, como já dissemos, o 
acto de contar passa não pela oralidade, mas sim pela leitura de um texto escrito que, 
assim, se oraliza, como refere Ana Mafalda Leite: 
 
“Em Terra Sonâmbula, o acto de contar passa pela leitura, pela devolução 
à oralidade da escrita, pela devolução do silêncio à voz. Esta ironia dos tempos 
novos é, no entanto, readaptada à função didáctica da oratura, pelo modo como ela 
reposta, simulando, os tempos antigos. Os cadernos trazem a estória escrita da voz 
de Kindzu: “Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de 
novo uma sombra sem voz.” (TS, p.15) – agora recuperada, de novo, em fala por 
Muidinga, que conta as viagens de Kindzu por mar e, com esses relatos, o velho 
reaprende a sonhar, a criança a imaginar. A noite enche-se de vozes e a solidão e o 
silêncio desaparecem, para dar lugar aos sons das palavras regeneradoras: (...).”62 
 
Mas para além desta viagem de (auto)conhecimento, Terra Sonâmbula é 
igualmente uma reflexão sobre a guerra, suas causas e suas consequências, mas uma guerra 
que nos surge olhada não pelas vozes oficiais, mas pelos olhos das suas vítimas, daqueles 
que vivem e sofrem este drama e que encontram para ele razões que, frequentemente, não 
coincidem com aquelas que o discurso histórico oficial apresenta. A guerra, acontecimento 
real e historicamente documentado, serve de pano de fundo para o desfile de uma galeria 
de personagens ficcionais que representam a complexidade social e cultural de 
Moçambique e reflectem sobre os acontecimentos que marcaram a vida da nação e, porque 
                                                 
62 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
pp.76-77. 
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não, de muitas outras nações que vivem igualmente o drama da guerra, com todo o seu 
cortejo de vítimas mais ou menos inocentes e a diversidade de comportamentos e 
sentimentos que suscita nos seres humanos. 
Este é, por isso, também um romance de um humanista angustiado63 que lança 
sobre a nação e os seus senhores, passados e presentes, um olhar marcado pela sátira que 
corrói os discursos oficiais, ocos e cheios de uma retórica marxista já esvaziada de 
qualquer significado... 
 
“Era ainda pouca a madrugada e eu quase não vislumbrava as feições 
corporais do homem [o antigo secretário do administrador]. Reconto agora o seu 
depoimento, deixando intactos os modos oficiais de seu falar: acontecera que, dias 
antes, se iniciara uma tempestade furiosa e não-planificada, da qual resultara a 
perda de sentidos da lua e a implementação de total escuridão generalizada.” (TS, 
p.60) 
 
... que denuncia o abuso de poder e a violência...  
 
“Foram as promissoras ameaças do administrador no fecho do comício. 
Depois, para levantar a poeira sem mexer na areia, o administrador se abateu sobre 
o secretário lhe lançando acusações de desvios e abusos. Assane foi preso, sujado 
por mil bocas. Na prisão lhe bateram, chambocado nas costas até que as pernas se 
exilaram daquele sofrimento que lhe era infligido. Perdeu o sentimento da cintura 
para baixo.” (TS, p.62) 
 
...que expõe os senhores da guerra, que lucram com a desgraça de tantos milhões ... 
 
“Lembrei as palavras de Surendra. Tinha que haver guerra, tinha que haver morte. 
E tudo era para quê? Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza podia 
nascer do trabalho. Só o saque dava acesso às propriedades. Era preciso haver 
morte para que as leis fossem esquecidas. Agora que a desordem era total, tudo 
estava autorizado. Os culpados seriam sempre os outros.” (TS, p.114) 
                                                 
63 A expressão “humanismo angustiado” é utilizada por Francisco Noa para caracterizar a literatura 
moçambicana da actualidade. (NOA, Francisco. “A dimensão escatológica da ficção moçambicana: Ungulani 
Ba Ka Khosa e Mia Couto”. In A Escrita Infinita. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo 
Mondlane, 1998, p.17.) 
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...que olha, enfim, amargamente para os sonhos traídos por governantes que desprezam os 
seus concidadãos: 
 
“Em redor dos sacos, milhares de insectos roubavam comida. Os bichos 
vazavam o armazém com gulas de gigante. Como era possível? Tanto alimento 
apodrecendo ali enquanto morriam pessoas às centenas no campo? 
- É culpa de Estêvão Jonas, meu marido. É por isso que lhe chamo 
administraidor! 
Carolinda ardia em raiva. Seu marido tinha dado as expressas ordens: 
aqueles sacos só poderiam ser distribuídos quando ele estivesse presente. Era uma 
questão política para os refugiados sentirem o peso de sua importância. No entanto, 
o administrador há semanas que não ousava arriscar caminho para visitar o centro 
de deslocados. E assim a comida se adiava.” (TS, pp.201-202) 
 
O primeiro capítulo inicia-se com uma descrição realista, quase cinematográfica, 
de um cenário dantesco, consequência da guerra civil que dilacera o país. Nesse cenário, 
coloca o narrador duas personagens: um velho, Tuahir, e uma criança, Muidinga, metáfora 
de um país que se faz de passado e de futuro, de tradição e de modernidade. Mas 
curiosamente, e ao contrário do que seria de esperar, é a criança quem lidera a caminhada, 
o que rompe com o papel de liderança atribuído aos velhos nas comunidades tradicionais. 
É como se o narrador nos pretendesse dizer que a (re)descoberta de um Moçambique 
tradicional é uma tarefa dos mais novos, que assim construirão um futuro melhor.  
Mas por outro lado, é também revelador da perda de influência dos velhos, numa 
sociedade que, devido à guerra e à desagregação das estruturas sociais e familiares que ela 
gerou, passou a vê-los não como uma mais-valia, mas como um fardo, seres inúteis e 
improdutivos que já nada têm a oferecer:  
 
“Só já quando atávamos a lenha cortada é que Euzinha explicou aquele seu 
comportamento: as velhas ali não eram queridas. Sua carga era um indesejado 
fardo. As de sua idade já haviam todas sido abandonadas. Apenas as que ainda 
trabalhavam era suportadas. Por isso Euzinha simulava as mais pesadas labutas. 
Pediu-nos que nunca a ajudássemos em nada. Prometemos.” (TS, p.202) 
 
 81
No entanto, Tuahir é também o símbolo de um certo Moçambique que, apesar das 
circunstâncias, ainda não morreu e toma nas suas mãos não só a salvação de Muidinga-
jovem Moçambique, mas também a sua instrução, a sua introdução nos valores e 
conhecimentos tradicionais, que se projectarão no futuro. 
Se a guerra está a destruir a fonte do conhecimento, um conhecimento que se foi 
passando de geração em geração, através das palavras dos velhos, é preciso encontrar 
novas formas de o preservar: a escrita, a que já aludimos anteriormente, é uma delas, 
pressentida não só na leitura dos cadernos de Kindzu, nova forma de contar estórias que 
parte da escrita para a oralidade, e em que, agora, é o menino que conta e o velho que 
ouve, mas também na narrativa de Siqueleto, o velho solitário que descobre na árvore onde 
Muidinga grava o seu nome a “parteira de novos Siqueletos” (TS, p.75). Dá-se, assim, uma 
“conciliação entre a oralidade e a escrita, na medida em que a segunda se pode 
metamorfosear na primeira”64, que é, no fundo, metonimicamente, a expressão da 
conciliação entre o velho e o novo, a tradição e a modernidade, a ruralidade e a 
urbanidade65. 
E cumpre-se, igualmente, através da leitura, em voz alta, dos cadernos de Kindzu 
um outro papel, para além da junção de mundos aparentemente antagónicos. Os cadernos 
de Kindzu, ressuscitados pela voz de Muidinga, preenchem a função didáctica que as 
histórias tradicionais sempre apresentam, com o seu carácter exemplar e moralizador, já 
que eles permitem reconstituir a história de um jovem que pauta a sua caminhada pelo 
sonho (“- Você o que é que sabe? Só sonhar, mais nada.” (TS, p.47)), pela ternura e pelo 
amor e assim se torna um exemplo para Muidinga, que com ele partilha o sonho, aliás, 
função primordial das histórias, ditas ou escritas: 
 
“- O que andas a fazer com um caderno, escreves o quê? 
- Nem sei, pai. Escrevo conforme vou sonhando. 
                                                 
64 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de  Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária - Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.145.  
65 São raros os textos de Mia Couto que se situam num contexto urbano e quando isso acontece, a cidade é 
sempre retratada como um local descaracterizado, desumanizado, corrupto, indiferente e desfasado do modo 
de vida rural. Nesses textos, a ruralidade e seus valores acaba sempre por se impor, como acontece com a 
crónica “Um pilão no nono andar” (COUTO, Mia. Cronicando. Lisboa: Caminho, 109-111.) ou em “Sangue 
da avó, manchando a alcatifa” (C, pp.25-28), ou ainda nos contos “Noventa e três” (COUTO, Mia. Estórias 
Abensonhadas. Lisboa: Caminho, 2001 (6ª. Edição), pp.75-80), “Velho com jardim nas traseiras do tempo” 
(COUTO, Mia. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 2000 (4ª. Edição), pp.71-75), “O homem da 
rua” (CNT, 153-158) e “A avó, a cidade e o semáforo” (COUTO, Mia. O Fio das Missangas. Lisboa: 
Caminho,  2004, pp.127-131.). 
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- E alguém vai ler isso? 
- Talvez. 
- É bom assim: ensinar alguém a sonhar.” (TS, p.195)  
  
Não se pense, por isso, que Terra Sonâmbula é um romance em que já não há 
espaço para as formas antigas de conhecimento. Se, no início da narrativa, é Muidinga 
quem caminha à frente, mais tarde ele atribui a Tuahir o papel de líder, segundo a ordem 
natural das coisas, até porque o menino pode ser possuidor de novos saberes, como o da 
decifração da escrita, mas é o velho que conhece e “lê” a natureza: 
 
“O rapaz confia no entendimento que o velho tem sobre as pedras, em seu 
atento ler nas folhagens. Tuahir é capaz de saudar um carreiro onde ninguém mais 
descobre caminho. O mato é a sua cidade.” (TS, p.98)  
 
Modernidade e tradição, futuro e passado, caminham, assim, lado a lado, de forma 
harmoniosa, numa conjugação de conhecimentos que é o único caminho possível para a 
construção de uma nova nação.  
Estabelece-se entre o velho e a criança uma cumplicidade nascida não só da 
confiança que esta deposita naquele, ao ponto de lhe chamar tio, e de escutar os seus 
conselhos e considerações sobre o mundo, mas também da leitura dos cadernos, a que 
inicialmente o velho resiste, mas a que paulatinamente vai aderindo. 
A leitura torna-se, assim, um espaço de comunhão entre dois seres que, fugindo da 
guerra em busca da paz, mas também em busca de si mesmos, nela encontram o caminho 
através do qual, pelo sonho, pela fantasia, pela evasão, é possível construir trajectos outros, 
em que se resgate a humanidade e a esperança no futuro.  
O caminho é, então, o da miscigenação66, o da aceitação da diferença67 e do novo, 
ainda que num quadro de integração/articulação com o antigo. Assim, a mensagem que o 
                                                 
66 A riqueza da mestiçagem continua, para Mia Couto, a ser a chave para a construção de um novo 
Moçambique: “A nossa riqueza provém da nossa disponibilidade de efectuarmos trocas culturais com os 
outros. (...) Essa magia nasce da habilidade em trocarmos culturas e produzirmos mestiçagens. Nasce da 
capacidade de sermos nós sendo outros.” (COUTO, Mia. “A fronteira da cultura”. In Pensatempos. Lisboa: 
Caminho, 2005, p.10.) 
67 Aliás, como afirma S. Hall, as estruturas fundamentais da modernidade implicam precisamente a afirmação 
da diferença (HALL, Stuart and GAY, Paul du (Ed.). Questions of Cultural Identity. London, Thousand 
Oaks, New Delhi: SAGE Publications, 1996.). 
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narrador nos pretende transmitir é a de que há em Moçambique lugar para todos (“- (...). 
Eu gosto de homens que não tem raça. É por isso que eu gosto de si, Kindzu.” (TS, p.29)): 
para a tradição e para a modernidade; para o negro, mas também para as outras raças, num 
clima de tolerância em que prevaleçam os traços comuns sobre os traços diferenciadores, 
em que, como afirma Surendra Valá, sejam todos índicos. 
 
“Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. 
E era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios da história, 
novelos antigos onde nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão por que 
demorávamos na adoração do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, 
flutuando sem fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 
estabelecimento de Surendra Valá. 
- Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos!” (TS, p.26)68 
 
Aliás, em Terra Sonâmbula não é só a terra que se revela importante para a acção. 
Também o mar, esse mar por onde viaja Kindzu69 e que vai, finalmente, proporcionar o 
ponto de chegada do par de viajantes Muidinga-Tuahir, se reveste de um simbolismo 
                                                 
68 Surendra Valá é dos poucos indianos a serem retratados por Mia Couto com simpatia, em oposição ao 
retrato caricatural e mesmo grotesco, por exemplo, de Ascolino do Perpétuo Socorro, o goês que afirma a sua 
lusitanidade ainda com mais veemência do que um português, recusando, assim, a sua integração na 
sociedade moçambicana:  
 
“(...) Recordava Goa, sua terra natal. Caneco se negava:  
- Indo-português sou, católico de fé e costume.” (“De como se vazou a vida 
de Ascolino do Perpétuo Socorro”, VA, p.67)”; 
“- Monhés, sacana sim senhor. Aliás, porém, indo-português qui sou, 
combatente dos inimigos di Pátria lusitane. 
Os soldados entreolharam-se, desconfiados. Mas o Ascolino leva mais alto 
a afirmação da lusitanidade. Subindo à cadeira, oscilante, discursa heroísmos 
sonhados. Uma cruzada, sim, uma cruzada para recuperar o nome de Goa para uso 
português. À frente, comandando os pelotões, ele, Ascolino Fernandes do Perpétuo 
Socorro. Atrás, soldados e missionários, navios carregados de armas, bíblias e umas 
garrafitas de visqui.” (“De como se vazou a vida de Ascolino do Perpétuo Socorro”, 
VA, p.75). 
69 O mar pode ser o local onde as personagens encontram a paz e a cura para a angústia que as aflige, mas só 
na terra elas encontrarão a sua verdadeira casa, pois é nela que os espíritos repousam: 
 
“O mar será tua cura, continuou o velho. A terra está carregada das leis, 
mandos e desmandos. O mar não tem governador. Mas cuidado, filho, a pessoa não 
mora no mar. Mesmo teu pai que sempre andou no mar: a casa onde o espírito dele 
vem descansar fica em terra. 
- Vais encontrar alguém que te vai convidar para morar no mar. Cuidado, 
meu  filho, só mora no mar quem é mar.” (TS, p.33) 
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particular70. Ele é o local onde as personagens vão encontrar a paz, depois de uma viagem 
por uma terra onde homens e natureza agonizam.  
 
“A paisagem chegara ao mar. A estrada agora, só se tapeteia de areia 
branca.” (TS, p.207) 
 
Esse Índico que, nas palavras de Surendra Valá, une todos os moçambicanos, é, ele 
também, o espaço da esperança de um renascimento da nação sonhada (“O indiano mais 
sua nação sonhada: o oceano sem nenhum fim.” (TS, p.214)). 
É que a miscigenação e a tolerância são os únicos instrumentos capazes de 
reconstruir uma nação dilacerada pela guerra, mas também pela corrupção, pela ganância 
pelo abuso de poder e pela perda de identidade de muitos que, à imagem de Kindzu, Farida 
e Carolinda, vivem de forma angustiada com um pé na tradição e outro nos novos valores. 
O irmão de Kindzu, Vinticinco de Junho, é a metáfora para essa nação que, nascida 
do sonho e da esperança da independência (ocorrida a 25 de Junho de 1975), vê esse sonho 
transformar-se em pesadelo, numa guerra que destrói Moçambique e as suas gentes. Por 
isso, é preciso protegê-lo, animalizando-o, reduzindo-o a uma condição sub-humana que 
lhe proporcione a sobrevivência em condições elas também sub-humanas. Mas até mesmo 
essa animalização não foi suficiente e Vinticinco de Junho desaparece, provocando um 
desequilíbrio no seio da família. No fundo, o mesmo acontece com a nação: destruída, 
aniquilada pela guerra, o sonho desaparece e dá lugar à constatação angustiada de que a 
independência não trouxe a paz e a prosperidade anunciadas, mas sim a desestruturação de 
toda a sociedade71. 
Mas Vinticinco de Junho reaparece no sonho-delírio final de Kindzu, metáfora da 
vitória da nação sobre todos os que a querem explorar e destruir, numa nota de esperança 
que abre o caminho para o futuro. 
                                                 
70 Para um estudo aprofundado do mar na obra coutista, vide ROTHWELL, Phillip. A Postmodern 
Nationalist. Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto. Lewisburg: Bucknell University Press, 
2004. 
71 A imagem de um país à beira do abismo é apresentada, metaforicamente, na baleia que vem agonizar na 
praia e que, ainda moribunda, é assolada pelas gentes que a esquartejam: 
  
“Agora, eu via o meu país como uma dessas baleias que vêm agonizar na praia. A 
morte nem sucedera e já as facas lhe roubavam pedaços, cada um tentando o mais para si. 
Como se aquele fosse o último animal, a derradeira oportunidade de ganhar uma porção.” (TS, 
pp.23-24) 
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Aliás, o capítulo final do romance reveste-se, todo ele, de uma faceta metafórica e 
simbólica que encerra em si uma visão pessimista e corrosiva do passado recente e do 
presente, mas também uma mensagem de esperança no futuro, um futuro em que 
Moçambique se humanize, à imagem do que acontece com o galo/Vinticinco de Junho, e 
em que os míticos Naparama destruam definitivamente todas as formas de exploração e de 
degradação dos moçambicanos, sejam elas as antigas ou as actuais: 
 
“Então, por entre as brumas do sonhado, vi um galo se aproximando. Era 
Junhito, quase eu ia jurar. Porque no inverso dos outros, ele se humanizava, lhe 
caíam penas, cristas e esporões. (...) O que sucedeu, seguidamente, foi que 
surgiram o colono Romão Pinto junto com o administrador Estêvão, Shetani, 
Assane, Antoninho e milicianos. Vinham armados e se dirigiam para Junhito, com 
ganas de lhe depenar o pescoço. Cercaram o manito, dizendo: 
- Teu pai tinha razão: sempre te viemos buscar. 
   Então, Junhito me chamou. Eu me olhei, sem desconfiança. Mas o que em 
mim vi foi de dar surpresa, mesmo em sonho: porque em meus braços se exibiam 
lenços e enfeites. Minhas mãos seguravam uma zagaia. Me certifiquei: eu era um 
naparama! Ao me verem em minha nova figura, aqueles que maltratavam o meu 
irmão se extinguiram num fechar de olhos.” (TS, p.217) 
 
Igualmente metafórico é o discurso do feiticeiro, que, num tom apocalíptico, 
anuncia o fim do mundo, um fim que será marcado pela destruição total, pela revolta da 
natureza e pela imagem grotesca dos mortos que retornarão ao mundo dos vivos para 
resgatar os órgãos que lhes foram retirados. E todos estes horrores se justificam porque 
este é um presente toldado pela guerra, criada “para envenenar o ventre do tempo, para que 
o presente parisse monstros no lugar da esperança” (TS, p.215) e em que os homens se 
converteram “em bichos, sem família, sem nação.”  
No entanto, a conjunção adversativa “porém” que marca o início da segunda parte 
do seu discurso, abre o caminho à esperança, uma esperança que será feita de humanização 
e de retorno a um tempo iniciático onde se encontram as raízes profundas dos povos, 
construindo, assim, um novo princípio, regenerador e pacificador, tanto dos vivos como 
dos mortos. 
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O final de Terra Sonâmbula constitui-se numa síntese, na fusão das duas narrativas 
que se foram alternando: a história de Muidinga e os cadernos de Kindzu. Mas fá-lo de 
uma forma ilógica, uma vez que tenta conciliar o inconciliável: Kindzu narra um sonho 
que se identifica com a situação relatada no primeiro capítulo do livro, o que cria um efeito 
circular. No seu sonho, Kindzu vê um rapaz, provavelmente Muidinga, que empunha os 
cadernos, mas esses cadernos haviam sido descobertos por Muidinga ao lado de um 
homem morto... No entanto, ainda que Kindzu, em vez de morto, estivesse moribundo e, 
no delírio e torpor do seu desfalecimento, tivesse ainda tempo para descrever esta cena, 
não poderia escrevê-la, pois a sua condição de moribundo não lho permitiria. Contudo, 
como nos adverte Mia Couto, não é a falta de lógica da situação que importa. Ele tem 
consciência plena de que apesar de desejar criar uma possibilidade de identificação entre 
Muidinga e Gaspar, o filho de Farida que Kindzu procurava, não o consegue e tudo se 
passa “no terreno do impossível, da irrealidade”72, do crer e não do saber. O que importa 
sim, o que se deve reter dos parágrafos finais do romance é, de facto, a impossibilidade de 
resolução, de compreensão desta situação, o que gera um final “aberto e conflituoso.”73 
 
“O livro não pode ter fim. O último capítulo chama-se: “As páginas da 
terra” – é como se fosse a própria terra que estivesses escrevendo estas cartas que o 
outro está lendo e o miúdo e o velho fossem só figurantes do mesmo personagem 
que é esta terra dilacerada que não se pode reencontrar, que não pode ser 
reconhecida por si própria.”74  
 
Sonho e realidade fundem-se, numa união que encerra a chave de um romance em 
que o impossível se torna possível, em que, aos olhos de um Kindzu moribundo, surge o 
pequeno Muidinga, afinal Gaspar, que, também ele, tal como a nação, num momento em 
que a morte parece prevalecer, encontra a sua identidade e, consequentemente, renasce: 
 
“Deixo cair ali a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me pede 
para que não pare. É a voz de meu pai que me dá força. Venço o torpor e prossigo 
                                                 
72 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1037. 
73 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1037. 
74 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1038. 
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ao longo da estrada. Mais adiante segue um miúdo com passo lento. Nas suas mãos 
estão papéis que me parecem familiares. Me aproximo e, com sobressalto, 
confirmo: são os meus cadernos. Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o 
menino estremece como se nascesse por uma segunda vez.” (TS, p.218) 
 
 E é então que, “abismaravilhado” (TS, p.118), Kindzu assiste à transformação dos 
seus cadernos em “páginas de terra”, como se o seu percurso de descoberta de si e do seu 
país fosse o caminho, feito de escolhos mas também de sonho e esperança, que a nação 
moçambicana e as suas gentes têm que percorrer para se conhecerem e se regenerarem. A 
sua história passa a ser, assim, a história de Moçambique, os seus cadernos o local de 
reencontro da nação consigo mesma, com o seu chão, com a sua essência: 
 
“De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que nascia não 
do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então, as 
letras, uma por uma se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, 
todos meus escritos se vão transformando em páginas de terra.” (TS, p.218) 
 
 Aliás, o derradeiro sonho de Kindzu, com as premonições do feiticeiro e as 
metamorfoses humano-animal, assim como a metamorfose das folhas do caderno em 
páginas de terra, são a face final de um mundo em que lado a lado com a realidade mais 
terrível, se dão os pequenos “milagres”, as “miraginações” (TS, p.199) que tornam a 
existência suportável e compreensível.  
De facto, como veremos mais adiante, a narrativa coutista é marcada pela presença 
constante de um sobrenatural que caminha de mãos dadas com a “realidade” mais 
comezinha e miserável, matizando-a com a dimensão do mito e do sonho. Tematizando as 
crenças e o imaginário tradicionais, Mia Couto recupera um passado a que se atribui uma 
dimensão sagrada e que se constitui como ponto de referência para a reconstrução de uma 
nação em crise. 
Por um lado, a presença do sobrenatural reflecte as crenças e valores das 
comunidades tradicionais, por outro permite uma fuga a um real quotidiano retratado como 
trágico e desumano. Através do sobrenatural, o homem transcende essa realidade, 
transforma-a, torna-a suportável, desenvolvendo mecanismos de sobrevivência que lhe 
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permitem, no seio de um contexto social e económico adverso, sobreviver e manter a 
esperança. 
E se o sobrenatural é omnipresente na obra de Mia Couto, é no relacionamento 
entre vivos e mortos que essa lógica “às avessas”, esse universo maravilhoso se vai 
evidenciar de forma mais pertinente. Aliás, como veremos mais adiante, a morte é um 
acontecimento recorrente na obra coutista, marcando-a desde o primeiro conto de Vozes 
Anoitecidas, “A fogueira”, em que o elemento masculino de um casal de velhos, já mortos 
em vida pelo isolamento, pela solidão e pela miséria, prepara a morte da mulher, cavando a 
sua sepultura, para, no fim, encontrar nesta tarefa a sua própria morte.  
Uma leitura mais atenta, permite-nos constatar que em Vozes Anoitecidas quase 
todos os contos terminam com uma morte, instituindo a sua inevitabilidade num país que 
vive em contexto de guerra civil, de seca e de fome.  
Mas se a presença constante da morte nos revela a face sombria de um país 
mergulhado no caos e na destruição, ela não assume, na maior parte dos casos, uma 
dimensão trágica, reflectindo a cosmovisão africana que concebe a morte como algo de 
transitivo, de passageiro, uma fase em que a vida se prolonga sob uma outra forma, um 
novo estado. Por isso, os mortos não desaparecem do dia-a-dia das gentes; muito pelo 
contrário, eles são omnipresentes, condicionando a existência dos vivos. Daí que seja tão 
importante assegurar que sejam cumpridos com rigor todos os rituais associados à morte e 
ao luto, para que os mortos, recebidos na terra dos seus antepassados e venerados pelos 
seus familiares, não fiquem em estado de conflito, gerador de desequilíbrios e desgraças. 
Em Terra Sonâmbula, de facto, vamos ter várias situações em que os mortos vão 
aparecer aos vivos, condicionado os seus comportamentos. 
É o caso do fantasma de Romão Pinto, o velho colono que engravidara Farida, que 
aparece a Quintino, uma dezena de anos depois, quando este tentava assaltar a casa do seu 
antigo senhor. Para além de Romão Pinto, há, no entanto, outros espíritos que aparecem 
aos vivos, nomeadamente a Kindzu. Logo no início da viagem, é visitado por um psipoco 
que o atormenta com a visão da sua morte iminente e pouco depois tem a visão grotesca de 
um grupo de afogados, dentre os quais se destaca o seu pai, que lhe revelam que o mundo 
dos mortos, tal como o dos vivos, é agora marcado pelo caos. E nessa visão do Além, o 
velho Taímo revela ao filho que todos os obstáculos que tornam a sua viagem tão penosa 
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mais não são do que um castigo que o seu pai lhe impunha por ter deixado a sua aldeia e 
desrespeitado a tradição. 
Constatamos, assim, que em Mia Couto, lado a lado com um real empírico 
marcado pela guerra, pela fome, pela tragédia e pela desolação, e bem patente no registo e 
descrição de acções, ambientes e caracteres, no estabelecimento de um pano de fundo, 
muitas vezes remetendo para a época colonial ou para a guerra civil, que são retratados de 
forma rigorosa e viva, surge uma “imaginação alimentada de sensibilidade”75, em que os 
ritos76, os mitos77, as crenças78 e a cosmovisão79ancestrais ganham forma, contribuindo 
para a construção do retrato de um país que nasce precisamente da comunhão da tradição 
com a modernidade. Aliás, a recuperação desse imaginário ancestral é parte da estratégia 
de afirmação de uma tradição que é urgente fazer reviver e explorar na sua dimensão 
metafórica e simbólica. Estamos, assim, perante uma eclosão do Realismo Mágico80, em 
que o imaginário ancestral com toda a sua carga de maravilhoso, irrompe, subitamente, no 
seio da realidade, relativizando-a e matizando-a de sentidos plurais. 
 
O maravilhoso vai de novo emergir em força em Estórias Abensonhadas, a 
colectânea de contos publicada em 1994, expressão do sonho que gera um mundo 
alternativo, que contraria o tempo e as circunstâncias que rodearam/rodeiam as 
personagens. Aliás, o próprio título da obra é já um indício do carácter fantasioso das 
pequenas narrativas que a compõem, transmitindo a ideia do sonho como uma bênção, 
salvação e último reduto que faz de nós humanos no seio do horror. Essa mesma ideia é 
                                                 
75 ANGIUS, Fernanda e ANGIUS, Matteo. O Desanoitecer da Palavra. Praia - Mindelo: Embaixada de 
Portugal – Centro Cultural Português, 1998, p.17. 
76 É o caso dos rituais levados a cabo pelo grupo de mulheres que molesta Muidinga no episódio “As idosas 
profanadoras” (TS, pp.109-112), dos rituais que se prendem com o culto dos mortos, a que Taímo faz alusão 
(TS, p.46) e ainda dos rituais de bênção do barco em que navegava Kindzu (TS, p.44). 
77 Exemplos desta mitologia tradicional são a ave matadora de viagens, o mampfana, o tchóti e os guerreiros 
naparama. 
78 O “acrediteísta” Kindzu vê no aspecto da Lua um indício do infortúnio que o iria perseguir: 
 
“Eu olhava o astro, suas pratas. Maldiçoava minha sina: os cornos da lua sempre 
apontavam para cima! Meu pai me ensinara a ler as luas. 
Aquelas pontas, viradas para o alto, eram o sinal que a desgraça continuava apostada 
em mim.” (TS, p.44) 
79 Essa cosmovisão encontra-se patente sobretudo nas opiniões dos velhos, sejam eles o pai de Kindzu, os 
anciãos da aldeia, o nganga, Tuahir, Siqueleto ou Nhamataca. 
80 Pires Laranjeira utiliza a expressão “realismo animista” (LARANJEIRA, Pires. Literaturas Africanas de 
Expressão Portuguesa. Lisboa: Universidade Aberta, 1995, p.316.). 
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reforçada no paratexto, no pequeno texto introdutório em que o autor refere a génese 
destas narrativas: 
 
“Estas estórias foram escritas depois da guerra. (...) Estes textos me 
surgiram entre as margens da mágoa e da esperança. Depois da guerra, pensava eu, 
restavam apenas cinzas, destroços sem íntimo. Tudo pesando, definitivo e sem 
reparo. 
Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, 
sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessível de nós, lá 
onde a violência não pode golpear, lá onde a barbárie não tinha acesso. Em todo 
este tempo, a guerra guardou, inteiras, as suas vozes. Quando se lhes impôs o 
silêncio elas mudaram de mundo. No escuro permaneceram lunares.” (EA, p.7) 
 
De novo renascem, na escrita coutista, as vozes dos marginalizados81, dos 
miseráveis, dos esquecidos, daqueles que vivem na periferia da História, mas que 
transportam consigo a força criadora e regeneradora do sonho que lhes permite sobreviver 
mesmo nas condições mais adversas, reconstruindo-se e reconstruindo um amanhã que se 
faz de esperança e de fantasia: 
 
“Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazendo e vamos 
molhando de esperança o rosto da chuva, água abensonhada. Desse território onde 
todo o homem é igual, assim: fingindo que está, sonhando que vai, inventando que 
volta.” (EA, p.7) 
 
                                                 
81 Mia Couto insiste, em todo o seu percurso literário, na importância de escutar e revelar essas vozes: 
“Portanto, o único conselho é este: escutar. Tornarmo-nos atentos a vozes que fomos encorajados a deixar de 
ouvir. Tornemos essas vozes visíveis. E mantenhamos viva essa capacidade que já tivemos na nossa infância 
de nos deslumbrarmos. Por coisas simples, que se localizam na margem dos grandes feitos.” (COUTO, Mia. 
“Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.48.) 
Também Loja Neves coloca em evidência o papel central em Estórias Abensonhadas do(s) povo(s) que 
constituem o mosaico moçambicano: 
“O livro é uma fiada de contos que nos vai transmitindo a verdade da História de um povo que se assume e se 
vai construindo entre materiais nobres e tradicionais, entre fibrocimento e argamassa de barro. E Mia Couto 
vai-nos segredando pedaços de vida com a força telúrica com que se resgatam os seres humanos das suas 
personagens e as torrentes de vida certas vezes em perigo de extravio. Eis o primeiro sopro desta obra: dar 
voz de reparo a gentes “apagadas”, que nunca tiveram relevo mas que são parte integrante do magma (...). O 
autor fala de partículas do enorme turbilhão que constitui um povo, de maneira sóbria, desnudando-lhe as 
mazelas, os tiques, os vícios, mas sempre sem beliscar-lhes a dignidade a que têm prerrogativa.” (NEVES, 
António Loja. “Mia Couto. Vozes Anoitecidas”. In África (27-07-1988), p.26.)   
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Por isso, lado a lado com contos como “A guerra dos palhaços” (EA, pp.133-137) 
ou “O poente da bandeira” (EA, pp.69-73), reflexões amargas sobre o poder que assenta na 
força e que destrói a utopia de uma nação, mas também sobre a responsabilidade, 
partilhada por todos os moçambicanos, pela guerra que assolou o país, encontramos já 
indícios de esperança numa paz ainda incipiente, mas que abre as portas para o futuro 
(“Chuva: a abensonhada” (EA, pp.57-62), “O cachimbo de Felizbento” (EA, pp.63-68)): 
 
“Agora, estas “Estórias Abensonhadas” vêm reescrever o universo ficcional do 
autor, mas, pela primeira vez, é sobre um país que experimenta a paz. Com estas 
estórias percorre-se o território movediço da esperança, hipotecam-se alguns 
fantasmas subsidiários das obras anteriores e inaugura-se uma fase da literatura 
moçambicana que será dominada pela catarse.”82 
 
Em A Varanda do Frangipani, romance publicado em 1996, o tempo já não é o das 
grandes fracturas provocadas pela guerra, mas o de “procuras desencontradas”83, de busca 
de uma unidade que não se conseguiu ainda atingir. É um caminho iniciado em Terra 
Sonâmbula, mas agora retomado, sob os auspícios de uma paz que pode não ser perfeita, 
mas oferece já uma esperança renovada. 
De novo o motivo da viagem iniciática por um Moçambique desconhecido, desta 
vez levada a cabo pelo urbano Izidine Naíta, inspector da polícia encarregado de descobrir 
quem matou Vasto Excelêncio, o director de um asilo de velhos. Tomado pelo espírito de 
Ermelindo Mucanga, Izidine vai entrar “no penumbroso território de vultos, enganos e 
mentiras” (VF, p.17), em que, tal como em Terra Sonâmbula, os velhos vão assumir um 
papel primordial, reiterando a mensagem veiculada por Mia Couto de que a nação 
moçambicana terá que encontrar o seu caminho na relação dinâmica e interactiva entre a 
modernidade e a tradição, entre o presente e o passado que corre o risco de desaparecer 
definitivamente, no seio do isolamento e do esquecimento.  
Esta narrativa policial é uma busca da verdade sobre a morte de Vasto Excelêncio, 
mas igualmente sobre a própria nação moçambicana e suas gentes, elas também vítimas 
dos crimes da corrupção, do desgoverno, do esquecimento e da negligência. No entanto, 
                                                 
82 SAÚTE, Nelson. “Estórias Abensonhadas, de Mia Couto. O sonho engravida o tempo”. In Leituras – 
Jornal Público (23-07-1994). 
83 LABAN, Michel. Moçambique – Encontro com Escritores, Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1038. 
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tal como Terra Sonâmbula, o romance encerra, na sua mensagem final, uma ideia de 
esperança: a da força regeneradora dos velhos e sua sabedoria, símbolos desse universo 
tradicional a que é premente regressar para, como a frangipaneira, renascer.  
Este é, no fundo, o romance que resgata as vozes daqueles que perderam, em 
consequência da guerra, a sua função social e o seu lugar na construção do saber da 
comunidade, e que afirma a importância, na definição da moçambicanidade, daqueles que 
insistem ainda em “viver muito oralmente” e em encontrar no “antigamente”, tempo 
sagrado de todos os começos, as origens e explicações para um passado recente e um 
presente marcados pela desumanização e pelo sofrimento. 
 Em A Varanda do Frangipani retoma Mia Couto as temáticas já por si glosadas 
anteriormente, como a do papel dos velhos na sociedade moçambicana, a das tensões 
modernidade/tradição, a da relação entre escrita e oralidade, a da busca da identidade, 
ameaçada pela contaminação de novos valores, e da construção da moçambicanidade, a da 
guerra e a crítica política e social: 
 
“A Varanda do Frangipani, de Mia Couto, equaciona de forma aguda, e numa 
belíssima construção literária, a contaminação de valores que mesmo uma 
sociedade de tipo não ocidental (mas por ele indelevelmente marcado) tem de 
assumir e criticamente trabalhar. (...) A Varanda do Frangipani (alegoria do 
território de Moçambique, praia imensa que abre o olhar do homem para o mar, 
poderia ser também uma alegoria do espaço português, numa ambiguidade que o 
romance também assume e implicitamente trabalha) deixa de opor os espaços 
(europeu e africano) ou as raças (misturando nos mesmos sonhos e tragédias os 
negros, mulatos e brancos), para opor fundamentalmente os tempos; mas os planos 
de tempo que aqui se opõem não são propriamente os do passado e os do presente, 
os da recusa do presente conduzindo a uma reabilitação incondicional do passado, 
mas, de forma poética e ideológica, os de um “antes” e os de um “depois”, que a 
revolução, a guerra e a independência instituem em marco preferencialmente 
contingente e não de causalidade.”84  
 
                                                 
84 SEIXO, Maria Alzira. “Mia Couto. Olhares sobre o mundo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias, 19-06-
1996, pp.22-23. 
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As colectâneas de contos que se lhe seguem, a saber Contos do Nascer da Terra e 
Na Berma de Nenhuma Estrada, assim como a novela Mar Me Quer85, vão continuar o 
projecto do autor de questionar “the primacy of the frontiers we inherit”86, assim como de 
restaurar o direito da nação e das suas gentes a sonhar. Por isso Luarmina pede 
insistentemente a Zeca que lhe conte histórias, “exactas memórias” (MMQ, p.14) do 
passado, numa tentativa de reinvenção de um presente marcado pela inanição e pelo 
sofrimento. 
De novo se retoma o cortejo de vozes que enchem a narrativa de uma concepção 
sagrada do mundo, plena de mitos e de crenças. A colectânea Contos do Nascer da Terra é 
composta por trinta e cinco contos nos quais Mia Couto expõe aos nossos olhos esse 
exército de sombras que se movimenta sob a luz da Lua, feminina, misteriosa, reveladora 
da essência humana, que é necessário fazer renascer, em conjunto com essa Terra casa dos 
homens durante tanto tempo votada ao abandono: 
 
“O mundo necessita ser visto sob uma outra luz: a luz do luar, essa claridade que 
cai com respeito e delicadeza. Só o luar revela o lado feminino dos seres. Só a lua 
revela intimidade da nossa morada terrestre. 
Necessitamos não do nascer do Sol. Carecemos do nascer da Terra.” 
(CNT, p.7)  
 
E a Terra renasce por acção do velho pai de Maria Sombrinha que recusa a morte 
da filha e a vê como uma pequena poeirinha, que cuida com desvelo (“O não 
desaparecimento de Maria Sombrinha”, pp.11-16); na crença do condenado à forca que, 
nas vésperas da sua morte, deseja “uma última chuvinha” (p.30), “sinal dos deuses, sua 
escassa e rara oferta” (p.30) (“A última chuva do prisioneiro”, pp.25-30); na gorda indiana 
que encontra no amor a felicidade e, curiosamente, o emagrecimento (“A gorda indiana”, 
                                                 
85 Mar Me Quer é a história do amor desencontrado entre Zeca Perpétuo e Luarmina, “pólos antagónicos 
dramaticamente presentes na construção da vida humana: o mar e a terra; o desejo de amar/ser amado e a 
impossibilidade de consumar esse amor; o passado e o presente na difícil conjunção de memórias e de 
sonhos; a dúvida da incompreensão ou do não reconhecimento dos símbolos e a certeza da tradição que se 
conhece mal mas se pressente.” (CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz 
Moçambique em Português. Tese de Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. 
Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.104.) 
86 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.20. 
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pp.31-36); no delírio de uma mulher que deseja ter o seu filho “à maneira dos tucanos” 
(p.61) e vê o nado-morto transformar-se em pássaro (“O último voo do tucano”, pp.59-64). 
Mia perscruta, mais uma vez, o viver do seu povo, capaz como ninguém de 
auscultar o quotidiano e de cruzar as vozes dos homens, mulheres e crianças 
moçambicanos com a ancestralidade mítica, princípio estabilizador num universo marcado 
pela desestruturação e pelo caos, marca de resistência de quem teima em manter uma 
forma de estar no mundo que é uma verdadeira filosofia de vida: 
 
“Mia navega pelo avesso das coisas, das palavras, traz de volta, em arqueologia 
espiritual, todo esse mundo que nem missionação, progresso, revolução, puderam 
anular, um mundo contável só num idioma: a poesia.”87  
 
Em Na Berma de Nenhuma Estrada, por sua vez, retrata Mia Couto todos aqueles 
que esperam, como a personagem central do conto que dá nome à colectânea, na margem 
da vida, viajando, em delírio, “para os desmundos”, para os sítios onde “não há mais lugar 
nenhum” (p.120).  
Em contos como “A adivinha” (BNE, pp.155-158), reencontramos a relação 
privilegiada de avós e netos, nascida da partilha de um olhar encantado sobre a existência, 
da capacidade de perscrutar para lá do imediatamente perceptível. Em “O escrevido” 
(BNE, pp.137-139), Bernardinho é a imagem de todos aqueles que, nascidos num tempo 
profano, “quando já nada era uma vez” (p.137), almejam um golpe de asa, uma vida de 
fantasia, em que se reinventem. Já o conto “A outra” (BNE, pp.67-70) é a narração de um 
inusitado triângulo amoroso que opõe Laura, esposa de Amaral, a uma árvore, a bauhinia, 
pela qual ele se havia apaixonado devido à sua capacidade de permanentemente 
reflorescer, isto é, renascer. Movida pelo ciúme, Laura tenta derrubar a árvore. No entanto, 
apercebe-se de que a árvore partilha com ela a seiva que lhes corre pelas entranhas e vendo 
nela “a semelhança de uma irmã longínqua” (p.70), replanta-a no quintal de sua casa, junto 
à cozinha, passando a dividi-la com o marido. Nesta pequena história, encontramos a 
mensagem insistentemente reiterada na obra de Mia Couto de que o ser humano é parte 
integrante de um todo em que homem, animais e plantas se igualam e se relacionam em 
harmonia. 
                                                 
87 SEABRA, Clara. “Mia Couto. Ainda não escrevi o “meu” livro. (...)”. in Expresso (26-07-1997), p.33. 
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Os trinta e oito contos que constituem Na Berma de Nenhuma Estrada são, mais 
uma vez, flagrantes de um povo que Mia Couto retrata, com os seus vícios e virtudes, com 
as suas pequenas-grandes histórias, “cronista de costumes, narrador das grandes sagas 
secretas que há em cada ser humano e que fazem com que cada existência seja um valioso 
assento, único e jamais cativo porque existe a capacidade da utopia.”88 
 
Vinte e Zinco, o romance de 1999, é uma reflexão sobre uma independência 
adiada... 
 
 “Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de cimento. 
Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia está 
por vir.” 
 
Fala da adivinhadora Jessumina (VZ, p.11) 
 
... e sobretudo sobre o colonialismo e a sua herança, personificados em Lourenço de 
Castro, o inspector da PIDE que vive martirizado pela imagem da morte violenta do pai e 
pela paixão secreta que nutre por Irene. 
 
O tema é retomado, em 2000, em O Último Voo do Flamingo, obra onde a crítica 
corrosiva às formas de neo-colonialismo, representadas pela presença da ONU e das 
ONGs em Moçambique, ocupa um lugar central na narrativa. No romance, Mia Couto 
reflecte sobre a perda de soberania de Moçambique, à medida que forças externas tomam 
lugar de comando a todos os níveis da sociedade, impondo modelos importados que, em 
vez de resolverem os problemas das gentes, só os agravam e geram focos de tensão89. 
Estamos, mais uma vez, tal como em A Varanda do Frangipani, perante um enredo 
de cariz policial, em que um estranho ao lugar, o oficial italiano da ONU Massimo Risi, 
vai tentar encontrar a solução para uma sucessão de explosões que haviam atingido alguns 
                                                 
88 NEVES, António Loja. “O último livro de Mia Couto e a lembrança de uma antiga graça. O cronista 
mágico”. In “Cartaz”, Expresso (23-06-2001), p.50. 
89 A propósito da presença da ONU em Moçambique, afirma Richard Synge: “the activities and operations of 
both the United Nations and the international community as a whole tended to be invasive and destabilizing 
to, rather than creative and supporting of, the shaky structures of Mozambican state and society.” (SYNGE, 
Richard. Mozambique: UN Peacekeeping in Action, 1992-1994. Washington DC: United States Institute of 
Peace Press, 1997, p.145.) 
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soldados da ONUMOZ, tarefa tornada mais complicada pelo facto de, das explosões, nada 
restar a não ser o pénis decepado dos explodidos, mas também porque Risi se vai ver 
enredado numa teia de versões contraditórias sobre os acontecimentos que tornarão a 
tarefa muito difícil para quem busca provas e factos.  
No fundo, em O Último Voo do Flamingo retomamos o tema da viagem pelo país e 
suas gentes que desfilam perante Risi e o seu tradutor, ele também um “estranho”, que se 
afastou da sua matriz cultural pela educação, sem no entanto se ter conseguido libertar 
completamente dela. À imagem de Kindzu, em Terra Sonâmbula, o “falador da estória” é 
um jovem que vive com um pé na tradição e outro na modernidade, o que o torna um ser 
dividido, mas também um “tradutor de mundos”90 privilegiado que vai descodificando 
para Risi os enigmas que marcam as diferentes vozes com que se cruzam, repositório de 
um imaginário tradicional, mas também visões alternativas dos acontecimentos, que não se 
conciliam com as versões oficiais. 
Volta, então, Mia Couto a problematizar a convivência entre o passado e o 
presente, a tradição e a modernidade, de cuja conciliação e entendimento nasce o futuro da 
nação moçambicana, à imagem do que acontece com o tradutor e seu pai Sulplício, unidos, 
finalmente, pela partilha do mesmo mundo. 
Mia Couto retoma, igualmente, a questão da escrita, que se quer impor à oralidade, 
mas que dela vive, pois sem os depoimentos dos habitantes de Tizangara, Risi nada terá 
para relatar. Para Risi, o estrangeiro que personifica a modernidade, só a escrita tem o 
valor da verdade e quando os seus escritos desaparecem, ele sente-se perdido, incapaz de 
reconstituir os relatos que ouvira. Só no final da narrativa, conquistado já por um mundo 
que aprendera a conhecer e perante a visão de uma nação que, literalmente, desaparecera 
em frente dos seus olhos, Risi percebe que a escrita só é útil quando se transforma em 
fantasia: 
 
“Ele puxou da folha do relatório que acabara de redigir para as Nações 
Unidas. Fazia o quê? Dobrava e cruzava as dobras. Fazia um pássaro de papel. 
Esmerou no acabamento, depois levantou-se e o lançou sobre o abismo.” (UVF, 
p.224) 
                                                 
90 A expressão é da autoria de Ana Mafalda Leite. (“As Personagens-Narrativa em Mia Couto. Um exemplo 
para começar: o Personagem-Tradutor de Mundos”. In Literaturas Africanas e Formações Pós-Coloniais. 
Lisboa: Edições Colibri, 2003, pp.65-73.) 
 97
 
O narrador da história torna-se o “contador-mediador de culturas”91 que sentiu 
necessidade, ele também, de transformar em palavra escrita as falas dessas vozes que o 
rodeiam.  
 
“Coloquei tudo no papel por mando de minha consciência.” (UVF, p.11) 
 
Tal como Kindzu, que escrevia para “pôr os tempos, em sua mansa ordem” (TS, 
p.15), também o narrador de O Último Voo do Flamingo escreve para ordenar os 
acontecimentos  e para exorcizar as lembranças: 
 
“Agora, vos conto tudo por ordem de minha única vontade. É que preciso livrar-me 
destas lembranças como o assassino se livra do corpo da vítima.” (UVF, p.11) 
 
Escrever é, para ele, transcrever, traduzir um mundo onde presenciou as 
“sucedências” que, na opinião de muitos, não passam de mentiras, mas que ele afirma ter 
testemunhado, ouvido e lido. No entanto, esta sua aparente convicção na verdade dos 
factos relatados sofre um abalo quando, no texto introdutório, o tradutor de Tizangara 
reflecte sobre a incapacidade das palavras para referirem determinados acontecimentos: 
 
“Fui acusado de mentir, falsear as provas de assassinato. Me condenaram. 
Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas o que se passou só pode ser contado 
por palavras que ainda não nasceram. (...)” (UVF, p.11) 
 
Como veremos mais adiante, a problemática da verdade e da mentira é, tal como 
em A Varanda do Frangipani, central, revelando uma cosmovisão que percepciona a 
realidade de forma distinta, dificilmente enquadrável nos parâmetros impostos pelo 
racionalismo ocidental. Por isso, os acontecimentos e as personagens maravilhosos 
cruzam-se com o contexto “real” do Moçambique pós-guerra civil, onde a esperança numa 
paz duradoura é manchada pela corrupção, pela desumanidade e pelo desgoverno das elites 
políticas e económicas. 
                                                 
91 LEITE, Ana Mafalda. “As Personagens-Narrativa em Mia Couto. Um exemplo para começar: o 
Personagem-Tradutor de Mundos”. In Literaturas Africanas e Formações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições 
Colibri, 2003, pp.65. 
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 Os depoimentos vão-se sucedendo – o feiticeiro Zeca Andorinho, o padre 
Muhando, a prostituta Ana Deusqueira, o administrador, Chupanco, Temporina -, numa 
multiplicidade de versões dos acontecimentos que desorienta Massimo Risi e o 
impossibilita de fazer os relatórios que, na sua opinião, são imprescindíveis para deslindar 
o caso. Os testemunhos ficam, assim, no domínio da oralidade, gerando a dúvida constante 
em Massimo e no leitor. 
 
“Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se, em falta de 
verbo. Porque de um explodido sempre resta alguma sobra de substância. No caso, 
nem resto nem fatia. Em feito e desfeito, nunca restou nada de seu original formato. 
Os soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, 
ao longo destas páginas.” (UVF, p.12) 
 
As últimas palavras do narrador abrem, assim, o caminho para uma aceitação do 
insólito, do maravilhoso que vai perpassar não só a narrativa principal, marcada pelas 
explosões misteriosas dos soldados da ONUMOZ e, no final, pelo desaparecimento da 
nação num buraco, mas também as narrativas que com ela se cruzam, como é o caso de 
Temporina, a velha-moça, ou a história de Sulplício, o pai do narrador, que pendurava o 
esqueleto numa árvore para dormir.  
E como pano de fundo da acção, num caminho de regresso à infância povoada 
pelas histórias da mãe do narrador, surge o mito do flamingo, imagem de um tempo inicial, 
marcado pela luz permanente. No voo do flamingo, que busca o que nunca nenhuma ave 
alcançou, transcendendo, assim, a sua própria condição, encontramos a versão lendária do 
surgimento da noite, fim de um paraíso original que mergulha os homens na escuridão, 
mas que transporta consigo a esperança de um novo dia, de um renascimento que se 
conseguirá pelo retorno à infância, a um passado longínquo de fantasia, sonho e mito a que 
é urgente regressar para a partir dele construir um outro mundo, onde o Sol brilhe. Por 
isso, como veremos mais adiante, o último voo do flamingo-canoa onde Sulplício 
desaparece simboliza um fim, a extinção de um tempo e de um modo de vida que parece já 
não encontrar cabimento no Moçambique do presente. Mas, paradoxalmente, implica 
também um novo princípio, patente na espera a que se entregam Risi e o tradutor, os 
homens do presente, últimos sobreviventes de um mundo que têm por obrigação fazer 
renascer, pela apropriação de um passado povoado de mito, sonho e fantasia. 
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“Face à neblina, nessa espera, me perguntei se a viagem em que tinha embarcado 
meu pai não teria sido o último voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, 
sentado. Na espera de um outro tempo. Até que escutei a canção de minha mãe, 
essa que ela entoava para que os flamingos empurrassem o Sol do outro lado do 
mundo.” (UVF, pp.224-225) 
 
E um novo princípio é absolutamente necessário, pois Tizangara e, por extensão, a 
nação, encontram-se demasiado poluídos pelo abuso do poder, pelos negócios escusos, 
pela corrupção, pelos esquemas montados para desviar fundos internacionais e, acima de 
tudo, pelo afastamento em relação a uma matriz cultural que nos surge como o garante da 
construção da identidade: 
 
“Neste romance se conta a fábula trágica e grotesca dos desajustes económicos e 
culturais, da perda da memória e da ligação ao passado e aos antepassados, da 
terraplanagem da História.”92  
 
O final do romance revela-nos a verdadeira (?) e, afinal, bem “terrena”, razão para 
as explosões dos capacetes azuis, vítimas de um grupo que plantava minas para desviar os 
donativos recebidos para as campanhas de desminagem: 
 
“Nas palavras do padre as congeminações pareciam tão claras quanto 
improváveis. Passava-se, afinal, o seguinte: parte das minas que se retiravam 
regressava, depois, ao mesmo chão. Em Tizangara tudo se misturava: a guerra dos 
negócios e os negócios da guerra. No final da guerra restavam minas, sim. Umas 
tantas. Todavia, não era coisa que fizesse prolongar tanto os projectos de 
desminagem. O dinheiro era fonte de receita que os senhores locais não podiam 
dispensar. Foi o enteado do administrador quem urdiu a ideia: e se aldrabassem os 
números, inventassem infindáveis ameaças? Valia a pena. Plantavam-se e 
desplantavam-se minas.” (UVF, p.200) 
 
                                                 
92 LEITE, Ana Mafalda. “As parábolas de Mia Couto”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (28-06-2000), 
p.21. 
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E tudo corria bem, não fora o “desacontecimento” (UVF, p.200): começaram a 
morrer soldados da ONU, e com eles as mortes devidas às minas ganharam uma 
visibilidade que nunca tinham tido quando os atingidos eram moçambicanos:  
 
“Umas mortes à mistura até calhavam, para dar mais crédito ao plano. Mas era 
gente anónima, no interior de uma nação africana que mal sustentava seu nome no 
mundo. Quem se ocuparia disso? 
- Mas depois veio esse desacontecimento! 
- Qual desacontecimento, padre? 
A morte dos capacetes azuis. Terem explodido estrangeiros foi o que 
desmontou o esquema. O feitiço dos estrondeados prejudicou a trapaça. Se atraíram 
atenções indevidas. A verdade das minas pedia provas de sangue, mas sangue 
nacional. Nada de hemorragias transfronteiriças.(...)” (UVF, p.200) 
 
A crítica patente nestas linhas é profunda e dirige-se não só aos governantes locais, 
que vivem de esquemas, negociatas e desvios de fundos, mas também aos senhores do 
mundo que decidem que mortes são mais importantes e agem apenas com base na 
mediatização e internacionalização dos problemas93. Este é, aliás, o romance de Mia Couto 
em que a crítica política e social é mais violenta, cobrindo um espectro que vai da 
denúncia inequívoca, como se constata no excerto acima transcrito, ao humor satírico que 
ridiculariza e desconstrói a postura e os discursos dos dirigentes da nação, afinal nada mais 
do que joguetes nas mãos de poderes muito maiores: 
 
“(...) O administrador Estêvão Jonas se retorcia de nervoso. Ele mandava e 
desmandava, desfazia trinta por nenhuma linha.  
- Alinhados! – repetia ele, comandando nossas posições. 
Mesmo atrapalhado, ele se mostrava ainda vaidoso, peito mais arredondado 
que o pombo em arrasto de asa. Assim emperuado, sua pele reluzia ainda mais 
escura, repuxados os brilhos de sua fronte.” (UVF, p.25)  
 
                                                 
93 A duplicidade de critérios da comunidade internacional fora já explicitamente criticada no início da 
narrativa quando Ana Deusqueira, dirigindo-se a Massimo Risi, questiona:  
 
“- Morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos cá. Agora, desaparecem 
cinco estrangeiros e já é o fim do mundo? (UVF, p.29) 
 101
Aliás, todo o episódio de recepção à comitiva governamental que, no Capítulo 
Segundo, chega a Tizangara é marcado pelo cómico gerado pela intromissão da cabra na 
solenidade da parada ... 
 
“Estêvão Jonas passou às apresentações. Sua voz, contudo, era continuamente 
abafada pelos balidos do cabrito. 
- Este aqui é... 
- Mééé! 
Sabotagem ideológica do inimigo, foi assim que, mais tarde, o 
administrador classificou as interferências sonoras. Quem mais quereria atrapalhar 
o esplendor daquela solenidade?” (UVF, p.27) 
 
...pelo discurso das autoridades locais, louvando até o que seria razão para vergonha ... 
 
  - Prostitutas? Vocês já têm cá disso? 
  E o administrador, empoleirado na vaidade, murmurou: 
   - É a descentralização, senhor ministro, é a promoção da iniciativa local! 
– e repetia, enfunado: - A nossa Ana! 
  O ministro ainda achou por bem refrear aquele entusiasmo crescente: 
  - A nossa, quer dizer... 
  Mas o administrador já ia de vela e viagem. E prosseguia: que essa Ana era 
mulher às mil imperfeições, artista de invariedades, mulher bastante descapotável. 
Quem, senão ela, podia dar um parecer abalizado sobre a identidade do órgão? Ou 
não era ela perita em medicina ilegal?” (UVF, pp.28-29) 
 
...e ainda pelo desencontro entre os dirigentes nacionais e os representantes das Nações 
Unidas, em diálogos que revelam bem quem manda94: 
 
“O ministro chamou à parte o delegado das Nações Unidas. Conferenciaram-se: 
  - Desculpe lhe dizer, mas eu acho que é mais um desses casos... 
  - Quais casos? – perguntou o estrangeiro. 
                                                 
94 “O colonialismo não morreu com as independências. Mudou de turno e de executores. O actual 
colonialismo dispensa colonos e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só se naturalizou como 
passou a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-colonizados.” (COUTO, Mia. “A fronteira 
da cultura”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.11.) 
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  - Desses das explosões. 
  - Não me diga uma coisa dessas! 
  - Digo-lhe que é mais um explodido. 
  - Não me venha com essa merda dos explodidos. Desculpe lá, mas essa eu 
não engulo. 
  - Mas eu, como ministro, recebo informações... 
  - Escute bem: já desapareceram cinco soldados. Cinco! Eu tenho que dar 
relatório aos meus chefes em Nova Iorque, não quero estórias nem lendas. 
  - Mas o meu governo... 
  - O seu governo está a receber muito. Agora são vocês a dar qualquer 
coisa em troca. E nós queremos uma explicação plausível!” (UVF, p.32) 
 
Mas se o final do romance nos apresenta uma explicação natural para os 
acontecimentos anormais que haviam suscitado a investigação de Risi, há uma explicação 
outra: as mortes, as tragédias acontecem porque o mundo dos velhos está a morrer e, com 
ele, a relação entre os homens e os seus antepassados. 
Este é, portanto, um país à deriva, sem raízes e sem futuro, que subitamente é 
engolido pelo abismo (“o país inteiro desaparecera? Sim, a nação fora toda engolida nesse 
vácuo.” (UVF, p.219)), obra dos antepassados que castigam os homens pelos seus 
desmandos.  
  
“Meu velhote prosseguiu: que a ele já tinham chegado os rumores. A gente recebe 
a opinião dos espíritos e até Zeca Andorinho lhe já tinha dito a mesmíssima coisa – 
os antepassados não estavam satisfeitos com os andamentos do país. Esse era o 
triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos.” (UVF, p.220)  
 
Esta nação que desaparece, engolida pelo abismo, é a metáfora de um país em 
suspenso, que aguarda por dias melhores em que os homens voltem a amar a terra e 
“pusessem respeito nos outros homens.” (UVF, p.220)   
E nesta terra em suspenso, os velhos regressam ao seu mundo, o mundo da tradição 
e dos antepassados, tal como o velho Sulplício que desaparece no barco-flamingo, 
enquanto os novos se entregam à espera, olhos postos no futuro: 
 
“- Que vamos fazer? – perguntei. 
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- Vamos esperar. 
A voz dele era calma, como se vinda de antiga sabedoria. 
- Esperar por quem? 
- Esperar por outro barco – e, após uma pausa, se corrigiu: - Esperar 
por outro voo do flamingo. Há-de vir um outro.” (UVF, p.224) 
 
Tal como já havia acontecido em Terra Sonâmbula e em A Varanda do 
Frangipani, o romance termina num clima de esperança, assente num contexto onírico em 
que o maravilhoso e a fantasia tomam as rédeas da narrativa, recuperando um imaginário 
tradicional que, afinal, não está irremediavelmente morto, e cobrindo os acontecimentos de 
um manto diáfano que permite a sua interpretação simbólica e metafórica. O real empírico, 
retratado com acutilância crítica, surge, assim, matizado e relativizado por um universo 
maravilhoso que suscita uma pluralidade de interpretações, para além de emprestar à 
narrativa uma dimensão poética que a faz transcender o mero retrato ou testemunho de 
uma época. De novo surgem os ritos, os mitos, as crenças e a cosmovisão ancestrais, que 
ganham força, construindo, mais uma vez, o retrato de um país onde tradição e 
modernidade, passado, presente e futuro vivem em comunhão. Realidade e fantasia 
participam, assim, da mesma maneira na construção de uma verdade que é fluida e sempre 
sujeita a novas interpretações. 
 
E é em volta dessa conciliação, nem sempre fácil, entre passado, presente e futuro, 
entre tradição e modernidade, entre o velho e o novo, a fantasia e a realidade que gira 
igualmente o romance Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra, publicado 
em 2002.  
Mia Couto retoma a busca da identidade moçambicana, mais uma vez metaforizada 
na viagem de um jovem, Mariano, que regressa à sua ilha natal, Luar-de-Chão, para as 
exéquias fúnebres de seu avô, Dito Mariano, e que acaba descobrindo a verdade sobre si, a 
sua família e a sua terra. Tal como Muidinga, Kindzu e os pares Ermelindo-Izidine Naíta e 
Tradutor-Massimo Risi, Mariano vai embarcar numa viagem iniciática que o levará a 
(re)conhecer o mundo de segredos e fantasia que se esconde por detrás da realidade, a 
contactar de novo com um mundo de que se havia afastado quando saíra da ilha para 
estudar na cidade.  
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E como nos romances anteriores, é novamente da interacção deste jovem com os 
mais velhos, nomeadamente com o seu pai e o seu falecido avô, que o processo de 
aquisição de conhecimento se vai dar, numa reafirmação de que o futuro de Moçambique 
reside na relação harmoniosa entre o passado e o presente, a tradição e a modernidade, a 
geração mais velha e os mais novos.  
Um Rio chamado Tempo, ... é, assim, mais um romance de (auto)descoberta das 
gentes e da nação moçambicana, mergulhada ainda nos resquícios de um passado colonial 
que se revive sob novas formas e de uma guerra civil que roubou aos homens a sua 
dignidade e a sua história. 
Na passagem do rio, que Mariano realiza no Capítulo Um, encontra-se simbolizado 
esse franquear da fronteira que separa a cidade da aldeia, a modernidade da tradição, o 
presente do passado, esse retorno às origens onde se busca a identidade e o renascimento. 
Este é, no fundo, um romance sobre a noção de pertença, seja ela familiar ou nacional, 
territorial ou cultural.    
Mais uma vez, perante os olhos de Mariano, o narrador de primeira pessoa, vão 
desfilar as gentes de Moçambique, num retrato colectivo de um povo que se faz de 
sonhadores, como o seu pai, de recalcamentos e memórias, como acontece com o tio 
Abstinêncio, de sabedorias antigas e segredos, como o avô Mariano, de entrega à família, 
como a avó Dulcineusa, mas também de uma nova elite económica que vive das 
negociatas e da exploração das riquezas da terra, como o tio Ultímio, e dos governantes 
que continuam a pautar a sua actuação pela corrupção e pelo abuso de poder. Neles 
encontramos os diferentes Moçambiques que se confrontam num tempo de mudança e de 
alteração rápida de costumes e valores. 
E sob este quadro, a acção do rio-tempo e da casa-espaço, elementos fundamentais 
da nossa condição de homens. O rio, metáfora da vida que flui num sentido irreversível, é 
também o espaço do recomeço, da água geradora de vida, do espaço onde o ser humano se 
reencontra com o seu elemento primordial. Por outro lado, se o rio separa as margens, 
também as une, estabelecendo, assim, o contacto entre dois mundos aparentemente 
opostos.  
A terra-casa, local que simboliza o retorno às origens, a uma terra-mãe onde 
nascemos e temos as nossas raízes, encontra-se simbolizada na casa grande da família 
Mariano – a Nyumba-Kaya - que corre o risco de desaparecer com o patriarca da família. 
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Esse espaço de harmonia e de pertença reganha a sua importância com a acção de 
Mariano, que irá recuperar, com a ajuda do “meio-falecido” avô, a verdade e a história de 
uma família, voltando a colocá-la no centro das suas vidas. 
De facto, nas cartas que o velho Dito Mariano, que jaz aparentemente morto na 
mesa da sala, “dita” a seu neto encontra-se encerrada uma visão do mundo, um saber que 
repõe a ordem num universo fragilizado e desequilibrado pela acção dos homens. A 
narrativa procura transmitir esse saber, revestindo os acontecimentos de um carácter 
simbólico e confundindo, nas diferentes vozes que se cruzam, o histórico e o maravilhoso, 
a realidade e o onírico, o vivido e o sonhado. 
Mariano, o protagonista-narrador, vai trazer até ao leitor, através dos seus olhos, 
estas vozes que correm o risco de emudecerem na voragem dos tempos. Ele é o eleito, por 
seu avô, por ter nascido “de um amor sem medida” (RCT, p.260), para repor a ordem e 
para reunir e reconciliar a família. Tal como Kindzu e o tradutor de Tizangara, ele vive 
com um pé na tradição e outro na modernidade, o que lhe vai permitir reconstituir as 
pontes entre Luar-do-Chão e o resto do mundo, entre o passado e o presente, a ruralidade e 
a urbanidade, a tradição e a modernidade, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. 
Ser híbrido e símbolo de um Moçambique de harmonia e integração, ele é o único 
capaz de inverter o processo de degradação que Luar-do-Chão e a casa grande vinham 
sofrendo, vítimas do desamor e da descaracterização dos homens: 
 
 “Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer 
ser outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os 
que a governam deixaram de a amar.” (RCT, p.195) 
 
Mariano ama a sua terra, não a renegou, apesar dos apelos da modernidade; pelo, 
contrário, ele faz um esforço por compreendê-la e, em contrapartida, Luar-do-Chão e os 
seus enigmas oferecem-se à sua decifração, num caminho que, tal como o de Muidinga em 
Terra Sonâmbula, termina com a descoberta da terra e das suas gentes, mas também da sua 
própria identidade, afinal não neto, mas filho de Dito Mariano. 
O final do romance encerra a reposição de uma ordem perdida, recuperada 
precisamente quando o jovem Mariano cumpre o caminho iniciático: 
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“Você, meu neto, cumpriu o ciclo das visitas. E visitou casa, terra, homem, rio: o 
mesmo ser, só diferindo em nome.” (RCT, p.258) 
 
E essa viagem é nada mais do que a viagem pela própria vida, essa vida que nasce 
da acção do rio, seiva vital que corre pelas veias da terra e a fertiliza. 
 
“Há um rio que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e desagua não no 
mar, mas na terra. Esse rio uns chamam de vida.” (RCT, p.258) 
 
A reposição da ordem que havia sido quebrada consegue-se pela superação dos 
fantasmas, pelo desfazer das mentiras e pela recuperação do amor à casa/terra com as suas 
gentes, vivas ou mortas95. 
Aliás, o convívio entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, recorrente na 
obra de Mia Couto e que analisaremos com mais pormenor mais adiante, marca toda a 
narrativa, já que ela assenta nos contactos entre Mariano e seu avô, o morto que se recusa a 
morrer, em mais uma manifestação do maravilhoso que, como nas obras anteriores, marca 
o decurso da própria narrativa, matizando-a de sentidos múltiplos e simbólicos.  
E o diálogo entre esses dois mundos, tal como já havíamos registado em Terra 
Sonâmbula e O Último Voo do Flamingo, vai-se concretizar, mais uma vez, na questão da 
oralidade e da escrita. De facto, Mariano recebe várias cartas, aparentemente enviadas pelo 
avô, que lhe explicam os acontecimentos e lhe dão indicações sobre as acções a encetar. 
Mas essas cartas, que surgem, na sua maioria, num contexto onírico, são afinal, escritas 
pelo próprio Mariano, depois de lhe serem ditadas pelo avô.  
 
 “Agora, não me resta senão me anunciar, perder meu último mistério. Quem fala 
nestas cartas sou eu, seu Avô Mariano. Não se pergunte mais, não duvide de mais 
ninguém. Sou eu, Dito Mariano, o sombrio escrevente. 
  Por que razão eu escrevo? Porquê não lhe apareço em voz, falando dentro 
de sua cabeça? Escrevo porque assim tem mais distância. Eu podia falar-lhe, 
enquanto você espreita na sala sem tecto. Mas já não tenho voz que seja visível. 
                                                 
95 Reflectindo sobre as razões para a decadência de Moçambique, Mia Couto afirma: “Mas a primeira 
cidadania é a de uma nação que há dentro de cada um de nós. Falta-nos, muitas vezes, a coragem para 
procurar os nossos demónios dentro de casa. O nosso maior inimigo sempre esteve dentro de nós. Temos que 
saber domesticar os nossos fantasmas e superar os nossos medos interiores.” (COUTO, Mia. “Uma cidadania 
à procura da sua cidade”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.95.) 
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(...)Assim eu uso a sua mão, vou na sua caligrafia, para dizer as minhas razões.” 
(RCT, p.139) 
 
Mais uma vez, a escrita surge como recurso moderno de fixação das vozes antigas 
que pertencem ao domínio da oralidade, numa simbiose que revela a importância da 
convivência entre os dois mundos que escrita e oralidade representam. Além disso, tal 
como para Kindzu e para o tradutor de Tizangara, a escrita surge como exorcismo, 
purificação, que liberta Dito Mariano do enredo de mentiras que caracterizara a sua vida: 
 
“Nestes manuscritos me fui limpando de mim.” (RCT, p.260) 
 
Também a crítica social e política que marca a produção literária coutista é 
retomada em Um Rio Chamado Tempo... . No romance reflecte Mia Couto sobre a 
desilusão em relação a uma independência que, em vez da liberdade e da dignidade 
prometidas, apenas trouxe fome, miséria e novos poderes. Esse desencanto encontra-se 
bem patente nas palavras de Dito Mariano dirigidas a seu filho Fulano Malta quando este, 
trinta anos antes,  lhe anunciara a sua intenção de integrar a luta de libertação:  
 
“A reacção do meu velho foi de descrença. Que esses que diziam querer mudar o 
mundo pretendiam apenas usar da nossa ingenuidade para se tornarem nos novos 
patrões. A injustiça apenas mudava de turno. 
 - Não é que eu não tenha fé na humanidade. Deixei foi de acreditar nos 
homens. Entende?” (RCT, p.222) 
 
De facto, trinta anos volvidos, as premonições do velho Dito Mariano 
concretizaram-se da forma mais trágica e o homem revelou o quão afastado está da sua 
humanidade. É que as mudanças de que o mundo precisa não se conseguem pela força das 
armas e cada um deve começar por mudar o seu próprio pequeno mundo: 
 
 “E falou. O velho Mariano falou, argumentando tudo por extenso. Que o 
mundo não mudaria por disparo. A mudança requeria outras pólvoras, dessas que 
explodem tão manso dentro de nós que se revelam apenas por um imperceptível 
pestanejar do pensamento. 
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 - Se quer mudar o mundo tem um mundo inteiro para ser mudado aqui, em 
Luar-do-Chão.” (RCT, p.223) 
 
 A degenerescência dos ideais de libertação é acutilantemente resumida nas 
palavras com que Dito Mariano encerra a conversa com seu filho Fulano: 
 
 “O Avô se erguera, confiante em suas razões. Ele já tinha visto os homens. 
E aqueles não eram diferentes dos que ele conhecera antes. Começamos por pensar 
que são heróis. Em seguida, aceitamos que são patriotas. Mais tarde, que são 
homens de negócios. Por fim, que não passam de ladrões.” (RCT, p.223)  
 
Três décadas depois, percebemos pela recusa de Fulano Malta em aceitar a sua 
velha farda de guerrilheiro e pelas palavras amargamente irónicas de Tuzébio que Dito 
Mariano tinha razão e que Moçambique, afinal, fora uma esperança adiada: 
 
“Eis a diferença:  
os que, antes, morriam de fome 
passaram a morrer por falta de comida.”  
                                          (Taberneiro Tuzébio) (RCT, p.143) 
 
E o problema não se resume às más condições de vida das populações. A nação 
está entregue nas mãos de novos-ricos96, que se limitam a ostentar riqueza e poder: 
 
“Esta é a pobreza dos nossos novos-ricos. Não são ricos. Basta-lhes parecer.” (RCT, 
p.154) 
 
Entregam-se, sim, a negociatas de especulação imobiliária, como é o caso do Tio 
Ultímio, sem respeito pela terra nem pelos seus habitantes: 
 
 “Tio Ultímio tem intenção de ficar com os terrenos, até quer instalar um 
casino na Ilha com vastos terrenos em redor. 
                                                 
96 Sobre os novos-ricos em Moçambique, escreveu Mia Couto um pequeno texto de opinião, “Pobres dos 
nossos ricos”, originalmente publicado no periódico Savana, em Dezembro de 2002 e, posteriormente, 
incluído na colectânea Pensatempos, Lisboa: Caminho, 2005, pp.23-26.  
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 - Mas aqui há gente morando! 
 - Gente? Ah, estes... 
 - O que vai fazer com eles? 
 - Vai-se ver, vai-se ver. Tudo se fará legalmente, na conformidade da lei. 
Para já vou colocar as propriedades em nome da minha esposa. Lembra-se dela, 
não lembra?” (RCT, pp.152-153) 
 
Ou então, envolvem-se em crimes altamente lucrativos, como o do tráfico de 
droga, que esteve na origem da morte de Juca Sabão. Aliás, a história de Juca Sabão e da 
sua relação com o misterioso pó branco que haveria de estar na origem da sua morte é 
demonstrativa da diferença de mundos e de valores que marca a sociedade moçambicana, 
que substituiu os valores da terra e do trabalho pelos do lucro fácil e sem escrúpulos. 
Desconfiado do conteúdo de uns sacos que haviam sido trazidos por um sobrinho e seus 
compinchas, Juca consulta Dito Mariano que lhe diz que, com certeza, se tratava de 
adubos. Decidem, então, espalhar o misterioso pó sobre as terras de cultivo para que estas, 
vindas as chuvas, produzam em abundância. Afinal, os homens que trouxeram aqueles 
sacos haviam dito que eles “trariam a riqueza para a terra de Luar-do-Chão” (RCT, p.171), 
e para Juca e Dito Mariano não há outra riqueza que não seja a que é retirada da terra. Mas 
a riqueza era outra: os sacos continham droga e quando os traficantes regressam não 
acreditam na história que os velhos lhes contam e matam Juca Sabão.  
 No entanto, este retrato realista do Moçambique de hoje não afasta, como vimos, a 
existência de um mundo marcado por uma lógica outra, por um universo maravilhoso em 
que o impossível se torna possível (“- Aqui cabe tudo, meu amigo.” (RCT, p.182)) e em 
que encontramos retratados os mitos, as crenças e a cosmovisão tradicionais. 
 De facto, o maravilhoso manifesta-se desde o início da narrativa, uma vez que 
somos imediatamente postos perante o acontecimento impossível de um morto que se 
recusa a morrer.  
 
 “Enquanto vivo se dizia morto. Agora que falecera ele teimava em não 
morrer completamente. (...)” (RCT, p.37) 
 
 Mais tarde, é a própria terra que se recusa a receber os mortos, fechando-se, aliás, a 
toda a actividade humana.  
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 “O coveiro levanta a pá com um gesto dolente. O metal rebrilha, fulgoroso, 
pelos ares, flecha rumo ao chão. Contudo, em lugar do golpe suave se escuta um 
sonoro clinque, o rasposo ruído de metal contra metal. A pá relampeja, escoiceia 
como pé de cavalo e, veloz, lhe escapa da mão. Meu espanto se destamanha: seriam 
faíscas que saltaram? Ou fosse o pássaro ndlati despenhando-se no solo terrestre? 
Certo é que a pá tinha embatido em coisa dura, tanto que a lâmina vinha entortada.” 
(RCT, p.178) 
 
 Além disso, as cartas que surgem do nada, “ditadas” pelo avô Dito Mariano, que 
jaz morto na mesa da sala, instauram a lógica anti-natural a que Matusse se refere, em que 
o maravilhoso emerge do real e é aceite como manifestação da face invisível da vida, do 
mundo que se esconde por detrás da realidade empírica e que lança sobre ela um olhar que 
despreza os condicionalismos impostos pela lógica e pelo racionalismo97. Este é, por isso, 
um olhar subversivo, que sugere uma multiplicidade de interpretações sobre os 
acontecimentos que nos permitem observá-los de vários ângulos.  
 
 E é, em suma, dessa multiplicidade de perspectivas, de olhares e de vozes que se 
faz a obra de Mia Couto, o moçambicano que, como muito bem resumiu Fernanda 
Cavacas, “diz Moçambique em português”98, eterno ser de fronteira que “vive junto à 
janela, essa janela que se abre para os territórios da interioridade.”99  
 Nesta breve caracterização da sua obra, colocámos em evidência as principais 
coordenadas que a norteiam, como o remanejamento da língua, o olhar crítico e humanista 
que lança sobre o passado colonial e o período pós-independência do seu país, e a 
problemática da identidade nacional, que, na sua opinião, se constrói sobre a conciliação 
do passado e do presente, do tradicional e da modernidade, do velho e do novo, do 
                                                 
97 Mia Couto afirma, aliás, que uma das funções do escritor é precisamente questionar os limites da razão e 
criar mundos alternativos de fantasia e encantamento: “O escritor não é apenas aquele que escreve. É aquele 
que produz pensamento, aquele que é capaz de engravidar os outros de sentimento e de encantamento. 
 Mais do que isso, o escritor desafia os fundamentos do próprio pensamento. Ele vai mais longe do 
que desafiar os limites do politicamente correcto. Ele subverte os próprios critérios que definem o que é 
correcto, ele questiona os limites da razão.” (COUTO, Mia. “Que África escreve o escritor africano?”. In 
Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.63.) 
98 CAVACAS, Maria Fernanda. Mia Couto: Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa, 2002. 
99 COUTO, Mia. “Que África escreve o escritor africano?”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.59. 
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africano e do ocidental, que, assim, surgem (con)fundidos em narrativas em que lado a 
lado com o real mais trágico, mas por vezes também cómico e risível, se movimenta todo 
um mundo de sombras em que mitos, lendas e espíritos convivem de perto com o ser 
humano, preenchendo a sua vida de sonho e sagrado e abrindo as portas à esperança. É 
que, como o próprio Mia declarou, “os escritores moçambicanos cumprem hoje um 
compromisso de ordem ética: pensar este Moçambique e sonhar um outro Moçambique”100 
e esse compromisso só se pode cumprir pela acção da literatura, que cobre a realidade com 
o manto da “inverdade” para melhor a retratar: 
 
“A pergunta poderia ser: qual é a responsabilidade do escritor para com a 
democracia e com os direitos humanos? É toda. Porque o compromisso maior do 
escritor é com a verdade e com a liberdade. Para combater pela verdade o escritor 
usa uma inverdade: a literatura. Mas é uma mentira que não mente.”101  
 
 E é deste convívio entre o real e o maravilhoso, desta incursão num mundo mágico 
onde tudo é possível, que nos ocuparemos a seguir, numa tentativa de compreensão das 
manifestações desse maravilhoso e do seu papel na economia da narrativa coutista. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
100 IDEM. “Que África escreve o escritor africano?”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.63. 
101 IDEM. “Que África escreve o escritor africano?”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.59. 
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1. Breve caracterização do Realismo Mágico 
       
 
 
 
“’Realism’ is a markedly male term, 
‘magical’ an intensely female one (...). 
Together they form an androgyne, a 
hircocervus, or linguistically speaking, an 
oxymoron. For realism, in what is perhaps 
its principal meaning, makes us realize that 
we inhabit a particular world, a period of 
time and a society, and demands fidelity of 
representation. The magical, on the other 
hand, is what the poet creates, and he can do 
this more clearly and effectively in one of 
these “borderline countries”, as McLuhan 
called Canada, because they are immune 
from the excessively burdensome 
conditioning of the past.”1 
  
 
Se é verdade que o conceito crítico de Realismo Mágico foi inicialmente 
desenvolvido pelos autores latino-americanos, não é menos verdade que ele se tornou uma 
tendência internacional2, sobretudo em contexto pós-colonial, onde a co-ocorrência do real 
e do mágico corresponde a uma energia inovadora, mas também a um impulso para 
restabelecer contacto com as tradições, crenças e costumes subalternizados pelo Realismo 
dos séculos XIX e XX que, na sua tentativa de reprodução mimética da realidade, se 
                                                 
1 RIZZARTI, Alfredo. “Bewildered with Nature. The Magical-Realist in Joe Rosenblatt”. In LINGUANTI, 
Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism and 
Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.136. 
2 O seu carácter internacional é afirmado por Zamora e Faris, que, na Introdução a Magical Realism. Theory, 
History, Community, declaram que o Realismo Mágico é “an important presence in contemporary world 
literature”, constituindo “a significant contemporary international mode”. (ZAMORA, Lois Parkinson and 
FARIS, Wendy B. “Introduction: Daiquiri Birds and Flaubertian Parrot(ie)s”. In ZAMORA, Lois Parkinson 
and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke 
University Press, 1995, p.4.) 
Wendy B. Faris retoma esta ideia na Introdução a Ordinary Enchantments. Magical Realism and the 
Remystification of Narrative. Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.1. 
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instituiu como representação objectiva e universal do mundo. O Realismo Mágico, pelo 
contrário, opõe à hegemonia do Realismo uma visão excêntrica, que abre as portas à 
diversidade e ao hibridismo, características essenciais das literaturas pós-coloniais3 4. E 
essa visão excêntrica nasce não da oposição entre o real e o mágico ou maravilhoso, mas 
de uma (con)fusão entre ambos, que torna as classificações inúteis, pois o mágico pode ser 
real e a realidade mágica5: 
 
 “In the magical realist texts under discussion (…), the supernatural is not a 
simple or obvious matter, but it is an ordinary matter, an everyday occurrence – 
admitted, accepted, and integrated into the rationality and materiality of literary 
realism. Magic is no longer quixotic madness, but normative and normalizing. It is 
a simple matter of the most complicated sort.”6   
 
A magia surge, assim, como forma de recuperação do próprio real, mas de um real 
que havia sido obliterado ou secundarizado, porque visto como ontológica e culturalmente 
menor.  
De facto, os textos inseridos pela crítica no Realismo Mágico assentam em sistemas 
culturais que não são menos “reais” do que aqueles em que assenta o Realismo literário; 
                                                 
3 Faris coloca em evidência a importância do Realismo Mágico nas sociedades pós-coloniais, estabelecendo 
uma relação estreita entre este modo e o hibridismo que caracteriza, como já referimos, estas sociedades e a 
literatura que nelas se produz: “”Furthermore, that combination of realistic and fantastical narrative, together 
with the inclusion of different cultural traditions, means that magical realism reflects, in both its narrative 
mode and its cultural environment, the hybrid nature of much postcolonial society. Thus the mode is 
multicultural in its very nature.” (FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the 
Remystification of Narrative. Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.1.) 
4 No seu artigo sobre a relação do Ocidente com o não-Ocidente, S. Hall aponta a uniformização que os 
discursos Ocidental e não-Ocidental impuseram nas representações dos mundo dos outros, marcados, afinal, 
pela diversidade. O discurso, como “sistema de representação” que é, representa o mundo como estando 
dividido de acordo com uma dicotomia simplista entre O Ocidente/O Resto e essa falsa distinção torna o 
discurso do Ocidente e o Resto tão destrutivo: estabelece distinções grosseiras e simplistas e constrói uma 
concepção extremamente simplista da “diferença” (Vide “The West and the Rest: discourse and power”. In 
HALL, Stuart and GIEBEN, Bram (ed.). Formations of Modernity. Understanding Modern Societies. An 
Introduction Book. Cambridge: Polity Press and The Open University, 1997, pp.275-331.).   
5 A propósito da obra de Salman Rushdie, Shaul Bassi tece as seguintes considerações sobre a presença do 
imaginário nas comunidades tradicionais indianas: “What is still more important is that stories in India tell 
the truth without imitating the world. Realism is not their degree zero of representation. This is not because in 
India carpets actually fly, but because, in order to describe and comment on reality, carpets may be made to 
fly. People experience and construct the world through imaginary elements, too: this is their realism.” 
(BASSI, Shaul. “Salman Rushdie’s Special Effects”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & 
CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary Post-colonial Literature in 
English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.49.) 
6 ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. “Introduction: Daiquiri Birds and Flaubertian 
Parrot(ie)s”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, 
Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p.3. 
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tratam-se, sim, de sistemas culturais que privilegiam o mistério, em detrimento do 
empirismo, a intuição em desfavor da tecnologia, a tradição sobre a inovação, e que são 
recuperados pelos escritores com um fim de afirmação da identidade cultural dos seus 
povos e de transgressão das fronteiras que lhes foram/são impostas. E o Realismo Mágico 
permite a transgressão dessas fronteiras porque abre as portas para a fusão e a coexistência 
de mundos, espaços, tempos e sistemas irreconciliáveis noutros modos ficcionais.  
 
“In certain cases, the pressure of the marvellous in a novel simply places it 
within the wider context of non-realist narrative. In others, the same element 
derives directly from a cultural hinterland – (…) – where what we call the 
marvellous is seen as in integral part of reality.”7 
 
Tal como o Realismo, o Realismo Mágico incide sobre a realidade e sua 
representação. O Realismo Mágico partilha a tradição da narrativa realista, pois também 
ele tem como intuito a apresentação de uma versão credível da realidade. No entanto, nos 
textos do Realismo Mágico o conceito de realidade é amplificado pela presença de mundos 
ficcionais animistas, múltiplos e permeáveis. As fronteiras dissolvem-se, tornam-se fluidas: 
 
“Mind and body, spirit and matter, life and death, real and imaginary, self and 
other, male and female: these are boundaries to be erased, transgressed, blurred, 
brought together, or otherwise fundamentally refashioned in magical realist texts.”8 
 
Não admira, por isso, que muitos dos seus teorizadores evidenciem o seu carácter 
subversivo, o seu impacto ideológico, uma vez que, como afirmámos anteriormente, 
implica o desmantelamento de toda e qualquer estrutura política, cultural ou social de 
carácter monolítico e unívoco. Tem sido, por isso, um meio privilegiado de desconstrução 
dos programas coloniais e neo-coloniais, gerando um contradiscurso que permite o 
distanciamento e a análise crítica do passado e do presente.  
                                                 
7 BERTINETTI, Paolo. “Reality and Magic in Syl Cheney-Coker’s The Last Harmattan of Alusine Dunbar”. 
In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism 
and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.198. 
8 ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. “Introduction: Daiquiri Birds and Flaubertian 
Parrot(ie)s”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, 
Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p.6. 
 
 118
Além disso, ao tornar as fronteiras fluidas e as perspectivas plurais, o Realismo 
Mágico traz para a narrativa várias questões e reposicionamentos no que concerne, por 
exemplo, a noção de verdade, tão pertinente nas obras de Mia Couto, nomeadamente em A 
Varanda do Frangipani e O Último Voo do Flamingo; as relações de causa-efeito entre 
acontecimentos; a relação do texto com o mundo; e a própria noção de “normal”, uma vez 
que o universo das narrativas do Realismo Mágico é marcado por uma lógica outra, que 
não se concilia com a nossa noção, culturalmente determinada, de “normalidade”. 
A expressão Realismo Mágico começou por ser utilizada, pela primeira vez, num 
contexto artístico, pelo alemão Franz Roh, que no seu texto de 1925, Nach-
Expressionismus, Magischer Realismus: Problem der Neuesten Euroäischen Malerei, a usa 
para caracterizar a nova pintura que se fazia na Europa, em que a natureza era recriada em 
vez de reproduzida, reconstrução que devia assentar em fenómenos espirituais, o que 
revelava a consciência do artista em relação ao carácter problemático do mundo empírico. 
Instaura-se, assim, o primado de um “racionalismo mágico” (“ein Magischer 
Rationalismus”) ou um racionalismo autêntico que venera como um “milagre” a 
organização racional do mundo. Os objectos, observados sob um novo prisma, tornam-se 
estranhos, o que gera o medo e o espanto: 
 
“The goal of this post-World War I art was a new definition of the object, 
clinically dissected, coldly accentuated, microscopically delineated. Over-exposed, 
isolated, rendered from an uncustomary angle, the familiar became unusual, 
endowed with an Unheimlichkeit (uncanniness) which elicited fear and wonder.”9 
 
Não pretendemos aqui reflectir sobre os caminhos percorridos por esta expressão, 
surgida na Alemanha do pós-Grande Guerra para referir uma tendência no domínio da 
pintura, até ser apropriada por vários escritores e críticos da América Latina10. No entanto, 
não podemos deixar de referir que ela chegou à América Latina através da tradução 
espanhola da obra de Roh, publicada, em 1927, na Revista de Occidente, de Ortega y 
Gasset. No espaço de um ano, a expressão era já utilizada para referir a prosa dos autores 
                                                 
9 GUENTHER, Irene. “Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the Weimar Republic”. In 
ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. 
Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 36. 
10 Sobre este assunto, vide GUENTHER, Irene. “Magic Realism, New Objectivity, and the Arts during the 
Weimar Republic”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, 
History, Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, pp.55 e segs. 
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europeus nos círculos literários de Buenos Aires, facto a que não foi decerto alheia uma 
migração cultural sem precedentes da Europa para as Américas nas décadas de 30 e de 40 
do século XX, consequência da política do Terceiro Reich. 
E é precisamente na América Latina que a expressão vai ser adoptada pela crítica 
literária11 e, posteriormente, apropriada e transformada, ao ponto de a influência de Roh 
naquilo que é hoje o Realismo Mágico ser mínima. 
Em 1949, Alejo Carpentier, que havia já participado no movimento Surrealista 
francês da década de 30, escreve os seus dois ensaios sobre o “real maravilloso 
americano”, expressão que ele definiu como uma forma eminentemente americana de 
Realismo Mágico. 
Ao contrário do que defendiam os Surrealistas europeus, com os quais havia 
enfileirado alguns anos antes, o real maravilhoso americano de Carpentier não assenta num 
assalto consciente a uma realidade convencionalmente representada, “but, rather, an 
amplification of perceived reality required by and inherent in Latin American nature and 
culture.”12 
O maravilhoso não nasce da subversão e transgressão da realidade através de 
formas abstractas e de combinações de imagens deliberadamente construídas, mas sim das 
realidades natural e humana de um contexto espácio-temporal determinado em que o 
maravilhoso e o insólito emergem “naturalmente”: 
 
“(...) the marvelous begins to be unmistakably marvelous when it arises from an 
unexpected alteration of reality (the miracle), from a privileged revelation of reality, 
an unaccustomed insight that is singularly favored by the unexpected richness of 
reality or an amplification of the scale and categories of reality, perceived with 
particular intensity by virtue of an exaltation of the spirit that leads it to a kind of 
                                                 
11 Sobre a fortuna do conceito de Realismo Mágico entre vários críticos literários da América Latina, vide 
SCARANO, Tommaso. “Notes on Spanish-American Magical Realism”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, 
Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary Post-colonial 
Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, pp.8-28. 
12 CARPENTIER, Alejo. “On the Marvelous Real in America”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, 
Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 
1995, p.75. 
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extreme state. To begin with, the phenomenon of the marvelous presupposes 
faith.”13 
 
E foi essa fé que Carpentier testemunhou no Haiti, onde, nas suas palavras, 
encontrou o real maravilhoso a cada passo, nas crenças e práticas de um povo que pauta a 
sua actuação pelo poder mágico e evocativo das danças, das canções, das palavras, com 
todos os seus rituais. No entanto, para ele, o real maravilhoso não é característico 
exclusivamente do Haiti, mas de toda a América Latina, onde ele está latente e 
omnipresente, constituindo-se no âmago da sua história, marcada, por um lado, pelo mito e, 
por outro, pelo sincretismo e pela mestiçagem: “After all, what is the entire history of 
America if not a chronicle of the marvelous real?”14 O conceito de real maravilhoso marca, 
então, a diferença do discurso Latino-americano sobre a identidade, que assenta na rejeição 
da influência europeia. 
O Realismo Mágico revela uma atitude em relação ao real que pode exprimir-se 
através de formas populares ou cultas, e que consiste não na criação imaginária de mundos 
que permitem a fuga à realidade quotidiana, mas na confrontação da própria realidade, que 
é desmantelada com o fim de descobrir a dimensão misteriosa das coisas: 
 
“Neither of those two tendencies permeates works of magical realism, 
where the principal thing is not the creation of imaginary beings or worlds but the 
discovery of the mysterious relationship between man and his circumstances.”15  
 
Assim, para Amaryll Chanady, o Realismo Mágico é marcado por aquilo a que 
chama “the innovative character of the imaginary”16, que intervém para desafiar as 
representações realistas “in order to introduce poeisis into mimesis”17. 
                                                 
13 CARPENTIER, Alejo. “On the Marvelous Real in America”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, 
Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 
1995, pp.85-86. 
14 CARPENTIER, Alejo. “On the Marvelous Real in America”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, 
Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 
1995, p.88. 
15 LEAL, Luis. “Magical Realism in Spanish American Literature”. In ZAMORA, Lois Parkinson and 
FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke 
University Press, 1995, p.122. 
16 CHANADY, Amaryll. “The Territorialization of the Imaginary in Latin America: Self-Affirmation and 
Resistance to Metropolitan Paradigms”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical 
Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 129. 
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Desta forma, a ideia de uma realidade objectiva e imutável, que pode ser facilmente 
apreendida e representada, é substituída pela ênfase na percepção como a criação e 
produção subjectiva de uma nova realidade da imaginação.  
E isso nasce do facto de o Realismo Mágico combinar o realismo e a fantasia “in 
such a way that magical elements grow organically out of the reality portrayed.”18 19 
O carácter aparentemente contraditório do par realismo/magia é ultrapassado pela 
literatura, já que se estabelece entre eles aquilo a que David Mikics chama de “oxymoronic 
or paradoxical cohesion”20, uma vez que o Realismo Mágico parece defender que o 
impulso realista, para se concretizar, pode exigir o que à primeira vista parecerá uma 
violação das aparências quotidianas pelo rico e estranho mundo dos sonhos e da fantasia. 
Assim, no Realismo Mágico o real não é negado ou obliterado; recusa-se, sim, a pretensão 
do Realismo em ser uma representação exacta desse real, que passa a ser distendido, 
ampliado21, numa relação dialéctica entre dois mundos22 que, na impossibilidade de se 
suplantarem ou de se afirmarem claramente, vão estabelecer entre eles uma relação 
contínua que transparece no universo ficcional: 
 
                                                                                                                                                    
17 CHANADY, Amaryll. “The Territorialization of the Imaginary in Latin America: Self-Affirmation and 
Resistance to Metropolitan Paradigms”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical 
Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 130. 
18 FARIS, Wendy B. “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”. In ZAMORA, 
Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & 
London: Duke University Press, 1995, p. 163. 
19 Esta contiguidade entre o natural e o sobrenatural, o real e a fantasia é evidenciada por Paolo Bertinetti que 
caracteriza o Realismo Mágico nos seguintes termos: “It is a narrative form, or a kind of writing which, in 
aiming to communicate experience through the medium of literature, chooses to present the ordinary as 
extraordinary and the extraordinary as ordinary, or as part of everyday reality.” (BERTINETTI, Paolo. 
“Reality and Magic in Syl Cheney-Coker’s The Last Harmattan of Alusine Dunbar”. In LINGUANTI, Elsa; 
CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary 
Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.197.) 
20 MIKICS, David. “Derek Walcott and Alejo Carpentier: Nature, History, and the Caribbean Writer”. In 
ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. 
Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 372. 
21 Wendy Faris fala de “a possible remystification of narrative”, isto é, a tendência na narrativa 
contemporânea para incluir elementos de base espiritual: “Thus, magical realism can be seen to open up a 
space of the innefable in-between that accommodates the camouflaged presence of the spirit amid material 
reality.” (FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, pp. 65 e 68.) 
22 Para Tommaso Scarano, um dos principais traços distintivos de Realismo Mágico é precisamente “the non-
conflitual coexistence of contrary elements”.  (SCARANO, Tommaso. “Notes on Spanish-American Magical 
Realism”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. 
Magical Realism and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 
1999, p.24.) 
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“(...) the potency of magical realism lies in its capacity to explore the protean 
relationship between what we consider rational (what is knowable, predictable, and 
controllable) and irrational (what is beyond our complete understanding and 
control).”23 
 
O Realismo Mágico deixa no ar a sugestão de que o quotidiano pode ser cenário do 
extraordinário, e esse limbo, esse vaivém entre os dois pólos oferece uma promessa de uma 
percepção transfigurada, de renovação da existência. 
Mas que características definem um texto como pertencente ao Realismo Mágico? 
Primeiramente, o texto tem que conter um elemento mágico ou maravilhoso (o que 
Wendy Faris designa de “irreducible element of magic”24), isto é, têm que ocorrer 
fenómenos que não podemos explicar de acordo com as leis do universo tal como as 
conhecemos, mas que no texto acontecem de facto e são percepcionados como “reais”. A 
ocorrência do sobrenatural origina frequentemente a ruptura da lógica comum dos 
fenómenos e das relações de causa-efeito, que surgem subvertidas e determinadas por uma 
lógica outra. Além disso, em face dos acontecimentos sobrenaturais que emergem do real, 
este, tal como o conhecemos, pode parecer-nos espantoso, estranho ou ridículo, 
provocando um efeito de erosão e irrisão do status quo que torna o Realismo Mágico um 
modo privilegiado de sátira e de comentário político e social. 
A voz narrativa relata acontecimentos extraordinários, que normalmente não seriam 
verificáveis pelos sentidos, e fá-lo, normalmente, a partir de uma perspectiva, de um ponto 
de vista – o do narrador – que, pela sua formação, reconhece o sobrenatural como contrário 
às leis da natureza, mas que se esforça por aceitar “the world view of a culture in order to 
describe it.”25 É, assim, abolida a antinomia entre o natural e o sobrenatural e o leitor, que 
reconhece os dois códigos antagónicos, suplanta a sua avaliação do que é racional e 
irracional no mundo ficcional, acabando por aceitar a sua co-ocorrência. 
 
                                                 
23 STEWART, Melissa. “Roads of “Exquisite Mysterious Muck”: the Magical Journey through the City of 
William Kennedy’s Ironweed, John Cheever’s “The Enormous Radio”, and Donald Barthelme’s “City 
Life””. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, 
Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 477. 
24 FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.7. 
25 CHANADY, Amaryll. Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy. New 
York: Garland, 1985, p.189. 
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“The narrator’s presentation of the irreducible element on the same narrative plane 
as other, commonplace, happenings means that in the terms of the text, magical 
things “really” do happen;”26 
 
Em segundo lugar, as descrições evidenciam uma forte presença do mundo 
fenomenológico, o que distingue o Realismo Mágico de outras formas de fantasia e da 
alegoria. As descrições realistas criam um mundo ficcional que se assemelha àquele em 
que vivemos, muitas vezes pelo recurso ao detalhe. Mas lado a lado com estas descrições 
realistas surgem pormenores mágicos, que se destacam claramente de uma função 
mimética para nos colocarem na direcção oposta, a da prevalência da imaginação. Daí que, 
frequentemente, os acontecimentos maravilhosos ocorram num contexto realista, num 
contexto histórico definido que, assim, aparece recriado, revisto, apresentado sob um 
prisma alternativo, que marca a história com o cunho do mito. 
Em terceiro lugar, o leitor pode, inicialmente, antes de classificar o elemento 
sobrenatural como irredutível, hesitar entre duas interpretações contraditórias dos 
acontecimentos, o que pode gerar a dúvida inquietante e perturbadora.  A questão da 
crença assume, assim, um papel central, uma vez que a hesitação surge não raras vezes não 
só da emergência do sobrenatural no quotidiano, mas do choque entre diferentes sistemas 
culturais implícitos na narrativa. E uma vez que a crença é culturalmente condicionada, 
haverá leitores que hesitarão mais do que outros, de acordo com os seus sistemas culturais 
e as suas tradições narrativas. O leitor hesitará entre a interpretação de um acontecimento 
sobrenatural como fruto de um sonho ou de uma alucinação, por um lado, ou vendo-o 
como um milagre, por outro. No entanto, ainda que o sonho seja uma presença constante, o 
Realismo Mágico não se reduz aos sonhos e é a própria realidade que assume essa 
dimensão onírica, gerando a hesitação e a surpresa. Por vezes, é o texto que, 
deliberadamente, cria as condições para a hesitação, que nasce tanto da dúvida sobre a 
natureza dos acontecimentos, como do espanto originado pelas suas peculiares 
características. 
No entanto, na maior parte dos casos, passada a hesitação inicial, o elemento 
maravilhoso é aceite como natural e integrado no quadro de um modo que "expands 
                                                 
26 FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.8. 
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fictional reality to include events we used to call magic in realism.”27 E nesta aceitação de 
um maravilhoso “naturalizado” o papel do narrador é preponderante, criando as condições 
para que o leitor entre no universo maravilhoso sem o questionar: 
  
“Narrator and citizen equally accept the event; they do not question its 
reality. (…) The narrator neither offers a rational explanation for the encounter nor 
encourages a sense of doubt in the reader. He/she simply accepts it.”28  
 
Para isso, limita-se a fazer um relato dos factos, sem os comentar, naturalizando o 
sobrenatural de tal modo que o leitor não sente a antinomia que caracteriza o modo 
Fantástico: 
 
“(...), because the magical realist narrator accepts the antinomy and promotes the 
same acceptance in the reader, the antinomy is resolved.”29 
 
Brenda Cooper prefere realçar a posição do autor que, no entanto, se exprime na 
obra através da perspectiva do narrador. Para ela, a “ironia” determina a focalização/ponto 
de vista do autor. De facto, a ironia é a palavra-chave das narrativas deste modo, uma vez 
que nelas se manifesta a presença de um fosso entre as perspectivas das personagens, 
tipicamente rurais, e um autor que não se insere, senão de forma diferida, no universo rural 
tradicional. Da relação entre esses dois pontos de vista nasce o espaço negocial entre 
maravilhoso e realismo. O maravilhoso, adverte Brenda Cooper, só pode funcionar se lhe 
for dada dignidade, e essa dignidade nasce precisamente de um olhar que longe de ser 
paternalista, condescendente ou buscar apenas o exótico, evidencia um profundo respeito e 
uma fé genuína no sistema de crenças retratado30. E esta posição pode assumir um carácter 
paradoxal, pois muitos escritores pertencem a uma elite cultural e económica educada 
segundo os padrões ocidentais, que olham com desconfiança e cepticismo para as 
                                                 
27 FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.17. 
28 BIAGIOTTI, Luca. “Bees, Bodies, and Magical Miscegenations. Robert Kroetsch’s What the Crow Said”. 
In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism 
and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.108.) 
29 FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.20. 
30COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.33.  
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manifestações que não assentam na razão e no cientismo. No entanto, muitos destes 
escritores celebram e exaltam a “autenticidade” destas manifestações mágicas e apontam o 
retorno a uma mentalidade tradicional como o único caminho para a construção de um 
futuro melhor. Este aparente paradoxo é resolvido pelo autor através de um 
posicionamento que se desenvolve em dois sentidos: 
 
“In other words, the writer must have ironic distance from the magical 
worldview or else the realism will be compromised. However, the writer must at 
the same time have a deep respect for the magic, or else it evaporates into mere 
folk belief or total fantasy, separated from the real instead of syncretized with it.”31 
 
O Realismo Mágico nasce precisamente desta relação, precária e instável, entre a 
crença e o distanciamento irónico. Ao apresentar como válida uma cosmovisão que atenta 
contra as leis da lógica e da razão tal como as concebe, e a maioria dos seus leitores, o 
autor assume aquilo a que Amaryll Chanady chamou de “autorial reticence”, isto é, fá-lo 
sem a julgar, sem emitir sobre ela e aqueles que a personificam juízos de valor, recusando-
se a analisar a perspectiva que difere da nossa visão da realidade. Ao fazê-lo, o autor 
“naturaliza” o sobrenatural, permitindo a justaposição de dois mundos, por muito 
antinómicos que eles sejam: 
 
“If the narrator stressed the exclusive validity of his rational worldview, he would 
relegate the supernatural to a secondary mode of being (the unreliable imagination 
of a character), and thus the juxtaposition of two mutually exclusive logical codes, 
which is essential to magic realism, would become a hierarchy.”32 
 
Uma vez que o carácter excepcional do acontecimento não é realçado, o leitor 
também não o questionará e aceitá-lo-á naturalmente como parte integrante da narrativa.  
                                                 
31 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.34. 
32 CHANADY, Amaryll. Magical Realism and the Fantastic: Resolved Versus Unresolved Antinomy. New 
York: Garland, 1985, pp.29-30. 
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Por outro lado, o leitor experiencia o que Faris chama “the closeness or near-
merging of two realms, two worlds.”33 De facto, a visão do Realismo Mágico assenta na 
intercepção entre dois mundos – o do natural e o do sobrenatural –, espécie de ponto 
imaginário dentro de um espelho de dupla face que reflecte nas duas direcções. As 
fronteiras entre o real e a imaginação, o sonho e a vigília, os factos e a ficção, o humano e 
o animal, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos tornam-se fluidas e são facilmente 
ultrapassadas, numa narrativa que as funde. O Realismo Mágico provoca a erosão das 
margens entre as categorias definidas pela lógica do Racionalismo, uma vez que as 
ligações entre as percepções da realidade empiricamente construídas e um discurso 
ficcional realisticamente construído levam ao questionamento de ambos. Exemplo disso 
são as frequentes metamorfoses de animais em humanos e vice-versa e também de animais 
em outro animais, além da presença recorrente no reino dos vivos dos mortos que com eles 
interagem, como veremos na última parte. 
Além disso, as narrativas do Realismo Mágico questionam as ideias pré-concebidas 
sobre o tempo, o espaço34 e a identidade, que vão sofrer um poderoso abalo, emergindo 
múltiplos, híbridos, por vezes fragmentários: 
 
“Magical realism reorients not only our habits of time and space, but our sense of 
identity as well”.35 
 
História e mito ocorrem lado a lado, o que leva a uma transformação dos 
parâmetros de espaço e tempo, que sofrem um profundo abalo. Falando sobre a literatura 
da América Latina, Carlos Fuentes descreve o tempo linear, marcadamente positivista, 
como a negação “of half our being, of our past, a denial of many things that define us as a 
                                                 
33 FARIS, Wendy B. “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”. In ZAMORA, 
Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & 
London: Duke University Press, 1995, p. 172. 
34 Rawdon Wilson reflecte sobre o carácter híbrido do espaço no Realismo Mágico: “in magical realism 
space is hybrid (opposite and conflicting properties coexist). Typically, a magical realist fictional world 
asserts its connection to an extratextual world (...) and may even, in the manner of canonical realism, seem to 
create a fenestral translucency through which reality flickers. This opening towards an experimental world 
may be noted in all magical realist narratives.” (WILSON, Rawdon. “The Metamorphoses of Fictional Space: 
Magical Realism”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, 
History, Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 220.) 
35 FARIS, Wendy B. “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”. In ZAMORA, 
Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & 
London: Duke University Press, 1995, p. 174. 
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polycultural and multiracial society in Latin America”36; daí que o tempo linear, horizontal 
que marca o Realismo literário se confunda com um tempo cíclico, vertical, por vezes 
fragmentário, o tempo mítico que permanentemente se repete e renova. Gera-se, assim, 
uma constante tensão entre tempo linear e não linear que nada mais é do que a continuação 
da hibridez que marca todo o discurso do Realismo Mágico37:  
 
“[Time] is poised in a liminal space and in an in-between time, which having 
broken out of the binary opposition between circular and linear, gives a third space 
and a different time the chance to emerge.”38 
 
O espaço é, também ele, híbrido, marcado por propriedades antagónicas, pela 
coexistência de um espaço empírico, reconhecível e perceptível pelos sentidos, com o 
experimentalmente impossível e o sobrenatural, aquilo a que Robert Wilson chama “the 
dual inscription of  incompatible geometries.”39 
Recriam-se, assim, tempos e espaços outros, em que os acontecimentos 
sobrenaturais, livres dos condicionalismos de uma lógica “natural”, se sucedem e surgem 
aos olhos do leitor que os aceita sem os questionar. O Realismo Mágico restaura a 
harmonia perdida com o espaço e o tempo naturais, a unidade de espaço e tempo veiculada 
pelo cronótopo bakhtiniano, que consiste na relação original, estreita e harmoniosa entre o 
Homem e o seu meio, os ritmos humano e natural, a vida e a morte, o tempo e o espaço. 
E essa recriação de tempos e espaços, essa confusão de reinos que caracterizam o 
Realismo Mágico abrem as portas para o seu carácter subversivo, ao permitirem instaurar 
um mundo alternativo e plural que se encontra em oposição em relação à ordem social e 
política estabelecida. Os vários pontos de vista que veiculam, as visões alternativas que 
propõem, os diversos mundos que exploram, implicam uma crítica a todo o tipo de 
discursos totalitários, sejam eles políticos ou culturais.  
                                                 
36 Cit. in KING, John (Ed.). Modern Latin American Fiction: A Survey. Faber and Faber, 1987, p.142. 
37 Brenda Cooper resume esta ideia ao afirmar: “Time itself is hybrid. Magical realist time tries to be neither 
the linear time of history, nor the circular time of myth.” (COOPER, Brenda. Magical Realism in West 
African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New York: Routledge, 2004, p.33.) 
38 SANGARI, Kumkum. “The Politics of the Possible”. In Cultural Critique 7, 1987, p.176. 
39 WILSON, Robert. “The Metamorphoses of Space: Magic Realism”. In HINCHCLIFFE, Peter and 
JEWINSKI, Ed (Ed.). Magic Realism and Canadian Literature. Waterloo: University of Waterloo Press, 
p.72. 
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Esta característica do Realismo Mágico tornou-o especialmente atraente aos olhos 
dos escritores de países que viveram uma experiência colonial40, uma vez que nele vêem 
uma reacção poderosa ao Realismo como uma construção europeia, frequentemente aliada 
do imperialismo, opondo-lhe uma narrativa que se funda nos antigos sistemas de crenças e 
sabedoria das comunidades autóctones, agora recuperados e revalorizados, num 
movimento a que Wendy B. Faris deu o nome de “postmodern pastoralism”41, isto é, uma 
focalização da atenção dos escritores nos ambientes rurais e nas cosmovisões das 
comunidades tradicionais, maioritariamente rurais. Daí que o elemento mágico nos textos 
do Realismo Mágico se revista de uma dimensão colectiva, mais do que de uma face 
individual, fruto que é de construções culturais comunitárias.    
O Realismo Mágico serve, desta forma, uma estratégia de recuperação das culturas 
sujeitas durante longos períodos a uma situação de dominação e anulação, que as colocou 
nas margens. Institui-se, assim, como já referimos anteriormente, uma corrente privilegiada 
das culturas pós-coloniais42, marcadas pelo carácter excêntrico de quem fala das margens, 
de um lugar outro que não “o” centro. E esta dimensão excêntrica é vista como um acto 
voluntário e deliberado de ruptura em relação ao discurso do centro (“To write ex-
centrically, then, or from the margin, implies dis-placing this discourse.”43), objectivo que 
                                                 
40 Alfredo Rizzardi enfatiza esta ideia ao alargar o âmbito do Realismo Mágico a todas as literaturas pós-
coloniais: “(...) all post-colonial literatures seem pervaded by magical realism, even if each writer may be 
seen to offer his or her version of it.” (RIZZARDI, Alfredo. “Bewildered with Nature. The Magical-Realist in 
Joe Rosenblatt”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. 
Magical Realism and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 
1999, p126.) 
Numa reflexão sobre a literatura sul africana, Valeria Guidotti defende igualmente que o Realismo 
Mágico é “a major component of postmodernist fiction and an important feature of post-colonial writing”. 
(GUIDOTTI, Valeria. “Magical Realism Beyond the Wall of Apartheid? Missing Persons by Iven 
Vladislavic”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. 
Magical Realism and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 
1999, p.227.) 
41 FARIS, Wendy B. “Scheherazade’s Children: Magical Realism and Postmodern Fiction”. In ZAMORA, 
Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & 
London: Duke University Press, 1995, p. 182. 
42 A mesma opinião é partilhada por Stephen Slemon que, num artigo sobre o Realismo Mágico e o discurso 
pós-colonial, afirma o seguinte: “(...) magic realism, at least in a literary context, seems most visibly 
operative in cultures situated at the fringes of mainstream literary traditions.” (SLEMON, Stephen. “Magic 
Realism as Postcolonial Discourse”. In ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical 
Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 408.) 
43 D’HAEN, Theo L. “Magical Realism and Postmodernism: Decentring Privileged Centres”. In ZAMORA, 
Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & 
London: Duke University Press, 1995, p. 195. 
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atinge pela apropriação dos modelos44 desse mesmo centro com o intuito de criar um 
mundo alternativo que “corrige” a chamada realidade. O Realismo Mágico constitui-se, 
então, numa espécie de estratagema para invadir e controlar os discursos dominantes: 
 
“Magical realism can be enlisted in the analysis of postcolonial discourse as the 
mode of a conflicted consciousness, the cognitive map that discloses the 
antagonism between two views of culture, two views of history (European history 
being the routinization of the ordinary; aboriginal or primitive history, the 
celebration of the extraordinary), and two ideologies.”45 
 
O Realismo Mágico constitui aquilo que Rawdon Wilson apelida, adoptando a 
expressão de Gabriel García Márquez, de “speaking mirror”46 da experiência colonial, já 
que os seus efeitos narrativos nascem da oposição binária no interior da linguagem que tem 
as suas raízes no recurso à língua do colonizador: 
 
“In a postcolonial context, then, the magic realist narrative recapitulates a 
dialectical struggle within language, a dialectic between “codes of recognition” 
inherent within the inherited language and those imagined, utopian, and future-
oriented codes that aspire toward a language of expression, local realism, and a set 
of “original relations” with the world.”47 
 
Entende-se, por isso, a sua fortuna em contextos como o hispano-americano ou o 
africano, caracterizados pela coexistência, no mesmo espaço e tempo, de culturas e 
sistemas sociais diversos e por vezes conflituosos. Esses conflitos, resultado do processo 
colonial, mas igualmente da própria diversidade das sociedades tradicionais e dos 
fenómenos de neocolonialismo acentuados pela globalização, são, em si, o âmago do 
                                                 
44 A propósito deste processo simultâneo de recusa e de apropriação, vide MARX, John. “Postcolonial 
literature and the Western literary canon”. In LAZARUS, Neil (Ed.). The Cambridge Companion to 
Postcolonial Literary Studies. Cambridge: Cambridge University Press, 2004, pp.83-96. 
45 WILSON, Rawdon. “The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism”. In ZAMORA, Lois 
Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: 
Duke University Press, 1995, pp. 222-223. 
46  WILSON, Rawdon. “The Metamorphoses of Fictional Space: Magical Realism”. In ZAMORA, Lois 
Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: 
Duke University Press, 1995, pp. 224. 
47 SLEMON, Stephen. “Magic Realism as Postcolonial Discourse”. In ZAMORA, Lois Parkinson and 
FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. Durham & London: Duke 
University Press, 1995, p. 410. 
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Realismo Mágico que, como afirma David Mikics a propósito da literatura caribenha e da 
América Latina, nascem da “symbiosis of folk and high culture, along with the mixing of 
African, European, Asian, and Native American strains”48. Daí que, aberto à diversidade e 
ao pluralismo, o Realismo Mágico franqueie as portas a uma “contracultura da 
imaginação”49 em que as vozes dos que não têm voz emergem, apresentando visões 
alternativas dos processos históricos, que mais do que substituir, interagem com os 
discursos dominantes e hegemónicos, desmistificando-os. Instaura-se um discurso do 
Outro, da alteridade, que rompe com a visão eurocêntrica: 
 
“From the periphery, seen for a long time as the place of the Other, these 
texts often embody their very own encounter with otherness; where the Other is 
everything that is not at its ease within monolithic structures, everything outside the 
order, rules and logic of the West and therefore regarded not infrequently as lower 
on the scale of eurocentric values.”50 
 
Não surpreende, por isso, que autores como Amaryll Chanady tenham visto como 
uma das razões para o desenvolvimento do Realismo Mágico na América Latina a 
percepção clara, por parte dos escritores, do seu continente como exótico, diferente, e a sua 
convicção de que essa diferença, essa realidade desconhecida e subalternizada, tinha que 
ser afirmada e valorizada por um público internacional, isto é, europeu. 
O Realismo Mágico surge, assim, como um poderoso agente descolonizador, 
comum às literaturas que, tendo saído de um período colonial, afirmam a consciência de 
serem diferentes. E afirmam, igualmente, a valorização de uma mentalidade tradicional, 
tida pelo centro como primitiva e atávica, no seio de uma tensão permanente entre a 
tradição, que luta para sobreviver, e a modernidade, que tenta impor-se. Dá-se, então, um 
processo de recuperação conseguido pelo regresso à terra e ao espírito imaginativo dos 
seus habitantes: 
 
                                                 
48 MIKICS, David. “Derek Walcott and Alejo Carpentier: Nature, History, and the Caribbean Writer”. In 
ZAMORA, Lois Parkinson and FARIS, Wendy B. (Ed.). Magical Realism. Theory, History, Community. 
Durham & London: Duke University Press, 1995, p. 374. 
49 A expressão é da autoria de J. Michael Dash in “Marvellous Realism – The Way Out of Negritude”. 
Caribbean Studies 13, 4 (1973), p.66. 
50 LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism 
and Contemporary Post-colonial Literature in English. Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.3. 
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“Even more generally, perhaps magical realism appeals to the atomic age as a 
narrative model for healing the social, political, environmental, and religious 
wounds caused by warring discourses that result from increased communication 
between diverse communities in the global village.”51 
 
O Realismo Mágico encontra, por isso, a sua fortuna em contextos de crise cultural, 
em que a afirmação identitária se faz, frequentemente, pela recusa da modernidade aceite 
de forma acrítica, e pelo enfoque nos valores do passado, numa mentalidade tradicional 
que procura recuperar o sagrado como meio de lidar com os males do presente, iniciando, 
assim, um processo de cura desses males52. 
Como afirma Brenda Cooper, o Realismo Mágico prolifera no seio da transição, da 
mudança e da ambiguidade que caracterizam as sociedades pós-coloniais e que nascem 
quer da mistura entre os valores capitalistas e as velhas tradições pré-capitalistas, quer 
ainda de uma crioulização das comunidades na sequência do sincretismo de culturas53.  
Esta condição sincrética e híbrida do chamado Terceiro Mundo reflectiu-se numa 
literatura que condensa em si as contradições e conflitos que marcam estas sociedades: 
 
“This social patchwork, dizzying in its cacophony of design, is the cloth from 
which the fictional magical carpet is cut, mapping not the limitless vistas of 
fantasy, but rather the new historical realities of those patchwork societies.”54   
 
Nestas sociedades em que “the impossibly old struggles against the appallingly 
new”55, o Realismo Mágico aposta no retorno às cosmovisões, crenças e rituais da tradição 
rural, que o escritor sincretiza com uma perspectiva histórica e realista, até porque ele é, 
também, fruto desse sincretismo, pois se, por um lado, numa estratégia de afirmação de 
identidade, os escritores do Realismo Mágico sentem a necessidade de captar e mostrar os 
modos de viver e de pensar de comunidades que se mantêm, ainda, à margem da influência 
                                                 
51 FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, p.83. 
52 Vide FARIS, Wendy B. Ordinary Enchantments. Magical Realism and the Remystification of Narrative. 
Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, cap.2. 
53 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.15. 
54 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.16. 
55 RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands: Essays and Criticism 1981-1991. Granta, 1992, pp.301-302. 
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ocidental, por outro lado, esses mesmos autores são, como já vimos no capítulo inicial a 
propósito da literatura moçambicana, consequência desse mesmo encontro de culturas, uma 
amálgama de que a cultura europeia é uma componente fundamental. Daí que as suas obras 
sejam marcadas por esse mesmo hibridismo, mestiçagem e heterogeneidade, fruto de uma 
sociedade complexa e em mutação constante. Surge, então, a consciência de um mundo 
fragmentado, distorcido, tornado indefinível pela acção de “deslocamento cultural”56 a que 
está sujeito. 
Não se pense, no entanto, que o Realismo Mágico significa uma viragem para o 
nacionalismo ou para o etnicismo que, aliás, ele recusa, como todas as concepções 
unívocas57. Pelo contrário, o escritor encontra um espaço de convergência (aquilo a que 
Bhabha chamou de “third space”) entre uma cultura global e uma cultura nacional, espaço 
esse que é marcado pela diversidade58 e pela criatividade, mas também por uma 
                                                 
56  A expressão, em inglês “cultural displacement”, é utilizada por Boehmer nas sua caracterização da 
literatura pós-colonial escrita em língua inglesa. (BOEHMER, Elleke. Colonial and Postcolonial Literature. 
New York: Oxford University Press, 1995, p.4.) 
57 Brenda Cooper realça precisamente este facto ao afirmar: “Magical realism at its best opposes 
fundamentalism and purity; it is at odds with racism, ethnicity and the quest for tap roots, origins and 
homogeneity; (...).” (COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. 
London and New York: Routledge, 2004, p.22.) 
58 Os estudos recentes sobre a questão da identidade têm convergido na recusa da noção de uma identidade 
integral, original e unificada.  Por exemplo, S. Hall, prefere falar de “identificação” em vez de identidade, 
uma vez que, segundo uma perspectiva discursiva, a identificação é uma construção, um processo sempre 
inacabado, sempre “em progresso”. Por isso ela é caracterizada pela contingência e não anula a diferença. 
Defende que o conceito de identidade não significa uma imagem estável do eu, nem mesmo “the 
collective or true self hiding inside the many other, more superficial or artificially imposed “selves” which a 
people with a shared history and ancestry hold in common” (Hall, 1990), e que podem estabilizar ou garantir 
uma pertença cultural subjacente a todas as diferenças superficiais. Pelo contrário, “It accepts that identities 
are never unified and, in late modern times, increasingly fragmented and fractured; never singular but 
multiply constructed across different, often intersecting and antagonistic, discourses, practices and positions. 
They are subject to a radical historicization, and are constantly in the process of change and transformation.” 
(HALL, Stuart. “Introduction: Who needs identity?”. In HALL, Stuart and GAY, Paul du (Ed.). Questions of 
Cultural Identity. London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE Publications, 1996, p.4.)  
A noção de identidade tem, assim, que ser articulada com os desenvolvimentos históricos 
específicos que desestruturaram a suposta “estabiliddade” de muitas culturas e sociedades: 
“Though they seem to invoke an origin in a historical past with which they continue to correspond, 
actually identities are about questions of using the resources of history, language and culture in the process of 
becoming rather than being: not ‘who we are’ or ‘where we came from’, so much as what we might become, 
how we have been represented and how that bears on how we might represent ourselves. Identities are 
therefore constituted within, not outside representation. They relate to the invention of tradition as much as to 
tradition itself, which they oblige us to read not as an endless reiteration but as ‘the changing same’ (Gilroy, 
1994): not the so-called return to roots but a coming-to-terms with our ‘routes’. They arise from the 
narrativization of the self, but the necessarily fictional nature of this process in no way undermines its 
discursive, material or political effectivity, even if the belongingness, the ‘suturing into the story’ through 
which identities arise is, partly, in the imaginary (as well as the symbolic) and therefore, always, partly 
constructed in fantasy, or at least within a fantasmatic field.” (HALL, Stuart. “Introduction: Who needs 
identity?”. In HALL, Stuart and GAY, Paul du (Ed.). Questions of Cultural Identity. London, Thousand 
Oaks, New Delhi: SAGE Publications, 1996, p.4) 
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permanente tensão entre mundos que se cruzam e interagem, fazendo emergir realidades 
híbridas e sempre evanescentes. Daí que a sua atitude se paute não por um revivalismo 
acrítico da tradição e do passado, mas sim pela defesa de sociedades que se constroem na 
base de um diálogo entre essa tradição e a modernidade, identificada com o Ocidente. E 
essa miscigenação é reflectida em todos os níveis da narrativa pela co-ocorrência de 
mundos aparentemente antagónicos, que se fundem num movimento sincrético: 
 
“A syncretism between paradoxical dimensions of life and death, historical reality 
and magic, science and religion, characterizes the plots, themes and narrative 
structures of magical realist novels. In other words, urban and rural, Western and 
indigenous, black, white and Mestizo – this cultural, economic and political 
cacophony is the amphitheatre in which magical realist fictions are performed.”59 
 
As intrigas destas obras lidam com temas como as margens, a mudança, a mistura e 
o sincretismo, e fazem-no para expor uma realidade que vai para além do que as 
convenções do Realismo permitem. A realidade surge-nos plural, heterogénea, 
pluridimensional, nas suas faces visível e invisível, racional e irracional, que revelam 
mundos outros, funcionando de acordo com uma lógica muito própria, a do mito e do 
sagrado. 
O Realismo Mágico inscreve o caos da História não através da unidade, mas sim 
através de intrigas que sincretizam forças díspares e contraditórias. E isto acontece porque 
as sociedades retratadas pelo Realismo Mágico se caracterizam pelo seu carácter volátil, 
transitório, desigual, já que são o produto de diferentes culturas e sofrem um processo de 
profunda transformação. “The function of the magical realist plot is”, afirma Brenda 
                                                                                                                                                    
A(s) identidade(s), que são construídas no interior do próprio discurso, devem, por consequência, 
ser entendidas como construções de contextos históricos e institucionais específicos, no seio de formações 
discursivas e práticas específicas, através de estratégias enunciativas específicas. Emergem no seio do 
exercício de modalidades específicas de poder e, portanto, são o produto da ênfase colocada na diferença e na 
exclusão do que no que é unitário, idêntico. A noção de identidade surge, desta forma, na sua acepção 
tradicional, que implica uma unidade inclusiva, sem diferenciação interna: 
 “Above all, and directly contrary to the form in which they are constantly invoked, identities are 
constructed through, not outside, difference. This entails the radically disturbing recognition that it is only 
through the relation to the Other, the relation to what it is not, to precisely what it lacks, to what has been 
called its constitutive outside that the ‘positive’ meaning of any term – and thus its identity’ – can be 
constructed.” (HALL, Stuart. “Introduction: Who needs identity?”. In HALL, Stuart and GAY, Paul du (Ed.). 
Questions of Cultural Identity. London, Thousand Oaks, New Delhi: SAGE Publications, 1996, pp.4-5.) 
59 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.32. 
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Cooper, “to represent history by symbolizing these mixtures as meaningful”60, já que é 
precisamente do sincretismo de elementos díspares que essa intriga se alimenta. Um 
sincretismo que permite a reflexão sobre a empresa colonial, com todo o seu cortejo de 
horrores, mas também o enriquecimento cultural que proporcionou, assim como a 
celebração das culturas e dos sistemas de crenças indígenas, em especial aqueles que 
questionam, desmantelam e relativizam um visão científica, vide “moderna”, da realidade. 
 
                                                 
60 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.36. 
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2. O maravilhoso: aproximação teórica 
 
 
 
 
2.1 A fantasia literária 
 
 
Quando, no capítulo anterior, reflectimos sobre o Realismo Mágico, definimo-lo 
como uma corrente literária caracterizada pela coexistência, no plano da narrativa, de 
acontecimentos naturais, “reais” e de elementos maravilhosos, que daquele emergem numa 
relação que não se pauta pela oposição, mas sim pelo sincretismo e pela fusão de dois 
mundos aparentemente antinómicos, gerando uma representação do real em que este surge 
ampliado, assumindo facetas que o Realismo, com as suas exigências de mimetismo do 
real tangível, havia ignorado. 
Mas como definir o conceito de maravilhoso? Que características tem um texto que 
evidenciar para ser classificado como maravilhoso? É o que veremos de seguida. 
Desde as origens da Humanidade, o imaginário popular exprimiu-se através da 
lenda e do mito, “comme si l’esprit humain avait besoin du filtre du fantastique pour mieux 
appréhendre la réalité.”1 E fortemente enraizado neste material surgiu um vasto campo 
literário, o da fantasia, que apesar da dificuldade da sua definição2, é marcado pela 
existência de elementos mágicos, fabulosos e sobrenaturais, decorrendo frequentemente 
em contextos espácio-temporais imaginários e indefinidos. 
 
“Car «la fantasy couvre un large champ de la littérature classique et 
contemporaine, celui qui contient des elements magiques, fabuleux et surréalistes, 
depuis les romans situés dans des mondes imaginaires, avec des racines dans les 
contes populaires et la mythologie, jusqu’aux histoires contemporaines de réalisme 
                                                 
1 RUAUD, André-François. Cartographie du Merveilleux. Éditions Denoël, 2001, p.9 
2 Rosemary Jackson refere a dificuldade em definir a fantasia literária, uma vez que esta oferece uma 
permanente “resistance (...) to narrow categorization and definition.” (JACKSON, Rosemary. Fantasy: The 
Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, p.2.) 
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magique, où les éléments de fantasy sont utilisés comme des mécanismes 
métaphoriques pour mettre en lumière le monde que nous connaissons».3 
 
Podemos, então, deduzir, como Rosemary Jackson, que a fantasia é um modo 
literário4 que atravessa várias épocas e géneros5, manifestando-se por um conjunto de 
constantes que se prendem sobretudo com a incorporação, na narrativa, do irracional e do 
mágico, lado a lado com o aspecto mítico. 
 Mas não se entenda, pelas definições aqui apresentadas, que a fantasia afasta 
definitivamente da narrativa o real, uma vez que estes, apesar de aparentemente se 
encontrarem em pólos opostos, estão intimamente relacionados, já que as manifestações 
fantasistas ocorrem sempre tendo por referência o real empírico, que nelas é ampliado e 
deformado, assumindo facetas desconhecidas: 
 
“Fantasy literature may be deeply related to questions of the spirit, yet its tendency 
is always to remain firmly embedded in the senses and in all material things.”6 
 
O que de facto acontece é que a fantasia literária permite suspender a descrença e 
entrar num universo de contrastes e opostos que quebram todas as amarras que prendem o 
leitor à tradição realista. Quebradas essas amarras, estabelece-se uma visão da realidade 
que vai muito para além das exigências e condicionalismos das ideologias do nosso tempo 
e que vai incidir já não sobre o possível, mas sobre o provável7. 
                                                 
3 WINDLING, Terri. The Year’s Best Fantasy and Horror, Volume 4, 1991. Cit. in RUAUD, André-
François. Cartographie du Merveilleux. Éditions Denoël, 2001, pp.9-10. 
4 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.7. 
Também Neil Cornwell define a fantasia como um modo, um impulso, uma qualidade literária transgenérica 
que se equivale, por oposição, à mimese. (CORNWELL, Neil. The Literary Fantastic. From Gothic to 
Postmodernism. New York-London: Harvester Wheatsheaf, 1990.) 
5 De acordo com Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, “ a moderna teoria literária chama modo àquelas 
categorias meta-históricas e universais (...), cujas constantes são historicamente actualizadas nos vários 
géneros.” (REIS, Carlos e LOPES, Ana Cristina. Dicionário de Narratologia. Coimbra: Almedina, 1991, 
p.228.) E é pelo seu carácter transversal que não podemos concordar com Jacques Goimard quando classifica 
a fantasia como um género. (Cf. GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: 
Pocket, 2003, p.201.) 
6 JASPER, David. “Foreword: The Stream of Time Continuous as Life”. In FILMER, Kath (Ed.). Twentieth-
Century Fantasists. London: The Macmillan Press, 1992, p.ix. 
7 Vide JASPER, David. “Foreword: The Stream of Time Continuous as Life”. In FILMER, Kath (Ed.). 
Twentieth-Century Fantasists. London: The Macmillan Press, 1992, p.ix. 
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No fundo, e visto de forma mais ampla, o termo “fantasia” designa, “à l’origine 
l’imagination créatrice – la faculté de rêver – ou l’imagination libre de toutes les 
contraintes – la faculté d’aller où bon vous semble sur le chemin de la vie.”8 
História e fantasia, real e irreal misturam-se, reflectindo uma nova visão do mundo 
que vai questionar todas as nossas certezas, nascidas de uma concepção positivista do 
mundo que tudo racionaliza e mede. Não surpreende, por isso, que a fantasia literária dê 
lugar, frequentemente, a narrativas proféticas ou utópicas, expressão dos medos e das 
esperanças humanas. A imaginação é, assim, o meio de manter a esperança e de 
proporcionar o progresso das sociedades, que deve assentar na experiência de um passado 
recuperado e revisitado, para poder proporcionar o terreno para a criação de um futuro 
melhor. Os conteúdos das fantasias literárias do século XX são as esperanças, os sonhos, as 
aspirações e as frustrações da humanidade, busca interminável da Totalidade, da Unidade 
perdidas, recuperação de uma visão holista e sagrada do ser humano que o analisa como 
um todo, consciente e inconsciente, material e espiritual. Daí que a fantasia literária se 
torne um local de encontro do Homem consigo mesmo, uma expressão artística que tem o 
ser humano no seu centro e que reflecte a sua condição. 
E essa reflexão sobre a condição humana faz-se através do questionamento das 
próprias concepções de real e irreal, centrais à fantasia literária. Por isso, para Rosemary 
Jackson, a fantasia literária, apesar de profundamente condicionada pelo contexto social, 
histórico, político, económico e moral em que o autor se insere, tem sempre como ponto 
comum, ao longo das épocas, a introdução do irreal através das convenções do real, o que 
lhe permite dizer o indizível e dar expressão ao tabu e à ausência, até porque qualquer 
tentativa de observar e analisar a realidade depende das percepções modeladoras que 
pomos em acção e, consequentemente, é, também, um tipo de fantasia. 
Aliás, Rosemary Jackson vai fazer assentar a sua análise na relação entre fantasia e 
realidade e na ideia de que a fantasia é socialmente condicionada, e por isso mesmo nunca 
é “livre”9. 
A realidade está, assim, intimamente relacionada com a literatura fantástica, pois 
esta vai partir dela para criar um universo ficcional que terá a realidade como ponto de 
partida. Daí que Jackson afirme que “literay fantasy is produced within, and determined 
                                                 
8 Vide GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: Pocket, 2003, p.201. 
9 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.3. 
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by, its social context. Though it might struggle against the limits of this context, often 
being articulated upon that very struggle, it cannot be understood in isolation from it.”10 
Na sua comunicação sugestivamente intitulada “In the Looking Glasses: The 
Popular and Cultural Fantasy Response”, Roger C. Schlobin começa por afirmar que “The 
fantasy response has often been labeled escape, frequently with negative connotations”11, 
para depois preferir apelidá-la de “reversal”12, inversão, colocando imediatamente em 
primeiro plano o seu carácter processual, a sua característica de constante mobilidade de 
um estado para outro, de um sistema epistemológico para outro e que varia de acordo com 
os contextos social e cultural em que o autor se move. Contudo, o que ninguém pode negar 
é que a fantasia constitui um momento de afastamento do “quotidiano”13, sendo que a 
questão que se coloca é a de saber de que quotidiano é que se fala. 
Antes de vivermos qualquer experiência fantasista, devemos estar imbuídos de um 
estado de espírito particular, marcado por uma predisposição mental para “acreditar”, um 
baixar da guarda, uma suspensão da descrença, em suma, um distanciamento em relação a 
expectativas causais, que nos vai permitir aceitar e interpretar o não-facto como um facto, 
o impossível como possível, numa espécie de pacto entre autor e leitor que aceitam 
conscientemente “a conspiracy of intellectual subversiveness”14. Assim, o conhecimento 
das distinções entre facto e não-facto é um factor-chave na apreensão da fantasia e a 
decisão para esvaziar essas distinções é conseguida através da compreensão. Conclui-se, 
portanto, que a fantasia sem conhecimento e sem a capacidade de diferenciar sistemas 
epistemológicos distintos torna-se sonho ou ilusão, o que permite a ocorrência de todo o 
tipo de manifestações estranhas sob a capa do maravilhoso. 
                                                 
10 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York:Routledge, 1995, 
p.3. 
11 SCHLOBIN, Roger C. “In the Looking Glasses: The Popular and Cultural Fantasy Response”. In 
COLLINS, Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, 
Children’s Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida 
Atlantic University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.3. 
12 SCHLOBIN, Roger C.. “In the Looking Glasses: The Popular and Cultural Fantasy Response”. In 
COLLINS, Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, 
Children’s Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida 
Atlantic University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.3. 
13 Também para Kathryn Hume a fantasia se define como um afastamento deliberado dos limites do que é 
tido comummente como a realidade e a norma (HUME, Kathryn. Fantasy and Mimesis, Responses to Reality 
in Western Culture. London-New York: Methuen, 1984, p.xii.).  
14 IRWIN, R. W. The Game of the Impossible: A Rhetoric Fantasy. Urbana: University of Illinois Press, 
1976, p.9. 
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De facto, por muitos vista como uma literatura de escape, que transcende a 
condição humana e a realidade, criando mundos secundários alternativos ao mundo em que 
nos movimentamos, a literatura fantasista parece ter sido encarada como uma forma de 
gratificação pelos desejos irrealizados e por uma visão nostálgica e idealizada do mundo 
em que tudo era facilmente explicado e hierarquizado, para descanso do ser humano que se 
sentia, assim, seguro e reconfortado na sua condição. 
A fantasia, que Jackson classifica como uma literatura do desejo15, é de facto uma 
manifestação artística que tenta compensar o ser humano pelos constrangimentos que lhe 
são impostos pelo contexto social, cultural, económico e político da sua época. Ela tenta, 
assim, preencher um vazio e uma perda que são pressentidos pelo ser humano com 
angústia e sofrimento. E de que forma é que o faz? Segundo Jackson, a fantasia escolhe 
duas vias para exprimir o desejo: ou o exibe, manifesta ostensivamente (“tell of”16), ou o 
expulsa, renega (“expel”)17, quando o desejo constitui uma infracção grave à ordem 
estabelecida e, consequentemente, causa perturbação. 
A literatura fantástica vive, assim, de uma tensão que assenta na exibição dos 
desejos (“the unsaid and the unseen of culture”) com uma intenção expurgatória e catártica. 
Daí que seja o local de confluência, simultaneamente, da ordem e da desordem, da 
legalidade e da ilegalidade, do permitido e do proibido, do real e do irreal. Por isso, 
Rosemary Jackson afirma que as fantasias literárias “show in graphic forms a tension 
between the ‘laws of human society’ and the resistance of the unconscious minds to those 
laws.”18  
A fantasia literária é, consequentemente, caracterizada por um questionamento 
permanente do “real” e da sua natureza, o que define o seu carácter subversivo, uma vez 
que ao questionar o “real”, a literatura fantástica está já a pô-lo em causa e a desagregá-lo 
para melhor o analisar. 
E para o fazer, a fantasia vai pegar na própria realidade para a desconstruir. Ela não 
cria um mundo novo: vai buscar o já existente e vai subvertê-lo: 
                                                 
15 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York:Routledge, 1995, 
p.3. 
16 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York:Routledge, 1995, 
p.3. 
17 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York:Routledge, 1995, 
p.3. 
18 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York:Routledge, 1995, 
pp.6-7. 
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“The possibilities available to each particular text are determined, in many 
ways, by the texts which have preceded it and whose characteristic features it repeats 
or repudiates. Like dreams, with which they have many similarities, literary fantasies 
are made up of many elements re-combined, and are inevitably determined by the 
range of those constitutive elements available to the author/dreamer. (…) Fantasy is not 
to do with inventing another non-human world: it is not transcendental. It has to do 
with inverting elements of this world, re-combining its constitutive features in new 
relations to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’, absolutely 
‘other’ and different.”19  
 
Como afirma mais adiante Jackson, fazendo-se eco das palavras de Sartre, a 
fantasia, numa cultura secular, não inventa regiões sobrenaturais, mas sim um mundo 
natural convertido em algo estranho, em algo “outro”, domesticado, humanizado. A 
fantasia assume, assim, a sua função primordial: transformar o mundo, uma vez que é “an 
expression of human forces.”20 
No entanto, a fantasia foi frequentemente definida por oposição a uma 
representação realista  da realidade, e que implica uma violação clara e aberta do que é 
geralmente aceite como possível. E é desta violação da realidade que nasce a função 
subversiva da fantasia, até porque ela é marcada pela aversão a tudo o que é definitivo e 
fixo.  
 
“Spatial, temporal, and philosophical ordering systems all dissolve; unified 
notions of character are broken; language and syntax become incoherent. Through its 
‘misrule’, it permits ‘ultimate questions’ about social order, or metaphysical riddles as 
to life’s purpose.”21  
 
                                                 
19 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.8. 
20 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.18. 
21 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.15. 
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Mas a realidade não desaparece, ela apenas é transformada. Em vez de uma ordem 
alternativa, a fantasia cria uma “alteridade”, isto é, “this world re-placed and dis-located.”22 
Daí que Jackson conclua que a fantasia “re-combines and inverts the real, but it 
does not escape it: it exists in a parasitical or symbiotic relation to the real. The fantastic 
cannot exist independently of that ‘real’ world which it seems to find so frustratingly 
finite.”23 
A relação estabelece-se, assim, não com o irreal e o irracional, mas com o real e o 
racional, como demonstra Irène Bessière24, que a fantasia mostra como contraditório, ao 
colocar a razão em confronto com as faces da realidade que aquela tradicionalmente se 
recusa a encarar. 
Mas a subversão que a fantasia implica apenas se concretiza se o leitor se sentir 
perturbado perante os elementos que provocam uma ruptura com o real. O leitor 
depreenderá dessa ruptura que tem que buscar outros sentidos para lá do possível ou do 
desconhecido, o que vai alterar de forma profunda a sua percepção da realidade, 
introduzindo “verdades” múltiplas e contraditórias. A realidade torna-se, assim, 
polissémica, rica em sentidos suplementares, afirmando o que não pode ser dito e 
mostrando o que não pode ser visto. 
Harvey Cox, aliás, afirma que “without fantasy a society cuts itself off from the 
visceral fonts of renewal” e que “the survival of mankind also has been placed in jeopardy 
by the repression of festivity and fantasy.”25 A fantasia ameaça todas as crenças e verdades 
feitas, impondo-lhes uma nova verdade, mais pura e mais lúcida, porque assente no 
ludismo e na liberdade, porque fruto de uma mente criativa, da imaginação com todo o seu 
poder irrisório. 
A qualidade mais distintiva da humanidade é a capacidade de criar “do nada”, 
capacidade essa que nasce do poder que o ser humano possui de se afastar do mundo 
normativo e que estabelece a distinção entre a existência exterior e interior; é, no fundo, o 
que unifica o Eu interior com o exterior que o rodeia e condiciona, o que une o ego e o 
                                                 
22 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.19. 
23 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.20. 
24 BESSIÈRE, Irène. Le Récit Fantastique: La Poétique de l’Incertain. Paris: Librairie Larousse, 1974. 
25 COX, Harvey. The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and Fantasy. Cambridge: Harvard 
University Press, 1969, pp.69 e 12. 
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inconsciente através do “processo primário” dos psicólogos, que a fantasia social, tal como 
se manifesta nas artes e nos comportamentos, tende a destruir. 
Para progredir e evoluir, o Homem teve que construir o seu mundo sobre esta 
capacidade interna e teve que lhe dar uma realidade externa. A criatividade foi o seu meio 
de sobrevivência. Daí que Harvey Cox lhe tenha chamado o “Homo fantasia, the visionary 
dreamer and myth-maker”26, que usa a criatividade para construir o mundo, para o dominar 
e entender. 
De acordo com Jung, a actividade interior da fantasia27 é o elo que une a 
humanidade ao passado mítico através de arquétipos e do inconsciente colectivo, e os 
arquétipos e a fantasia criativa trabalham em conjunto para produzir o mito, a arte e a 
religião28. A fantasia dá, assim, forma ao pensamento, concretiza-o, exprime-o 
externamente. Daí que Schlobin conclua que “psychological and artistic fantasy, by 
entertaining the impossible, brings the human mind into a confrontation with its own 
potentialities and, by ignoring social stricture and expectation, brings into existence the 
inner realities of the mind through primary process.”29 
A fantasia artística tem um efeito persuasivo e difuso, pois estabelece um processo 
de comunicação entre um Eu interior e o Outro, que se concretiza através do tempo e do 
espaço. 
Se existe escapismo na fantasia, ele consiste na possibilidade que os seres humanos 
possuem de se deslocarem para reinos de jogo e festividade criativamente lícita, de se 
libertarem do jugo dos “factos” opressivos da autoridade para se entregarem aos prazeres 
da criação pura e consciente.  
 
“(…) in impossible climes and contradictions of day-to-day causality, fantasy art 
provides them with the opportunity to make the impossible possible, to make wish 
                                                 
26 COX, Harvey. The Feast of Fools: A Theological Essay on Festivity and Fantasy. Cambridge: Harvard 
University Press, 1969, p.11. 
27 Jung atribui à fantasia uma função primordial: “It is, pre-eminently, the creative activity from which the 
answers to all answerable questions come; it is the mother of all possibilities, where, like all psychological 
opposites, the inner and outer worlds are joined together in living union. Fantasy it was and ever is which 
fashions the bridge between the irreconcilable claims of subject and object, introversion and extroversion. In 
fantasy alone both mechanisms are united.” (JUNG, C. G., Psychological Types, p.52.) 
28 JUNG, C. G. The Archetypes and the Collective Unconscious. 2nd edition. Trans. HULL, R. F. C. in The 
Collected Works of C. G. Jung, pt.1. Princeton: N.J.: Princeton University Press, 1968.  
29 SCHLOBIN, Roger C.. “In the Looking Glasses: The Popular and Cultural Fantasy Response”. In 
COLLINS, Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, 
Children’s Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida 
Atlantic University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.7. 
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manifest. The doors to the vicarous sharing of art are opened as far as they can be, 
and nominalism is denied through immanent, rather representative, symbols and 
metaphors. Artistic fantasy’s wonder delivers the Keatsian “negative capability” 
and prevents the participants from making themselves prisoners of the empirical 
and social worlds.”30   
 
Afinal, como afirma Charles Elkins, a fantasia “has traditionally delt with the 
incongruities of social order as such. It has provided the symbolic forms by which its 
creators and audiences have been able to gratify their desires for “proper” symbolic 
actions, which are either impossible to realize in the “real” world or which those in power 
have prohibited as overt acts.”31  
A fantasia preenche, assim, uma função social básica, que é a de fornecer a 
audiências específicas as formas de gratificação e de desejo de que estas foram 
desprovidas, devido ao contexto em que se inserem32. Mas ao contrário do que possa 
parecer, a fantasia não constitui um escape à realidade; é, antes, nas palavras de Elkins, “a 
strategy for coping with a situation when other solutions appear impossible.”33 
Desta afirmação parece-nos ser possível inferir que a fantasia é um meio de as 
classes excluídas verem expressos os seus desejos e angústias, assim como as suas 
concepções do mundo, construindo um mundo “à parte” em que finalmente sejam o centro 
e não as margens, em que possam escapar à sua condição, ainda que artificialmente.  
É o que Hugh Duncan parece querer dizer-nos quando afirma que: 
 
                                                 
30 SCHLOBIN, Roger C.. “In the Looking Glasses: The Popular and Cultural Fantasy Response”. In 
COLLINS, Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, 
Children’s Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida 
Atlantic University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.8. 
31 ELKINS, Charles. “An Approach to the Social Functions of Science Fiction and Fantasy”. In COLLINS, 
Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, Children’s 
Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida Atlantic 
University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.24. 
32 Elkins volta a colocar em evidência esta função da fantasia ao afirmar: “Fantasy literature allows its creator 
and its consumers to satisfy their desires, because in some situations it is only through fantasy that the desire 
can be satisfied at all.” (ELKINS, Charles. “An Approach to the Social Functions of Science Fiction and 
Fantasy”. In COLLINS, Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, 
Themes, Children’s Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, 
Florida Atlantic University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.27.) 
33 ELKINS, Charles. “An Approach to the Social Functions of Science Fiction and Fantasy”. In COLLINS, 
Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, Children’s 
Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida Atlantic 
University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.25. 
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“When we cannot reach others believed necessary to our social being, we 
create fantastic others to give us in make-believe what we cannot have in reality… 
In public acts of communication of a sacred past or future we forge the great 
interactive names which bind us together in communication. But when our 
superiors mount these great dramas for us, and yet remain indifferent to our 
attempts to share in them, they drive us into fantasy.”34 
 
Se aceitarmos esta função social da fantasia, somos levados a concluir pela sua 
universalidade, uma vez que em todas as sociedades há sempre indivíduos que são 
excluídos e que nela procuram o caminho e a resposta para as suas angústias. 
No entanto, esta universalidade não elimina a diversidade nas manifestações e 
fantásticas, pois as frustrações sentidas por um indivíduo ou grupo variam no tempo e no 
espaço. Daí que Elkins conclua, como Jackson, que a fantasia é culturalmente determinada, 
uma vez que é condicionada pelas formas disponíveis na nossa cultura. 
Outra função social da fantasia é criar símbolos apropriados para exprimir emoções 
sem um sentimento de culpa. Por isso, Elkins chama à fantasia “a frame of adjustment”, 
isto é, a fantasia permite-nos sair da acção através de uma catarse das emoções que, se 
transformada em acção aberta ou em experiência consciente e racional, ameaçaria os que 
detêm o poder. Daí que, apesar da sua dimensão subversiva e problematizante, a fantasia 
seja aceite, uma vez que fora do seu raio de acção tudo decorre dentro da “normalidade”. 
Mas a função da fantasia que se evidenciou desde o século XVIII relaciona-a com o 
real.  A fantasia é uma alternativa e um protesto contra a “vida real”; é uma resistência à 
racionalização da vida quotidiana, uma reacção às ideologias que a fundamentam, como o 
capitalismo e a cultura burguesa. A combinação do racionalismo e do empirismo que 
marcam a cultura ocidental desde o século XVIII são assim postos em causa, abalados e 
questionados por um movimento que coloca em primeiro plano as potencialidades não do 
intelecto e da razão, mas do inconsciente, do sonho e da criatividade. 
Como contrapartida de um mundo em que a razão exacerbada nos rouba a crença 
metafísica e as ideias místicas e românticas, a fantasia propõe-nos o encantamento, o 
maravilhoso e o heróico, o “mais” que nos falta e que marca a nossa humanidade e a 
esperança: 
 
                                                 
34 DUNCAN, Hugh. Symbols in Society. New York: Oxford University Press, 1968, p.131. 
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“While the dominant ideologies position us within the existing social 
structure and internalize a dominant worldview, there is something within us that 
desires more – perhaps it is merely our ability to use the negative and construct in 
our imaginations that-which-is-not – and fantasy gives us that “more”. 
(…) 
In addition to providing appropriate, shared communal forms for the 
gratification of desires that cannot find outlets in overt action, fantasy is a more 
active agent in creating a genre that is, in its very essence, an affront to the 
dominant culture of our time.”35  
 
Devido à racionalização e à burocratização que marcam a sociedade 
contemporânea,  a magia, o mistério e a espontaneidade desapareceram, dando lugar ao 
cálculo e à eficiência36. Cabe à fantasia preencher esse vazio, até porque, como conclui 
Elkins, “fantasy provides models, roles for drama that, if made attractive enough, create a 
terminology of motives necessary for fundamentally changing what most of us have 
passively accepted as the “real” world.”37  
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
35 ELKINS, Charles. “An Approach to the Social Functions of Science Fiction and Fantasy”. In COLLINS, 
Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, Children’s 
Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida Atlantic 
University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.29. 
36 “Much of the magic and mystery that used to pervade human life and lend it enchantment has disappeared 
from modern world. This is largely the price of rationalization. In older times, nature was full of mysteries, 
and man’s most serious intellectual endeavors were directed toward discovering the ultimate meaning of the 
existence. Today, nature holds fewer secrets for us. Scientific advances, however, have not only made it 
possible to explain many natural phenomena but have channeled human thinking. Modern man is less 
concerned than, say, medieval man was with ultimate values and symbolic meanings, with those aspects of 
mental life that are not subject to scientific inquiry, such as religious truth and artistic creation.” (BLAU, 
Peter and MEYER, Marshall. Bureaucracy in Modern Society. New York: Random House, 1971 (2nd 
edition), p.5.) 
37 ELKINS, Charles. “An Approach to the Social Functions of Science Fiction and Fantasy”. In COLLINS, 
Robert A. & PEARCE, Edward. The Scope of the Fantastic – Culture, Biography, Themes, Children’s 
Literature. International Conference on the Fantastic in Literature and Film, 1980, Florida Atlantic 
University. Westpoint: Greenwood Press, 1985, p.30. 
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2.2 O maravilhoso 
 
 
Muitos autores, como aponta Remo Ceserani na sua obra Lo Fantástico38, vêem no 
maravilhoso uma forma superior da fantasia, pois, ao contrário do fantástico que, para 
Breton, é do domínio da “ficcion sans conséquence”, da construção artificial de um mundo 
aterrador, destrutivo e nihilista, aquele é o que “luit à l’extrême pointe du mouvement vital 
et engage l’affectivité toute entière.”39 
O maravilhoso constitui-se, assim, como o campo da fantasia “genuína”, pleno de 
mundos secundários que constroem aquilo a que Rosemary Jackson chama de “realidades 
alternativas”40, em que sonho e realidade dialogam e interagem “naturalmente”.  
Não surpreende, por isso, que autores haja para quem fantasia e maravilhoso são 
sinónimos: 
 
“À ce stade, elle se confond plus au moins avec les récits utilisant l’effet 
littéraire connu sous le non de «merveilleux». (...) 
Cette cinquième acception est devenue courante aux États-Unis, où toutes 
les grandes librairies ont leur rayon fantasy. C’est celle que nous utilisons ici. En 
résumé, le mot fantasy englobe tous les romans et texts de fiction qui font usage du 
merveilleux.”41 
 
No entanto, é Rosemary Jackson quem melhor parece ter entendido, em nossa 
opinião, a relação entre fantasia e maravilhoso, ao defender que aquela é um modo literário 
a partir do qual se desenvolvem o maravilhoso e o fantástico, que se opõem: 
 
“Out of this mode [fantasy] develops romance literature or ‘the marvelllous’ 
(including fairy tales and science fiction), ‘fantastic’ literature (including 
                                                 
38 CESERANI, Remo. Lo Fantástico. Madrid:Visor Dis, 1999, pp.86-87. 
39 BRETON, André. Prefácio a MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 
1962, p.16. 
40 JACKSON, Rosemary. Fantasy: the Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.45. 
41 GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: Pocket, 2003, pp.201-202, nota1. 
Chamamos a atenção para a importância desta nota de rodapé em que Goimard elenca as várias acepções da 
palavra “fantasia”, que vão da muito abrangente classificação de “literaturas do imaginário” até à mais 
restritiva, acima citada, que a identifica com o maravilhoso. 
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stories by Poe, Isak Dinesen, Maupassant, Gautier, Kafka, H. P. Lovecraft) 
and related tales of abnormal psychic states, delusion, hallucination, etc.”42 
 
 Também Pierre Mabille estabelece entre o maravilhoso e a fantasia uma relação de 
dependência, já que, em sua opinião, o nome “maravilhoso” “évoque l’ensemble des 
phénomènes extraordinaires et incroyables qui constituent les ressorts essentiels des récits 
fantastiques.”43 44 
 Aliás, a própria raiz etimológica de palavra “maravilhoso” remete já para o seu 
carácter excepcional e extraordinário, uma vez que se formou a partir do Latim “mirabilia”, 
“maravilha”45, isto é, “acto ou feito extraordinário que causa admiração” ou ainda, num 
sentido que o aproxima de milagre e de prodígio, “fenómeno inexplicável e 
surpreendente”46. O maravilhoso é, assim, na linguagem corrente, “o que é inexplicável, 
prodigioso, sobrenatural”47. 
 O nome “maravilhoso” designa, portanto, tudo o que é sobrenatural, isto é, o que 
não se integra no natural, no real empírico, e que nele não encontra explicação, gerando, 
assim, uma reacção em quem contempla a maravilha que é, simultaneamente, de surpresa e 
de admiração: 
 
“Le merveilleux, c’est un double effet de stupeur et d’enthousiasme que nous, 
modernes civilisés, nous associons à la fiction quand elle est spécialement sidérante 
et qu’elle balaye toutes nos défenses péniblement accumulées – comme des 
barricades – contre les aléas de la vie quotidienne.”48 
 
Temos, então, que o maravilhoso, para além de depender da existência de 
elementos sobrenaturais e extraordinários, depende, igualmente, da reacção daquele que o 
                                                 
42 JACKSON, Rosemary. Fantasy: the Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.7. 
43 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.20. 
44 Aqui, temos o adjectivo “fantastique”, que caracteriza um determinado tipo de narrativa, marcado pela 
presença do sobrenatural e do extraordinário, e não o nome “fantastique”, que remete para um modo literário. 
45 CUNHA, Antônio Geraldo da. Dicionário Etimológico Nova Fronteira da Língua Portuguesa. Rio de 
Janeiro: Editora Nova Fronteira, 1999, p.500. 
46 ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA. Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea. II 
Volume (G-Z), Lisboa:Verbo, 2001, p.2377. 
47ACADEMIA DAS CIÊNCIAS DE LISBOA. Dicionário da Língua Portuguesa Contemporânea. II 
Volume (G-Z), Lisboa:Verbo, 2001, p.2377. 
48 GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: Pocket, 2003, p.13.   
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percepciona, o que nos vai levar ao estudo fundamental de Todorov sobre o fantástico e os 
“géneros”49 que com ele se relacionam intimamente: 
 
“Ainsi se trouve-t-on amené au coeur du fantastique. Dans un monde qui est 
bien le nôtre, celui que nous connaissons, sans diables, sylphides, ni vampires, se 
produit un événement qui ne peut s’expliquer par les lois de ce même monde 
familier. Celui qui perçoit l’événement doit opter pour l’une des deux solutions 
possibles: ou bien il s’agit d’une illusion des sens, d’un produit de l’imagination et 
les lois du monde restent allors ce qu’elles sont; ou bien l’événement a 
véritablement eu lieu, il est partie intégrante de la réalité, mais allors cette réalité 
est régie par des lois inconnues de nous. (…) 
Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange 
ou le merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne 
connaît que les lois naturelles, face à un événement en apparence surnaturel. 
Le concept de fantastique se définit donc par rapport a ceux de réel et de 
l’imaginaire.”50 
 
Para Todorov, o maravilhoso já não se define em oposição ao fantástico, mas sim a 
partir dele, uma vez que nasce da reacção do leitor quando colocado perante um facto que 
perturba o seu “paradigma da realidade”, profundamente condicionado pelo contexto 
cultural e pelas convenções de uma determinada época. O maravilhoso vai constituir-se 
como um relato de desvio em relação ao relato realista, marcado pela relação mimética 
com o real empiricamente percepcionado.  
Mas retomemos as palavras de Todorov: o fantástico é, nas suas palavras, 
constituído pela fracção de segundos em que o leitor, posto perante o sobrenatural, tem que 
optar entre dois caminhos: ou os acontecimentos não tiveram de facto lugar e foram o fruto 
de um estado de espírito particular, e assim sendo, as leis do mundo não foram alteradas; 
ou então os acontecimentos ocorreram mesmo, tornaram-se parte integrante da realidade, 
mas de uma realidade que já não se rege pelas leis que conhecemos. 
                                                 
49 De acordo com a definição de “modo” que apresentámos na nota5, consideramos que o fantástico é um 
modo literário e não um género, assim como o maravilhoso. 
50 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.29. 
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Concluímos, assim, que, para Todorov, o fantástico é um “género” 
permanentemente evanescente e à beira da dissolução, pois após o primeiro momento de 
choque e hesitação perante o que o nosso conhecimento limitado não explica, há que optar 
e, consequentemente, sair do fantástico, para entrar nos “géneros” contíguos do estranho e 
do maravilhoso.51 52 
O fantástico assume, consequentemente, o espaço de uma linha divisória entre os 
dois “géneros” que lhe são vizinhos e de que, de acordo com Todorov, ele depende:  
 
“Le fantastique mène donc une vie pleine de dangers, et peut s’évanouir à 
tout instant. Il paraît se placer plutôt à la limite de deux genres, le merveilleux et 
l’étrange, qu’être un genre autonome.”53 54 
 
Estabelecida esta relação, Todorov apresenta um esquema linear em que o 
fantástico se cruza com o estranho e com o maravilhoso, gerando “subgéneros” que 
compreendem, segundo o autor russo, as obras que mantêm durante um longo período de 
tempo a hesitação fantástica, mas acabam por desaguar no estranho ou no maravilhoso55 56: 
                                                 
51 Todorov explicita esta ideia ao afirmar: “Il n’y a pas lá le fantastique proprement dit: seulement des genres 
qui lui sont voisins. Plus exactement, l’effet fantastique se produit bien mais pendant une partie de la lecture 
seulement: (…) 
(…) Mais, d’abord, rien ne nous empêche de considérer le fantastique précisément comme un genre toujours 
évanescent.” (TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, 
p.47.) 
52 Têm sido muitos os críticos que têm posto em causa a concepção todoroviana de fantástico por a 
considerarem extremamente restritiva, tornando quase impossível a classificação de uma obra como 
fantástica. No entanto, Fabre refere, na sua obra Le Miroir de Sorcière, o perigo constante de mirabilização 
do fenómeno sobrenatural, que afasta o fantástico e instala o maravilhoso. (FABRE, Jean. Le Miroir de 
Sorcière. Essai sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992.) 
53 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.46. 
54 Rosemary Jackson defende, como já vimos, que o maravilhoso é um modo e não um género, e que se 
define por oposição ao mimético. O fantástico surge, assim, como ponto intermédio de uma linha que tem 
num dos pólos o maravilhoso e no outro a mimese, e não como em Todorov, em que é uma linha intermédia 
entre as noções de estranho e de maravilhoso, até porque, para Jackson, o estranho não é uma categoria 
literária. (Cf. JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: 
Routledge, 1995.) 
Também Irène Bessière, ao referir-se ao maravilhoso, fala de “não-realismo”, e define o maravilhoso como 
não-tético, uma vez que “il ne pose pas la réalité de ce qu’il représente” (BESSIÈRE, Irène. Le Récit 
Fantastique: la Poétique de l’Incertain. Paris: Librairie Larousse, 1974, pp.16 e 36.). 
55 TODOROV, T. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.49. 
56 Brooke-Rose propõe um esquema já não linear mas circular e ao qual acrescentou a noção de realismo. 
Este esquema circular apresenta quatro divisões semelhantes nas suas dimensões e que correspondem às 
divisões apresentadas no esquema de Todorov. No entanto, a categoria do realismo vai ocupar um espaço 
superior e vai situar-se entre o estranho e o maravilhoso, dando, assim, origem, a um realismo maravilhoso. 
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O fantástico puro é constituído por uma linha mediana que corresponde à fronteira 
entre o fantástico-estranho e o fantástico-maravilhoso. Quanto ao fantástico-maravilhoso e 
ao maravilhoso puro, Todorov define-os estabelecendo, imediatamente, uma oposição com 
o fantástico que se prende com as reacções das personagens e do leitor ao evento 
sobrenatural: o fantástico suscita o medo, o temor, o pavor, sentimentos que Lovecraft 
coloca no âmago do fantástico57. Assim, os sentimentos e as reacções das personagens e do 
leitor assumem um papel preponderante, relegando para segundo plano o acontecimento 
que desafia a razão. O maravilhoso, ao contrário, coloca no seu centro a existência dos 
factos sobrenaturais, sem implicar a reacção que provocam nas personagens e no leitor, e 
que serão já não de medo, mas de encantamento, de maravilhamento e de aceitação.  
Aliás, também Mellier58 coloca em evidência os sentimentos suscitados no leitor 
que são, na sua opinião, o traço distintivo que separa fantástico de maravilhoso. Para ele, o 
maravilhoso distingue-se pelo facto de ser constituído por um universo no seio do qual o 
sobrenatural se vê “naturalizado”, é parte integrante de uma ordem diferente, característica 
de um mundo ele também distinto do nosso. E esse mundo outro é construído de tal forma 
que não provoca terror nem angústia, pois nele tudo se encaixa, de acordo com uma 
coerência interna que permite a convivência do natural e do sobrenatural, do sagrado e do 
profano, do prodígio e da trivialidade, em suma, a comunhão de opostos.59 
Intimamente relacionado com o fantástico e a incerteza que este implica, 
encontramos no esquema proposto por Todorov o fantástico-maravilhoso, que caracteriza 
as narrativas que se apresentam como fantásticas e que implicam, no final, uma aceitação 
do sobrenatural. São as narrativas que mais se aproximam do fantástico puro e os limites 
entre eles não são fáceis de estabelecer. 
                                                                                                                                                    
Já Cornwell opta por manter o esquema linear de Todorov, mas acrescentando-lhe novas categorias e 
subdivisões. (CORNWELL, Neil. The Literary Fantastic. From Gothic to Postmodernism. New York-
London: Harvester Wheatsheaf, 1990, pp.39-40.) 
57 Lovecraft defende que a narrativa fantástica assenta na criação de uma atmosfera que seja propícia ao 
surgimento do medo que, para o autor, é “la plus vieille, la plus forte émotion ressentie par l’être humain.” 
(LOVECRAFT. Épouvante et Surnaturel en Littérature. Christian Bourgois Éditeur, 1969, pp.9 e 16.)  
58 MELLIER. Denis. La Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 2000. 
59 Encontramos a mesma opinião em Jean-Baptiste Baronian, quando, a propósito do maravilhoso, ele afirma: 
“(...) le merveilleux n’est pas une littérature du bouleversement, nonobstant le surcroît d’étrangeté qu’il laisse 
apparaître et le recours à des situations surnaturelles”, que são “naturalizadas”, desvanecendo-se qualquer 
percepção de estranheza inquietante – a estranheza pode existir por uma fracção de tempo, mas é 
imediatamente ultrapassada pelo encantamento de quem se vê perante um mundo novo e diferente, regido por 
uma lógica própria e securizante (BARONIAN, Jean-Baptiste. Le Panorama de la Littérature Fantastique de 
Langue Française. La Renaissance du Livre, s/d, p.23.). 
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Este maravilhoso “imperfeito”, justificado, “excusé”60 subdivide-se em quatro 
categorias: 
1. O maravilhoso hiperbólico, em que os fenómenos sobrenaturais apenas o 
são pelas suas dimensões, superiores às que nos são familiares; 
2. O maravilhoso exótico, em que os fenómenos sobrenaturais são relatados 
sem serem apresentados como tal. O receptor não conhece os espaços onde os 
acontecimentos têm lugar e por isso não tem razões para os questionar; 
3. O maravilhoso instrumental, em que surgem aparelhos e dispositivos, 
produtos da criação humana, irrealizáveis na época retratada, mas afinal perfeitamente 
possíveis noutro contexto; 
4. O maravilhoso científico, que implica um sobrenatural que é explicado de 
uma maneira racional, mas a partir de leis que a ciência da época não reconhece. Esta 
categoria de maravilhoso é muito semelhante à ficção científica. 
A todas estas variedades opõe-se o maravilhoso puro, que não se explica de forma 
nenhuma, pois ocorre num mundo com leis totalmente diferentes das do nosso mundo. E 
essa é a razão pela qual, aceite a existência desse mundo alternativo, nem as personagens 
nem o leitor encaram os acontecimentos sobrenaturais com inquietação, medo ou angústia 
(ao contrário do que acontece com o fantástico e com a estranheza inquietante que ele 
provoca). O impossível torna-se, então, possível e o sobrenatural é “naturalizado”.  
O leitor assume, desta forma, um papel preponderante, uma vez que, em última 
análise, posto perante o sobrenatural, é ele que tem que decidir sobre a sua interpretação e 
o seu significado. Perante a possibilidade, sempre presente na narrativa, de optar por uma 
explicação racional do fenómeno ou por uma explicação que passa pela aceitação de uma 
realidade que não se rege pelas leis que nos são familiares, e que são enformadas pelas 
nossas certezas e convicções, o leitor, no maravilhoso, escolhe a segunda opção. Por isso, o 
maravilhoso é definido por Todorov como o “sobrenatural aceite”61, isto é, como a 
aceitação, por parte do leitor, de que o acontecimento sobrenatural de facto aconteceu, que 
faz parte da realidade, mas uma realidade em que as leis do nosso mundo deixaram de se 
aplicar e foram substituídas por outras, que nos são desconhecidas. 
                                                 
60 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.62. 
61 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.47. 
Dentro da mesma linha de ideias, Todorov define igualmente o maravilhoso como o “género” que leva o 
sobrenatural à letra. (Cf. TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du 
Seuil, 1970, p.174.) 
 152
O maravilhoso implica a aceitação da existência de um outro mundo, distinto do 
nosso quotidiano, que exige, para a sua interpretação, uma completa reformatação do nosso 
espírito e ferramentas que a razão não possui. 
Coloca-se, assim, em causa não só o grau de conhecimento que o leitor tem das leis 
que regem o mundo, uma vez que a sua decisão vai depender desse conhecimento, 
profundamente condicionado pelo contexto histórico, cultural e social em que se insere, 
mas também a questão da crença, já que o maravilhoso “réalise cette union impossible, 
proposant au lecteur de croire sans croire vraiment.”62 De facto, o leitor do maravilhoso 
não recusa qualquer prodígio e a incredulidade, que é um elemento caracterizador do 
fantástico, não tem lugar.  
Aliás, a ausência de um conflito gerado pela descrença caracteriza o maravilhoso. 
Nos contos de fadas, por exemplo, a fórmula inicial “Era uma vez…” estabelece 
imediatamente um mundo no qual já não se aplica a distinção entre o possível e o 
impossível. O maravilhoso é visto como uma ficção aceite, logo à partida, como 
arbitrariamente escapista, carta branca dada ao imaginário, à margem de todo o princípio 
da realidade empírica. Mas, o que é mais importante, é o modo em que “il vient un moment 
où le Surnaturel cesse d’être problematique (…) et où ne se pose plus le problème de la 
croyance. Dès lors les frontières du normal et de l’anormal tendent à se gommer et 
l’impossible devient possible.”63 
O anormal deixa, assim, de causar a ruptura que gera o medo e a coexistência dos 
contrários, enquanto o maravilhoso, fazendo apelo a uma verticalidade securizante, 
reconstitui, pela escrita, um universo de crença, um oásis de milagres em que as ilusões de 
magia desenham um campo epistemológico específico, um a priori da irracionalidade fora 
dos condicionalismos da lógica e dos seus impasses povoados de angústia. No 
maravilhoso, o herói não se interroga sobre o fenómeno e aceita facilmente o inacreditável, 
o que leva à perda do efeito fantástico. Por isso, para Schuhl, o maravilhoso é uma atitude, 
a atitude do indivíduo que, perante o sobrenatural, se encanta, sai da banalidade do 
quotidiano e entra num estado de espírito particular, uma predisposição para receber esse 
mundo, por muito impossível e improvável que ele possa parecer. E é nessa 
improbabilidade tornada possível que reside a esperança de um Homem outro, não sujeito 
                                                 
62 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.88. 
63 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essai sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992, p.92. 
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aos condicionalismos do dia-a-dia, feito de usura e de restrições e que, por isso, é o agente 
da mudança do seu próprio destino. 
No postfácio a Le Merveilleux, Marcel Spada define o maravilhoso como “une 
figure symbolique du réel”64, mas um real condicionado por uma presença sensível que 
perturba, exalta ou inquieta, porque vista por um espelho, que reflecte e multiplica o Outro 
infinitamente, mas subvertendo-o, invertendo-o, transformando-o numa realidade “mágica” 
distinta do nosso quotidiano. 
A entrada para um reino maravilhoso transporta o leitor para um mundo 
absolutamente alternativo, secundário, relativamente autónomo, que se relaciona com o 
real de forma metafórica ou alegórica. No entanto, o real não deixa de estar presente, uma 
vez que esse universo outro é gerado a partir de elementos do nosso mundo, de acordo com 
os nossos medos e desejos: 
 
Their other world, however new or strange, is linked to the real through an 
allegorical association, as an exemplification of a possibility to be avoided or 
embraced. The basic relation is a conceptual one, a linking through ideas and 
ideals.”65 
 
O espelho, fronteira entre dois mundos: de um lado, o tangível; do outro, as 
imagens, o mundo às avessas, evanescente, sempre em mutação. Consequentemente, o 
espelho obriga-nos a questionar o real, a pôr em causa o que os nossos sentidos 
percepcionam, a colocar a questão das ilusões. 
Não surpreende, por isso, que Todorov recorra à imagem do espelho em Le Miroir 
du Merveilleux, de Pierre Mabille, e a relacione com os Temas do Eu que sugere na sua 
teorização do fantástico, caracterizados que são pela relação do Homem com o mundo. 
Para Todorov, esta relação é relativamente estática pois implica mais uma percepção do 
mundo do que uma interacção com ele. Por isso, para si, os Temas do Eu são os Temas do 
Olhar66, que vão ao encontro da essência do próprio maravilhoso, que é, segundo os dois 
                                                 
64 SPADA, Marcel. “Pierre Mabille et les figures du merveilleux”. In MABILLE, Pierre. Le Merveilleux. 
Fata Morgana, 1992, p.59. 
65 JACKSON, Rosemary. Fantasy: The Literature of Subversion. London and New York: Routledge, 1995, 
p.43. 
66 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.30. 
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autores, o olhar, a observação atenta, no reflexo, do Eu que surge perante os nossos olhos 
como um Outro, deformado, deturpado e invertido pela superfície que o reflecte: 
 
“La véritable richesse, le vrai bonheur (et ceux-ci se trouvent dans le monde du 
merveilleux) ne sont accessibles qu’à ceux qui parviennent à (se) regarder dans le 
miroir.”67 
 
Os racionalistas vêem com desconfiança o espelho porque este não mostra o 
mundo, mas uma imagem dele, um mundo “às avessas” que contradiz todas as suas 
certezas, uma matéria desmaterializada, “une contradiction au regard de la loi de la non-
contradiction."68 Mas o espelho é a única via de acesso ao maravilhoso, ao lado escondido 
da realidade: 
 
“La vision pure et simple nous découvre un monde plat, sans mystères. La 
vision indirecte est la seule voie vers le merveilleux. Mais ce dépassement de la 
vision, cette transgression du regard, ne sont-ils pas un symbole même, et comme 
son éloge le plus grand? Les lunettes et le miroir deviennent l’image d’un regard 
qui n’est plus simple moyen de joindre l’oeil à un point de l’espace, qui n’est plus 
purement fonctionnel, transparent, transitif. Ces objects sont, en quelque sorte, du 
regard matérialisé ou opaque, une quintessence du regard. On trouve d’ailleurs la 
même ambiguïté feconde dans le mot «visionnaire»: c’est celui qui voit et ne voit 
pas; à la fois degré supérieur et négation de la vision.”69 
 
O maravilhoso é, assim, o momento em que, posto perante o espelho, o Homem se 
observa, se vê outro, posto fora de si, e se perscruta com atenção. Daí que Goimard afirme, 
em conjunto com Mabille e Todorov, que o maravilhoso “est de l’ordre du spectacle.”70 
As imagens reflectidas pelo espelho, pelo seu carácter virtual, assemelham-se às 
imagens que constroem o pensamento, às representações mentais tão rapidamente visíveis, 
como evanescentes.  
Assim que se mira no espelho, o Homem tem uma sensação de estranheza, 
provocada pela percepção de desconhecimento da imagem que vê reflectida. Tem, então, 
                                                 
67 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.128. 
68 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.128.  
69 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.129. 
70 GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: Pocket, 2003, p.23.  
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que iniciar um processo de (re)conhecimento em que identificará o que o aproxima e o que 
o afasta dos outros homens. Colocado perante a experiência do espelho, o pensamento 
envolve-se numa sucessão interminável de interrogações inquietas71 e inicia-se um jogo de 
trocas dialécticas entre os objectos e o seu reflexo. O pensamento racional, apenas 
aparentemente tranquilizador, propõe falsas certezas e falsas soluções. Perante as imagens 
reflectidas, marcadas pela inversão, o espírito deduz que elas devem ter atributos opostos 
aos que caracterizam o universo sensível. 
E o (re)conhecimento dá-se – “L’homme a pu, grâce au miroir, s’échapper du 
volume où il est enfermé, il a pu transformer son sentiment d’exister en une représentation, 
il s’est découvert.”72 -; dá-se pelo desdobramento do Ser num Eu-Outro que se observam e 
se constatam representações de um mesmo Ser, marcado pela diversidade. Mas esse 
processo de (re)conhecimento só se consegue pela libertação que o espelho permite, pois o 
domínio das imagens virtuais escapa à nossa acção imediata e nele a nossa pessoa 
“despersonaliza-se”, torna-se um objecto. Esse mundo, aparentemente exterior ao mundo 
“real”, sobrepõe-se-lhe, submetido a outras leis. 
Os reflexos aproximam-se, assim, dos ecos da nossa vida mental, levando-nos ao 
âmago do inconsciente, à origem do sonho, ao local onde o desejo se exprime de forma 
confusa. 
Colocados perante o espelho, interrogamo-nos sobre a natureza da “realidade”, 
sobre os elos que ligam as representações mentais aos objectos que as geram. E essas 
interrogações são as que permitem atingir uma definição de maravilhoso. Uma vez que, 
como Mabille declara, “le but réel du voyage merveilleux est, nous sommes déjà en mesure 
de le comprendre, l’exploration plus totale de la réalité universelle”73 e essa compreensão 
só se conseguirá se se construir um mundo maravilhoso em que sejam destruídos os limites 
do senso comum, do racionalismo que nos aprisiona e que não permite a conciliação entre 
                                                 
71 Afirma Mabille: “Parfois, sur le miroir, des images apparaissent qu’aucun object extérieur n’explique; leur 
perception peut être spontanée, coïncider avec un état d’émotion intense ou succéder à quelque cérémonie 
d’invocation. 
 Qu’êtes-vous, formes étranges où les traits humais deviennent tragiques ou burlesques et se mêlent à 
des profits animaux; visions d’absents qui, à la même heure, se meuvent, quelque part, très loin; silhouettes 
émouvantes d’êtres disparus? Puissance de l’imagination? Vertus particuliers d’un miroir? Ou encore reflets 
de l’existence réelle d’anges, de démons, de spectres ou de doubles peuplant l’espace de présences 
invisibles?” (MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.29.)  
72 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.23. 
73 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.24. 
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“la nécessité humaine, résultante de nos désirs” e “la nécessité naturelle conduite par des 
lois implacables.”74 
O maravilhoso assume, desta forma, uma dimensão subversiva, trazendo consigo 
um novo olhar sobre a realidade. Realiza, no fundo, aquilo que Todorov chama de função 
social do sobrenatural na obra literária. Os fenómenos sobrenaturais implicam um olhar 
sobre um mundo “às avessas”, um mundo em que as regras que utilizamos no nosso 
quotidiano não se aplicam. Daí que permitam ultrapassar certos limites que nos são 
socialmente impostos. Os temas “tabus” são, assim, abordados sem implicações morais. O 
sobrenatural surge, consequentemente, como um meio de contornar a censura, quer 
institucional, quer a que o indivíduo se auto-impõe, evitando a condenação social. Torna-se 
um meio de subtrair o texto à acção da lei e, por essa via, de a transgredir.  
E a função social do sobrenatural relaciona-se intimamente com a sua função 
literária, já que o elemento sobrenatural introduz na narrativa uma situação de ruptura, que 
subverte o equilíbrio estabelecido. A transgressão das leis que enformam quer a vida social 
quer a narrativa implica sempre uma ruptura no sistema de regras vigente e essa ruptura, 
operada a dois níveis, põe em causa a existência de uma oposição irredutível entre real e 
irreal, abalando os alicerces sobre os quais assenta a nossa visão racionalista da realidade, e 
colocando no centro da obra literária a questão essencial da literariedade, a dos limites 
entre o real e o irreal ou imaginário.  
 
“Or, la littérature, nous le savons, existe précisément en tant qu’éffort de dire 
ce que le langage ordinaire ne dit pas et ne peut pas dire. (…) La littérature énonce 
ce qu’elle seule peut énoncer. Quand le critique aura tout dit sur un texte littéraire, 
il n’aura encore rien dit; car la définition même de littérature implique qu’on ne 
puisse en parler.”75 
 
A literatura diz o indizível, o texto literário significa-se a si próprio e oscila 
permanentemente entre um discurso verosímil (e não verdadeiro) e um discurso em que 
tudo é permitido – no meio termo, encontramos um ponto em que tudo, real ou irreal, se 
torna permitido e, consequentemente, verosímil. 
Essa, aliás, parece ser, em última análise, a função da literatura: 
                                                 
74 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.24. 
75 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, p.27. 
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“En même temps, si j’écris, j’écris de quelque chose, même si ce quelque 
chose est l’écriture. Pour que l’écriture soit possible, elle doit partir de la mort de 
ce don’t elle parle; mais cette mort la rend elle-mème impossible, car il n’y a plus 
quoi écrire. La littérature ne peut devenir possible que pour autant qu’elle se rend 
impossible. Ou bien ce qu’on dit est là présent, mais alors il n’y a pas place pour la 
littérature; ou bien on fait place à la littérature, mais alors il n’y a plus rien à dire. 
(…) 
L’opération consistant à concilier le possible et l’impossible peut fournir sa 
définition au mot «impossible» lui-même. Et pourtant la littérature est; c’est là son 
plus grand paradoxe.”76  
 
Como referimos anteriormente, na sua obra Le Miroir du Merveilleux, Pierre 
Mabille definiu como objectivo fundamental do maravilhoso a busca de uma exploração 
total da realidade universal77. E essa realidade total não incide apenas sobre o mundo 
tangível. O maravilhoso reside na convergência de dois mundos – o interior e o exterior -, 
nesse ponto ínfimo em que ambos se tocam, sendo este último impregnado e alargado por 
aquele, em momentos em que o sujeito atinge estados de alma especiais ou se vê envolvido 
em circunstâncias singulares. 
Entre os dois mundos não há qualquer distinção e, por isso, “le merveilleux est 
partout”78. Esta concepção torna todas as coisas altamente significativas, uma vez que 
qualquer ser, fenómeno ou objecto transporta em si um potencial elevado de significação. 
Instaura-se, assim, uma “pansignificação”, isto é, o mundo e tudo o que o compõe tornam-
se altamente significativos em consequência das redes de relações que se instalam a todos 
os níveis. Os objectos estabelecem entre si redes de relações sólidas que os nossos sentidos 
só percepcionam parcialmente, de forma fragmentária, mas que o espírito percepciona na 
totalidade. 
As ciências exactas positivistas, marca das sociedades ocidentais desde o século 
XIX, não têm conseguido, apesar das suas tentativas, atingir o conhecimento total das 
estruturas do mundo exterior, com todas as suas forças e energias, porque não têm em 
                                                 
76 TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970,         
pp.183-184. 
77 Vide p.155, nota72. 
78 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962, p.32. 
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consideração a totalidade do Homem, excluindo a sua emoção sensível, dividindo de forma 
rígida os saberes e rejeitando os factores individuais de conhecimento, sobrevalorizando 
uma investigação impessoal e mecânica. Daí que, paradoxalmente, quanto mais a 
Humanidade amplia o seu saber e o seu domínio sobre o mundo, mais se sente 
estranhamente desenraizada da vida deste universo, e mais separa as necessidades do ser 
dos dados da inteligência. O maravilhoso alimenta-se, então, da exploração das 
insuficiências das ciências exactas, da sua incapacidade de compreender o Homem na sua 
totalidade, de unir os opostos e de ir para além do sensorialmente perceptível e avaliável, 
pois “le pays du merveilleux est avant tout dans notre être sensible.”79 O Homem do 
maravilhoso é, assim, o ser no seu todo, mas acima de tudo o ser sensível, que na obra Le 
Merveilleux80, Mabille coloca no centro do maravilhoso. 
Interior e exterior fundem-se para formarem uma única realidade, que apresentará 
características dos dois, mas que será distinta: 
 
“(…) tout est en nous comme ce qui est hors de nous pour constituer une seule 
réalité. En nous, les phantasmes diffus, les reflets déformés de l’actualité, les 
expressions refoulées des désirs inassouvis, se mêlent aux symboles communs et 
généraux. Du confus au simple, du miroitement de l’émotion personelle à la 
perception imprécise du drame cosmique, l’imagination du rêveur effectue son 
voyage, elle plonge pour remonter sans cesse, ramenant, des profondeurs jusqu’au 
seuil de la conscience, les grandes poissons aveugles.”81  
 
 Desta viagem, deste vaivém entre reinos, nasce uma lucidez interior82, que nos 
permite ver o mundo com maior profundidade, porque olhado não com a razão, mas com a 
“étrange lucidité du délire”83. 
O maravilhoso nasce, então, da inquietação, da vontade de levantar o véu do 
mistério que cobre a realidade, o que o reveste de um carácter revolucionário e subversivo, 
já que liberta o ser humano dos constrangimentos que a realidade lhe impõe: 
                                                 
79 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Édition de Minuit, 1962, p.33. 
80 MABILLE, Pierre. Le Merveilleux. Fata Morgana, 1992. 
81 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Édition de Minuit, p.34. 
82 Todorov afirma que o maravilhoso veicula, através da interpretação do insólito, “une image plus lucide du 
monde.” (TODOROV, Tzvetan. Introduction à la Littérature Fantastique. Paris: Éditions du Seuil, 1970, 
p.42.) 
83 MABILLE, Pierre. Le Merveilleux. Fata Morgana, 1992, p.41. 
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“Le Merveilleux exprime le besoin de dépasser les limites imposées, 
imposées par notre structure, d’atteindre une plus grande beauté, une plus grande 
puissance, une plus grande jouissance, une plus grande durée. Il veut dépasser les 
limites de l’espace, celles du temps, il veut détruire les barrières, il est la lutte de la 
liberté contre tout ce qui la réduit, la détruit et la mutile; il est tension, c’est-a-dire 
quelque chose de différent du travail régulier et machinal: tension passionnelle et 
poétique.”84 
 
Pierre Mabille coloca a tónica na dimensão libertária e emancipadora do 
maravilhoso, na sua capacidade de libertar o indivíduo de todos os condicionalismos de 
ordem espácio-temporal, estética, social ou moral. O maravilhoso pulveriza barreiras, 
limites, transportando-nos para um mundo outro, livre desses constrangimentos. 
Não se entenda, no entanto, destas palavras, que a entrada no reino do maravilhoso 
é um caminho de fuga à realidade quotidiana. Nas circunstâncias actuais, o Homem deixou 
de crer cegamente nas respostas formatadas e aparentemente inequívocas do positivismo e 
numa perspectiva unívoca de realidade (o que o faz senti-la com angústia e dúvida). Neste 
contexto, “l’évasion dans le merveilleux est la seule libération possible”85, mas esta evasão 
não pode ser sinónima de fuga à realidade. O maravilhoso, os sonhos têm que se relacionar 
intimamente com as necessidades quotidianas, com a realidade tangível, contribuindo para 
ultrapassar com eficácia a percepção negativa que os seres humanos dela têm. Daí que 
Mabille afirme, concluindo, que o maravilhoso é “une conquête de l’homme et non sa 
mutilation”86, recusando a faceta alienante e conservadora que muitos lhe apontaram. 
E o conservadorismo que muitas vezes foi apontado ao maravilhoso prende-se com 
a concepção de mundo que frequentemente veicula, marcada pelo animismo e pelo 
sagrado, o que acontece com as sociedades tradicionais ou pré-industriais, que vivem ainda 
uma espécie de infância civilizacional. Aliás, Jean Fabre faz assentar toda a sua teoria de 
distinção do fantástico e do maravilhoso precisamente na existência, entre os homens, de 
duas concepções distintas de mundo que se prendem com duas visões opostas do tempo, 
                                                 
84 MABILE, Pierre. Le Merveilleux. Fata Morgana, 1992, p.40. 
85 MABILLE, Pierre. Le Miroir du Merveilleux. Paris: Éditions de Minuit, 1962 p.66. 
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para ele, “la substance même de notre être, la source peut-être la plus profonde de notre 
angoisse.”87 
Temos, então, nas sociedades ocidentais, um tempo “histórico”88, ”horizontal”89 90, 
linear e sequencial, que assenta numa percepção de irreversibilidade dos momentos 
sucessivos. O fluxo vital e temporal é assim organizado segundo uma progressão 
irreversível. Esta irreversibilidade do tempo provoca uma angústia nascida da incapacidade 
de domínio do “monstre-Temps”91, que persiste ainda hoje, apesar dos esforços da ciência 
positivista. 
Esta concepção horizontal do Tempo é inimaginável fora de um processo de 
individuação, de separação. O Tempo linear só se pode construir sobre o princípio da 
“discriminação”, da diferenciação dos momentos cuja sucessividade só se elabora pela 
separação. 
Do lado oposto do princípio “científico”, “modernista” da individuação, temos uma 
concepção holista do Tempo e entre as duas concepções nasce um conflito maior cujos 
ecos se repercutem em todos os níveis da consciência e da organização ideológica, 
metafísica, política e social.92 
A temporalidade holística é a primeira defesa que o homem tradicional encontra 
contra o Tempo linear, contra a História, porque é marcado por uma espécie de “stabilité 
voire une immobilité temporelle où la confusion de l’infini et du présent tend à faire 
disparaître toute trace de la linéarité angoissante.”93 Este é, aliás, o Tempo da Natureza, 
que não conhece a horizontalidade, é o Tempo anti-histórico, circular, vertical, marcado 
por três características: 
a) a estabilidade: “Le primitif vit dans un continuel présent”94, afirma Mircea 
Eliade. Daí o fixismo e o seu potencial de exorcismo face às inquietantes flutuações da 
                                                 
87 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992. 
88 ELIADE, Mircea. “La Terreur de l’Histoire”. in Le Mythe de l’Eternel Retour. Paris: Gallimard, 1978, 
Chap.IV. 
89 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, p.18. 
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91 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, p.19. 
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93 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992, p.20. 
94 ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’Eternel Retour. Paris: Gallimard, 1978, p.105. 
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História. Este é um tempo pleno e imóvel em que Presente e Infinito se tocam, coincidem. 
Os acontecimentos repetem-se até ao infinito e nada de novo acontece, pois tudo é a 
repetição dos mesmos arquétipos primordiais, ocorridos in illo tempore:  
 
“Tout recommence à son début à chaque instant. Le passé n’est que la préfiguration 
du futur. Aucun événement n’est irréversible et aucune transformation n’est 
definitive. Dans un certain sens, on peut même dire qu’il ne se produit rien de neuf 
dans le monde, car tout n’est que la répétition des mêmes archétypes primordiaux; 
cette répétition, en actualisant le moment mythique où le geste archétypal fut 
révélé, maintient sans cesse le monde dans le même instant auroral des 
commencements.”95 
 
b) o carácter cíclico: Mircea Eliade distingue dois tipos de sociedades: as 
sociedades “primitivas”, vivendo no “paraíso dos arquétipos”96, recusando ver-se como 
”seres históricos”97 e regenerando-se ciclicamente durante o ano98 graças a rituais festivos; 
e as sociedades mais evoluídas, nas quais a História exerce uma influência considerável, e 
que conhecem uma renovação mais ampla. A Teoria do Tempo circular, reflectindo e 
fazendo recair sobre a vida humana o ritmo que determina o curso dos astros, faz da 
História um enorme calendário em que os acontecimentos ocorrem periodicamente, à 
semelhança dos corpos celestes. 
A “repetição é, assim, a negação da diferença (da individuação) originária e da 
realidade; é o desejo de presença plena, a nostalgia de uma unidade fantasmática, negação 
da morte.”99  
c) a moral social: a desconfiança em relação à História conduz o homem tradicional 
a considerar o momento contemporâneo como “une décadence par rapport aux moments 
historiques précédents”100. Daí a necessidade por ele sentida de se regenerar 
periodicamente, abolindo o tempo passado e reactualizando a cosmogonia101. Mas tudo isto 
se passa sem desespero ou angústia, uma vez que está sempre presente a possibilidade de 
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uma regeneração completa e salutar. Neste cenário, a morte deixa de gerar angústia, pois a 
ela sucede sempre a ressurreição e, consequentemente, a vitória. 
Este princípio securizante recebeu da mentalidade religiosa ou pré-religiosa um 
reforço suplementar. Encontramos um pouco por todo o lado a concepção arcaica 
(dominante no homem tradicional) de acordo com a qual o sofrimento é imputável à 
vontade divina. Por isso, o sofrimento – individual ou colectivo - tem sempre uma 
explicação e, por consequência, é suportável102. 
Este tempo vertical, fixo, cíclico, regenerador tem, então, sobre o ser humano um 
efeito tranquilizante, nascido precisamente dessa “causalidade mágica”, como lhe chama 
Fabre103: 
 
“(…) le temps fixe, cyclique, régénérateur, débouche sur une sorte de 
métaphysique du plein totalement explicative, jusqu’au plan moral, dans laquelle 
nous voyons se préfigurer ce qu’on appellera la causalité magique. Celle-ci 
s’efforce de combler les vides angoissants qui, constituant la fragmentation 
“horizontale”, structurent les différences nécessaires à l’irréversibilité de la durée 
historique.”104 
 
Schuhl refere igualmente a causalidade mágica que caracteriza a mentalidade 
tradicional e que, segundo ele, consiste na acção, sobre os indivíduos, de objectos aos quais 
esses indivíduos se ligam por uma espécie de “simpatia unificante e solidarizante”, uma 
“identidade substancial”. Entre realidade objectiva e realidade subjectiva deixa de haver 
uma fronteira e estabelecem-se relações mágicas que levam à sua fusão105. 
E na causalidade mágica vemos desenhar-se uma defesa “existencial” contra o que 
Mircea Eliade chamou de Mal da História106 e também, ou antes acima de tudo, uma 
dialéctica entre o pleno e o vazio, o distinto e o confuso, o heterogéneo e o homogéneo. A 
securização desloca-se, assim, para um nível mais profundo e mais vasto das estruturas 
                                                 
102 Vide ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’Eternel Retour. Paris: Gallimard, 1978, pp.114 e segs. 
103 Todorov utiliza uma expressão muito semelhante – “causalidade generalizada” – para referir precisamente 
o fenómeno de mobilização de uma relação de todos os factos entre eles, numa teoria de que tudo está em 
tudo. Essa crença leva a um determinismo generalizado, ou pandeterminismo, em que tudo deve ter uma 
causa, mesmo se ela não pode ser senão de ordem sobrenatural. Esta perspectiva implica uma concepção 
holística do mundo, visto como um todo em que tudo se relaciona. 
104 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992, p.22. 
105 Vide SCHUHL, Pierre-Maxime. L’Imagination et le Merveilleux. La Pensée et l’Action. Paris: 
Flammarion, 1969. 
106 ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’Eternel Retour. Paris: Gallimard, 1978, Cap. III. 
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mentais. Então, a oposição Tempo da distinção/Tempo da totalidade tem como corolário a 
dialéctica mais ampla individuação/holismo. 
A presença do elemento mágico implica uma teoria do conhecimento do 
determinismo que suscita um certo tipo de angústia; o inesperado revela ao Homem a 
precariedade da sua condição e leva-o a considerar uma força para lá da experiência que, 
como princípio de explicação e de acção, deve ser dominada. Daí que os rituais nascidos 
da angústia tenham como objectivo conjurá-la. O Universo assume um carácter emocional 
e o Homem deixa-se guiar pela subjectividade e pela emoção, para apaziguar a sua 
angústia. É aquilo que Cazeneuve chamou “la survalorisation de l’expérience”107, isto é, o 
esforço de sistematização ancorado no sentimento de que “l’objectivité pure est 
insuffisante et que la nature dépouillé de ses significations subjectives n’est pas la réalité 
dans laquelle l’Homme peut vivre.”108 
A sobrevalorização da experiência leva a dois tipos de comportamento: ao 
reinvestir a realidade dos seus valores humanos, dando um significado indeterminado a 
tudo o que nela ultrapassa a compreensão objectiva, e/ou à representação concreta das 
valorizações, dramatizando a experiência através da efabulação. 
Assim se instaura um sistema securizado e securizante do qual não estão ausentes 
nem a lógica nem a técnica, mas que vai lançar mão de certos elementos arcaicos para criar 
uma ordem vital. E essa ordem vital assenta no domínio do sagrado, do mito, que permite 
simultaneamente ancorar a experiência e as suas regularidades e instituir uma participação 
entre o quotidiano e o transcendente. Desta forma, o “transreal”109 é vivido pela 
mentalidade tradicional no seio de uma experiência total que dá conta da realidade e, 
carregando-a de significações impossíveis de encontrar no mundo já objectivado pelo 
intelecto, a torna legítima, habitável, securizante. 
O maravilhoso é, assim, uma manifestação colectiva que reveste o mundo de um 
halo de magia que tudo explica e, consequentemente, justifica. Por isso, ele torna-se “un 
massage de l’âme”, como lhe chama Jacques Goimard110. 
Ele reveste-se de uma dimensão comunitária111, isto é, é a forma de expressão 
comunitária por excelência, que nele encontra um efeito securizante e regulador de 
                                                 
107 CAZENEUVE, Jean. La Mentalité Archaïque. Paris: Armand Colin, p.121. 
108 CAZENEUVE, Jean. La Mentalité Archaïque. Paris: Armand Colin, p.125. 
109 FABRE, Jean. Le Miroir de Sorcière. Essais sur la Littérature Fantastique. José Corti, 1992, p.29. 
110 GOIMARD, Jacques. Critique du Merveilleux et de la Fantasy. Paris: Pocket, 2003, p.232. 
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modelação de um real cuja ordem perdida é reencontrada por intermédio da ficção. Daí que 
Irène Bessière defina o maravilhoso como “socio-culturel et comme le moyen d’ anéantir 
symboliquement l’ordre nouveau et l’illégalité actuelle.”112 O maravilhoso “normaliza” o 
universo real marcado pela rebeldia, e torna-o concordante com as expectativas do sujeito, 
símbolo simultaneamente do homem universal e da comunidade. 
 
“Le merveilleux est le langage de la communauté en lequel elle se retrouve 
pour deviner que, sans être illégitime, il ne dit plus le quotidien. Il n’est autre que 
l’émacipation de la représentation litteraire du monde réel, et l’adhésion du lecteur 
au représenté, où les choses finissent toujours par arriver comme elles le doivent.113 
 
E o maravilhoso assume essa dimensão comunitária porque, como afirma Bessière, 
ele é “le lieu de l’universel”114, isto é, o espaço onde os valores morais se objectivam e se 
exprimem sob o signo do absoluto, assumindo uma dimensão de exemplo e de ilustração e, 
consequentemente, uma face alegórica. É o espaço do “devoir-être”, da ordem e da 
legalidade que se esperam restauradas através de um jogo dicotómico entre o real e o 
imaginário, a norma e a excepção. 
                                                                                                                                                    
111 A dimensão comunitária do maravilhoso aproxima-o do mito, que também pertence ao domínio do 
colectivo, que a ele recorre para explicar e justificar a sua origem, existência e comportamento. No fundo, o 
maravilhoso é a expressão estética do mito. 
112 BESSIÈRE, Irène. Le Récit Fantastique: la Poétique de l’Incertain. Paris: Librairie Larousse, 1974, p.16. 
113 BESSIÈRE, Irène. Le Récit Fantastique: la Poétique de l’Incertain. Paris: Librairie Larousse, 1974, p.18. 
114 BESSIÈRE, Irène. Le Récit Fantastique: la Poétique de l’Incertain. Paris: Librairie Larousse, 1974, p.18. 
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3. O maravilhoso na narrativa coutista 
 
 
 
 
“Eu acredito é na sabedoria do que não 
existe. Afinal nem tudo o que luz é 
besouro.” 
Mia Couto1  
 
 
3.1 O Realismo Mágico no contexto africano 
 
 
Referimos já, a propósito da caracterização do Realismo Mágico, o seu carácter 
internacional e as opiniões de vários autores que o consideram o modo privilegiado das 
literaturas produzidas em contexto pós-colonial, fruto do hibridismo que o caracteriza e 
também da recuperação dos valores, crenças e arquétipos engendrados a partir dos antigos 
mitos e superstições tradicionais que essas literaturas, numa tentativa de afirmação da sua 
identidade, pretendem valorizar e explorar.  
Vimos, também, que no Realismo Mágico real e maravilhoso se cruzam e fundem, 
já que apesar de explorar e valorizar o pensamento mítico enraizado no inconsciente 
colectivo das comunidades tradicionais, é uma corrente literária que não negligencia o real. 
Pelo contrário, as obras inseridas no Realismo Mágico reflectem sobre os grandes temas 
sociais, instituindo-se num instrumento privilegiado de crítica quer aos abusos do poder 
colonial, quer à realidade pós-independência, mas fazem-no recobrindo as realidades 
descritas de uma auréola de sonhos, crenças e rituais lendários, recusando a visão 
estereotipada e monolítica imposta pelos poderes instituídos. 
Dissemos, igualmente, que o Realismo Mágico é particularmente atraente para as 
literaturas que, surgindo num contexto periférico, pretendem afirmar a sua originalidade 
                                                 
1 COUTO, Mia. “Governados pelos mortos”. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 1997 (4ª. 
Edição), p. 116. 
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pela ruptura com modelos ocidentais vistos como pouco adequados à representação de um 
real experienciado no chamado Terceiro Mundo como plural, múltiplo e complexo.  
Daí que vários autores analisem outras literaturas emergentes, que não só a da 
América Latina, à luz do Realismo Mágico, pelo que elas revelam da presença das 
características dessa corrente literária, para além da comunhão de factores como o passado 
colonial, a situação periférica em relação a uma hegemonia ocidental que se manifesta aos 
níveis político, económico e cultural, e ainda pelo “tropicalismo” que lhes é comum2. 
É o que acontece com a literatura africana, muitas vezes filiada com o Realismo 
Mágico, apesar de, como afirma Brenda Cooper, os autores africanos serem reticentes à sua 
integração nessa corrente literária, pelo que a classificação pode implicar de imitação da 
América Latina, perpetuando a ideia de que África nada produz de intrinsecamente 
original3. No entanto, não se pode negar os pontos de contacto e a influência que o 
Realismo Mágico hispano-americano exerceu sobre a produção literária africana: 
 
“entre a América Latina e África traçam-se e recompõem-se caminhos 
“transversais”, evitando ou contornando o conjunto europeu”4 
 
E é mais uma vez de Brenda Cooper que nos socorremos para evidenciar o 
principal factor de contacto entre a literatura que se faz no continente americano e aquela 
que é produzida em África: o contexto local5, isto é, a recuperação, através da narrativa 
literária, da herança religiosa e cultural das populações indígenas, tarefa que não se revela 
sem perigos e obstáculos, pois para além de poder implicar uma tendência para o 
regionalismo e para o nativismo, encontra-se condicionada pela influência ocidental, já que 
 
                                                 
2 CHEVRIER, Jacques. “Les littératures africaines dans le champ de la recherche comparatiste”. In 
BRUNEL, Pierce et CHEVREL, Yves (Ed.). Précis de Littérature Comparée. Paris:PUF, 1989, p.228. 
3 Vide COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and 
New York: Routledge, 2004, p.37. 
4 MACHADO, Álvaro Manuel e PAGEAUX, Daniel-Henri. Da Literatura Comparada à Teoria da 
Literatura. Lisboa: Edições 70, s.d., p. 158. 
5 Brenda Cooper considera o contexto local uma característica central, ainda que não obrigatória, do 
Realismo Mágico: “(...) local context is of central importance in magical realist writing.” (COOPER, Brenda. 
Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New York: Routledge, 2004, 
p.37.) 
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“Africa has itself been invented by Western discourse, denying the possibility of 
any terms with which to describe the continent’s past other than those contaminated 
by the very forces we wish to remove from the centre of the stage.”6  
 
E é precisamente deste cruzamento de olhares e de culturas múltiplas que o 
Realismo Mágico, como já vimos, se alimenta, reflexo que é de sociedades que nasceram 
da miscigenação e do ecletismo. O discurso do outro torna-se um discurso apropriado por 
aqueles que, fazendo parte da realidade africana e corporizando os seus valores, dela 
haviam sido afastados. Cruzam-se, assim, várias vozes que revelam, na sua multiplicidade, 
a África que havia estado escondida e que vive um processo de evolução emergente de um 
diálogo, por vezes problemático, entre tradição e modernidade. 
O contexto local assume, então, uma importância fundamental nas literaturas 
africanas, exprimindo-se através da inspiração dos escritores na cosmovisão dos povos 
indígenas, supostamente vivendo, ainda, no contexto de comunidades pré-industriais, e 
consequentemente, de um passado pré-colonial. E essa inspiração faz-se da valorização das 
tradições orais, pela apropriação de mecanismos, ferramentas, estruturas narrativas e 
imagens poéticas dessa tradição oral, que servirão o objectivo de mostrar que a arte em 
geral e a literatura em particular não são exclusivos do Ocidente e da escrita. 
 
“Contemporary African writers, almost without exception, incorporate 
elements from the oral tradition, ranging from using the stories to illustrate moral 
points, to echoing the worldviews of the stories, to incorporating narrative devices 
and strategies into their fictions, along with all the other traditions and influences 
which have moulded them, and which they select and transform.”7 
 
Aliás, o texto literário africano, com a “interdiscursividade”8 que o caracteriza, 
constitui-se um espaço de cruzamento entre discursos culturais e literários que o tornam 
um meio privilegiado de meditação sobre a cultura.  
                                                 
6 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.37. 
7 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.40. 
8 O termo é da autoria de Ato Quayson, que o utiliza para caracterizar a relação entre a literatura africana e os 
contextos da oralidade. (QUAYSON, Ato. Strategic Transformations in Nigerian Writing. Oxford: James 
Currey, 1997, p. 16, citado in LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. 
Lisboa: Edições Colibri, 2003, p.46.) 
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A crítica africana tem vindo a centrar a sua análise precisamente na demonstração 
das relações que se estabelecem entre as literaturas africanas, escritas nas línguas do ex-
colonizador, e as fontes indígenas orais, relação essa que constitui uma marca de 
individualização e de autonomização destas literaturas em relação às suas origens 
coloniais:  
 
“A reivindicação africana é, no seu início, marcada ideologicamente pela 
ideia nacionalista, que se rege pela nostalgia de uma percepção emocional 
unificante e que, por seu turno, se identifica com a ideia de uma estética 
fundamentada nos registos pré-coloniais das culturas africanas orais.”9 
 
Não se depreenda, no entanto, deste posicionamento, que a literatura africana se 
fez/faz exclusivamente daquilo a que Ana Mafalda Leite apelida de uma “relação a-
histórica entre a oralidade e a literatura”10, já que ela incorpora em si diversas influências 
culturais. No entanto, é inegável que a “tradição” é um dos grandes temas da literatura 
africana que, pela sua tematização – enquanto registo das diferentes acepções da oralidade, 
quer linguísticas, quer temáticas, quer genológicas, quer culturais -, constrói um sentido de 
identidade, ameaçada e negada pelo colonialismo e pelos conflitos que se seguiram às 
independências. Como afirma Ana Mafalda Leite, é “uma demanda estratégica na qual os 
Africanos se colocaram simultaneamente em relação a um ethos africano, bem como em 
relação ao resto do mundo.”11 
E essa tradição oral é profundamente marcada por uma cosmovisão animista que vê 
o indivíduo em relação estreita e harmoniosa com o universo, seja com o mundo dos 
homens, seja com o mundo dos animais, seja com os elementos, seja ainda com os 
espíritos, numa visão holista que contesta qualquer divisão entre o racional e o irracional, o 
humano e o divino, o animado e o inanimado. É, no fundo, uma profunda crença na 
existência de forças vivas em todas as dimensões da vida material, mas também de um 
outro mundo, invisível e intangível, em que os espíritos dos antepassados tecem os destinos 
                                                 
9 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.44. 
10  LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.44. 
11 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.45. 
 169
dos vivos. E essas forças formam uma rede complexa de ligações que sustentam o 
universo.  
Ao imbuir a sua narrativa desta cosmovisão tradicional, o escritor africano recupera 
uma cultura local baseada num passado pré-colonial, que surge aos olhos do leitor como 
contraponto para um presente marcado pela corrupção, pela miséria e pela guerra, numa 
tentativa de descolonização da sua cultura, que serve um projecto de reconstrução nacional, 
mas também de denúncia dos poderes instituídos, quer os do passado, quer os do presente. 
 
“At the same time, magical realism in West Africa, as elsewhere in the 
world, is crucially inspired and poetically enriched by local stories, beliefs, tales and 
wisdom. As well as being potential sources for healing myths, oral traditions, the 
language of rhetoric, riddle and doublespeak, enable the fictional medium to enact 
its message of opposition.”12 
 
Vemos, assim, que a literatura hispano-americana tem exercido grande influência 
sobre a literatura que se faz no continente africano. E essa influência vai ser notória não só 
ao nível do discurso, marcado pelo desregramento sintáctico e lexical, mas também pelo 
carácter auto-reflexivo, nomeadamente pela análise do presente com base na compreensão 
de um passado que se busca e recupera, e ainda ao nível da criação de universos mágicos e 
maravilhosos que põem em causa o racionalismo, o cientismo e a abstracção intelectualista 
que caracterizam o pensamento ocidental, impondo uma cosmovisão e uma lógica outras, 
que se constroem e manifestam lado a lado com acontecimentos aparentemente “reais” e 
naturais, o que provoca o desmantelamento de qualquer certeza. No entanto, o elemento 
maravilhoso não provoca a perplexidade e a angústia que marcam o Fantástico. De facto, 
não há uma recusa da manifestação sobrenatural, uma vez que esta se instala 
definitivamente na narrativa, que passa a funcionar de acordo com uma lógica às avessas, 
característica do universo maravilhoso. O sobrenatural “normaliza-se”, passando a fazer 
parte integrante do mundo empírico. E esta co-ocorrência não é mais do que o reflexo, na 
narrativa, de uma cosmovisão que se distancia da lógica racionaliza ocidental, instaurando 
diferentes concepções do que é a ordem natural das coisas, desmontando e questionando 
modelos de pensamento e, consequentemente, afirmando-se no seu direito à diferença: 
                                                 
12 COOPER, Brenda. Magical Realism in West African Fiction. Seeing with a Third Eye. London and New 
York: Routledge, 2004, p.218. 
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“Isto conduz-nos ao aspecto nuclear da questão da utilização do fantástico 
nestes ficcionistas: o da atitude que lhe está subjacente. Efectivamente, o que os 
ficcionistas moçambicanos pretendem é, (...), demarcar-se da tutela absolutista do 
racionalismo ocidental, através da simulação da adopção de um imaginário 
africano, ou do cruzamento de ambos, numa atitude de abertura, capaz de construir 
uma nova lógica, um modelo de pensamento próprio.”13 
 
Os universos representados nestas literaturas do hemisfério sul parecem querer 
afirmar que, em África, a magia está viva. Consequentemente, real e sobrenatural coabitam 
de forma natural e a “realidade” passa a reger-se por um conjunto de regras de 
credibilidade e coerência próprias. Além disso, lado a lado com este substrato cultural das 
crenças africanas, há ainda em muitos escritores “uma forma de sondar a realidade 
sensível, de aplicar à imagem comum um tratamento que a transfigura”14, que os leva a 
lançar sobre o quotidiano um olhar singular que permite a dilatação da realidade, que 
assim ultrapassa os limites habituais da ficção. Propõem, assim, uma visão literária que 
recusa o mundo tal como ele é percepcionado pelos sentidos, pondo em causa o estatuto da 
realidade. 
A lógica natural passa a coexistir com a lógica sobrenatural, sem provocar 
interrogações ou perplexidade, e o visível e o invisível, a vida e a morte são inseparáveis. 
Os factos comuns, “reais”, ignorando o cânone ocidental da verosimilhança, fundem-se 
com elementos maravilhosos, sobrenaturais. 
As tramas narrativas das obras dos autores das literaturas da África pós-
independência representam um mundo harmonioso, respeitador de um sistema de 
restrições e obrigações que regula a conduta da comunidade. Institui-se, então, uma visão 
religiosa do mundo, segundo a qual o mundo está repleto de intermediários entre o 
Homem e Deus. Homem, plantas, animais e todos os elementos da natureza participam 
nesta comunhão do universo. O cosmos torna-se um conjunto de “mensagens” divinas que 
urge interpretar para viver em harmonia. E essa harmonia nasce não só da correcta 
interpretação dos sinais que são enviados pelos deuses, mas também do respeito pelo 
                                                 
13 Vide MATUSSE, Gilberto.  A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 171. 
14 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.355. 
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sistema de restrições e obrigações que regulam a conduta dos indivíduos e da comunidade, 
já que as infracções, vistas como desvios, são severamente punidas pelos espíritos, criando 
o caos que desestruturará a vida comunitária.  
A escrita africana acolhe, assim, as crenças primitivas, os mitos arcaicos de África, 
dando expressão à dimensão do invisível que se esconde sob a capa do mundo sensível. 
 
“Ao fazer ver o invisível e ao rearticular o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos, o mito permite juntar o que a razão criou como dualismos: 
sensível/inteligível; corpo/espírito; branco/negro.”15 
 
Através da exploração do misticismo e do maravilhoso que marcam os mitos 
tradicionais, as narrativas africanas assumem a sua africanidade, tornando-se veículos de 
resistência cultural16. E é precisamente nesse factor que se encontra o ponto de contacto 
entre a literatura africana e o Realismo Mágico latino-americano: 
 
“O realismo mágico parece encontrar em África uma força particular pelo 
facto de se ancorar num continente em que o mito faz parte da existência 
quotidiana; aqui, ele revela uma relação necessária de contiguidade ou de 
correspondência entre o real e o imaginário.”17 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
15 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.350. 
16 “A dimensão sobrenatural da cultura africana permitiu ao negro fazer face à agressão dos valores 
estrangeiros.” (AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: 
Caminho, 2004, p.354.) 
17 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.365. 
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3.2 Mia Couto: maravilhoso e visão do Mundo 
 
 
A literatura moçambicana não vai fugir às tendências evidenciadas pela literatura 
africana, nomeadamente no que concerne a influência do Realismo Mágico hispano-
americano e a representação de imaginários tradicionais, profundamente imbuídos de 
maravilhoso e de sagrado, tendência seguida igualmente por Mia Couto na sua obra 
narrativa, numa tentativa de recuperação das vozes obliteradas quer por um passado de 
colonialismo, quer pelas novas formas de alienação e de colonização de mentalidades, que 
insistem na importação e imposição de modelos exógenos que, na opinião do autor, para 
além de não terem trazido a Moçambique o desenvolvimento prometido, contribuem para a 
descaracterização social e cultural.  
Daí que a recuperação desse imaginário tradicional se constitua, como já 
afirmámos, fazendo-nos eco das palavras de Gilberto Matusse, uma estratégia de 
construção da moçambicanidade, que assenta precisamente na valorização e desocultação 
da complexidade e pluralidade de vozes que fazem os vários Moçambiques que se cruzam, 
na recusa e subversão dos cânones que constituem o pensamento ocidental, e ainda na 
exploração da dimensão metafórica de uma cosmovisão marcada pelo sagrado, pela 
valorização da relação do ser humano com o mundo que o rodeia.  
Não surpreende, por isso, que uma literatura que se quer afirmar precisamente pela 
recusa dos modelos europeus que a condicionaram durante tanto tempo, encontre nesse 
imaginário tradicional não só uma forma de afirmação de identidade e de autenticidade, 
mas também de construção de modelos próprios de escrita, caracterizados, como defende 
Gilberto Matusse, por uma grande tendência: a da “atitude deliberada de demarcação em 
relação às influências europeias, que, digamos assim, simbolizam a colonização e a perda 
de identidade.”18 
Esta é, aliás, uma tendência de todas as literaturas emergentes que, surgidas de um 
processo de libertação do colonialismo, vão fazer assentar em modelos outros, que não o 
europeu, a sua forma de fazer literatura, numa estratégia de superação do estatuto de 
menoridade que havia sido imposto pelo colonialismo, que havia remetido as culturas 
autóctones para uma situação periférica. E Moçambique não foi uma excepção: 
                                                 
18 Vide MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 53. 
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“O terceiro domínio [da construção de uma imagem de moçambicanidade] 
prende-se com a adopção de modelos literários e correntes de ideias que, por um 
lado, correspondem a uma fuga à tutela do modelo português, marcando deste 
modo a intenção de afirmar a diferença, e, por outro, à filiação num vasto 
movimento de emancipação das culturas dominadas pela hegemonia dos cânones 
europeus. É neste âmbito que se inserem, por exemplo, a já referida adesão a 
elementos provenientes do espaço cultural anglo-saxónico, nos quais se destacam 
os que radicam nos movimentos de emancipação negra. Cabe aqui também a 
procura dos modelos latino-americanos, que, para além de representar essa fuga aos 
cânones europeus, aproveita uma identidade de condição no contexto geopolítico 
internacional e uma proximidade na visão do mundo.”19 
 
Conclui-se, então, que a literatura moçambicana foi beber na ficção hispano-
americana os modelos que mais lhe convêm, nomeadamente na corrente do Realismo 
Mágico, de que falámos anteriormente, sem, no entanto, perder de vista que é a própria 
realidade moçambicana que dita o caminho seguido pelos escritores, como afirma, em 
entrevista, Mia Couto: 
 
“O escritor moçambicano trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e 
crenças. Há uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo obscurantismo e 
calcular que, num futuro próximo, toda a gente pensará segundo padrões 
racionalistas de acordo com os moldes europeus do chamado sentido prático da 
realidade. Eu penso que o nosso combate contra a ignorância possa ser feito sem 
esmagar a individualidade da nossa cultura e a singularidade do nosso mundo 
imaginário. De qualquer modo, as nossas circunstâncias históricas e sociais tornam 
difícil impor a fronteira clássica entre realismo e fantasia.”20 
 
E essas circunstâncias históricas e sociais passam não só pela construção de uma 
imagem de moçambicanidade, assente na recuperação dos mitos e crenças das culturas 
africanas, mas também pelo hibridismo que caracteriza a sociedade moçambicana, a que já 
fizemos alusão anteriormente, e que implica uma realidade multifacetada e plural, que tem 
                                                 
19 Vide MATUSSE, Gilberto.  A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 76. 
20 COUTO, Mia. In Tempo (12/10/1986), p.47. 
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que ser olhada sob vários prismas. Recusam-se, assim, as leituras hegemónicas e 
monolíticas que haviam sido impostas pelo colonialismo e procuram-se instrumentos 
adequados à reflexão sobre uma realidade própria e complexa, ao questionamento de uma 
sociedade que se faz do cruzamento de várias culturas e civilizações. 
A narrativa moçambicana tem-se feito eco dessa multiplicidade, dessa 
complexidade de uma realidade que é feita do tangível, mas também do sonho; do real, 
mas também do sobrenatural, que coabitam de forma natural: 
 
“O espaço discursivo da narrativa moçambicana torna-se o lugar de 
encontro de diferentes estratégias relativas à representação de dois pólos da 
condição humana: o sonho e a realidade. Fazendo funcionar uma percepção dos 
acontecimentos que se passaram na época colonial, cria, por vezes, para lá da 
realidade dos sentidos, situações que se afastam do comum provocando a 
perplexidade, originando uma atmosfera particular que se torna mediação entre os 
mundos visível e invisível. Sonho e realidade confundem-se, pondo em evidência 
um feixe de significações que subvertem o estatuto de literatura de periferia 
aplicado à produção moçambicana.”21 
 
De facto, em muitas obras narrativas moçambicanas, a lógica natural coexiste com 
a lógica sobrenatural, numa relação de interdependência reveladora de uma cosmovisão 
marcada pelo poder dos espíritos e de um mundo invisível que se rege segundo leis com 
uma coerência e uma credibilidade diferentes das que enformam o pensamento europeu. 
Nesse universo, sensível e inteligível, corpo e espírito, vida e morte, visível e invisível, 
aparecem constantemente associados, numa realidade outra que ultrapassa os dualismos 
impostos pela razão. 
A exploração do maravilhoso presente nos mitos tradicionais africanos permite, 
assim, a representação literária das crenças ancestrais, “assumindo sem rodeios uma 
africanidade que é de facto uma arte de viver”22, que se institui como protesto e reacção 
contra o racionalismo imposto pelos colonizadores de ontem e de sempre... 
 
                                                 
21 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.348. 
22 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.351. 
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* 
 
 
“O realismo mágico pode ser concebido na 
escrita de Mia Couto como uma tensão 
subtil, mas constante, entre o abandono ao 
mundo, tal como ele se encontra em face do 
escritor, e uma clara vontade construtiva na 
sua relação com ele.” 
Maria Fernanda Afonso23 
 
 
No contexto da literatura moçambicana, a obra de Mia Couto não vai ser uma 
excepção, e vários têm sido os críticos que filiam o autor com o Realismo Mágico 
africano24, nomeadamente pela intervenção do sobrenatural e pela incorporação do 
imaginário tradicional, marcas de uma “espécie de rejeição da racionalidade científica”25, 
que instaura o primado de um passado a que se atribui um carácter sagrado. Assim o fazem 
Fernanda Maria Cavacas26, Maria Fernanda Afonso27 e Gilberto Matusse, que ainda que 
não classifique Mia Couto como um realista mágico, mostra como a sua obra revela a 
grande influência da literatura hispano-americana, nomeadamente pela presença de “uma 
lógica definitivamente anti-natural, uma lógica de um universo maravilhoso”28, numa 
estratégia de construção da imagem da moçambicanidade que passa, como já vimos, pela 
recuperação do imaginário tradicional, marcado pelo mito e pelo sagrado: 
                                                 
23 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.367. 
24 Pires Laranjeira utiliza a expressão “realismo animista, uma espécie de corrente herdeira do realismo 
oitocentista e do neo-realismo, fustigada pelas torrentes impetuosas do imaginário e das cosmogonias 
africanas tradicionais.” (LARANJEIRA, Pires. “Mia Couto: Sonhador de lembranças, inventor de verdades”. 
In Letras&Letras 100 (Set. 1993), p.45 e IDEM. Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa. Lisboa: 
Universidade Aberta, 1995, p.316.) 
25 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba 
Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 152. 
26 CAVACAS, Fernanda Maria. Mia Couto. Um Moçambicano que Diz Moçambique em Português. Tese de 
Doutoramento em Literaturas de Expressão Portuguesa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2002, p.526. 
27 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
pp.348 e segs. 
28 MATUSSE, Gilberto.  A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 164. 
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 “Podemos daqui concluir que o recurso ao modelo da narrativa hispano-
americana contemporânea em Mia Couto e Ungulani Ba ka Khosa, enquanto 
propiciador do distanciamento em relação aos modelos europeus, tanto do ponto de 
vista da visão do mundo, como do ponto de vista técnico-literário, e da 
aproximação aos modelos da tradição africana, por um lado, e enquanto propiciador 
de instrumentos artísticos adequados à reflexão de uma realidade aberta e 
multifacetada, por outro, torna-se um elemento eficaz da construção da imagem de 
moçambicanidade literária.”29 
 
De facto, o insólito, o maravilhoso30, o extraordinário, numa palavra, o 
sobrenatural, ocorrem com frequência nas obras de um autor que “tematiza também as 
crenças e o imaginário próprios da tradição africana, sobretudo o seu desencontro com o 
imaginário ocidental que tende a sobrepor-se-lhe na moderna sociedade africana.”31 O 
imaginário tradicional surge, assim, como uma das faces da recuperação da tradição e de 
um passado a que se atribui um carácter sagrado, e que constitui para as comunidades 
tradicionais “uma referência insubstituível, à qual a comunidade vai buscar a inspiração 
para a sua conduta no presente, bem como o exemplo para a explicação dos fenómenos 
com que depara.”32  
Aliás, Mia Couto afirma, por mais do que uma vez, a necessidade de preservação 
das raízes tradicionais e critica os poderes que pretendem criar o novo apagando o 
passado: 
 
                                                 
29 MATUSSE, Gilberto.  A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p. 188. 
30 Pires Laranjeira e Gilberto Matusse referem-se não ao elemento maravilhoso, mas sim ao fantástico, 
conceito que recusamos, pelo que, na teorização de Todorov, ele implica de hesitação do leitor perante a 
interpretação a dar ao fenómeno sobrenatural e de estranheza e terror de um leitor que, subitamente, se vê 
lançado num mundo onde as leis da natureza, tal como as conhece, não se aplicam. Ora, não nos parece que 
essa estranheza e esse terror, que, como já vimos anteriormente, é posto por muitos autores no âmago do 
fantástico, aconteçam na obra de Mia Couto, em que a ocorrência de fenómenos sobrenaturais é tacitamente 
aceite pelas personagens e pelo leitor como “natural”. Além disso, a presença do sobrenatural na obra 
coutista não implica uma relação antinómica com o real, característica do fantástico. Pelo contrário, entre o 
real e o sobrenatural estabelece-se uma “oxymoronic or paradoxical cohesion” (vide p.132, nota19) em que o 
real é ampliado e distendido pela presença do sobrenatural.  
31 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de  Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária - Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.145. 
32 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de  Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária - Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.152. 
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“Existe uma tendência para apagar o passado como se tivéssemos totalmente e em 
definitivo virado uma página sobre os valores tradicionais. (...) O resultado é a 
construção artificial de uma cultura sem raízes.”33 34 
 
Como dizíamos, na recuperação do imaginário da tradição africana plasma-se uma 
forma particular de olhar o mundo e de conceber um lugar do Homem no Universo 
marcado pela crença na interferência de forças invisíveis que condicionam a realidade 
percepcionada pelos sentidos. Instaura-se, então, um convívio natural das personagens com 
as manifestações sobrenaturais, que acabam por ser aceites como normais e integradas na 
realidade empírica, numa quebra clara das leis que a regem. Até porque, em África, a 
realidade é multifacetada e problemática, o que abre caminho para o questionamento da 
própria noção de realidade, como vimos anteriormente, social e culturalmente 
condicionada. A fronteira entre o natural e o sobrenatural, o “normal” e o extraordinário 
surge-nos, assim, fluida e sempre evanescente: 
 
“A Lourenço de Castro irritava esse sim e não dos assuntos em África. Esse 
poder ser e não ser, essa líquida fronteira que separa o possível do impossível. 
Como se a verdade, nos trópicos, se tornasse em coisa fluida, escorregadiça. O que 
agastava o português era o ser enganado sem nunca lhe chegarem a mentir.” (VZ, 
p.128)  
 
Daí que Mia Couto questione a pertinência do uso de vocábulos como “insólito”, 
“fantástico” e “realismo” para caracterizar a sua escrita, numa atitude deliberada de 
afastamento de qualquer tentativa de categorização de uma obra que, segundo ele, retrata 
uma realidade distinta: 
 
                                                 
33PATRAQUIM, Luís Carlos. “Mia Couto: “É doloroso sentirmo-nos estrangeiros aqui”. In Jornal de Letras, 
Artes e Ideias (25/08/1986), p.4.   
34 A mesma ideia encontra-se patente numa declaração de Mia Couto a propósito dos textos reunidos em 
Cronicando: “nenhuma militância me movia a não ser escrever, contar histórias. Acredito, entretanto, que 
urge construirmos o nosso próprio modelo de jornalismo, tomando em conta as tradições, a diversidade 
cultural, o domínio da oralidade. Não se trata de regressar ao passado, mas de trabalhar a modernidade sem 
virar costas ao património cultural.” (SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: «Escrevo por mãos de outros». In Jornal 
de Letras, Artes e Ideias (13/08/1991), p.10.)  
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“JL – Mudando de assunto e abordando mais a tua obra. O insólito, o 
absurdo e o fantástico são algumas das características da tua escrita. É a 
realidade moçambicana que te sugere estas áreas temáticas? 
MC – Deixa-me que questione essas categorias. Insólito, para quem? 
Absurdo, em função de que lógica? A realidade moçambicana escapa às habituais 
simplificações e reduções com que se tenta compreender os países africanos.”35 36 
 
O maravilhoso surge, assim, em Mia Couto como noutros autores moçambicanos, 
como estratégia de afirmação de identidade e de “um modelo de pensamento próprio”, 
como já referimos anteriormente, que passa pela valorização de universos que funcionam 
segundo regras e lógicas outras: 
 
“A terra onde nasci e onde vivo – Moçambique – é um país pobre e apenas 
um pequeno grupo tem acesso àquilo a que chamamos ciência. Mas existem nas 
zonas rurais gente (sic) que, sendo analfabeta, é sábia. Eu aprendo muito com esses 
homens e mulheres que têm conhecimentos de outra natureza e que são capazes de 
resolver problemas usando uma outra lógica para a qual o meu cérebro não foi 
ensinado. Este mundo rural, distante dos compêndios científicos, não tem menos 
sabedoria que o mundo urbano onde vivemos.”37 
 
Dá-se, assim, a “irrupção na literatura de uma ordem transgressora do modelo de 
realidade vigente na cultura ocidental”38 que, no entanto, não deixa de ser reveladora de 
um outro modelo de real, dependente de consensos culturais distintos. Teremos, então, 
                                                 
35 SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: «Escrevo por mãos de outros»”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias 
(13.08.1991), p.10. 
36 Em entrevista concedida também a Nelson Saúte, Mia Couto questiona a pertinência do uso de vocábulos 
como “insólito”, “fantástico” e “realismo” para caracterizar a sua literatura: 
 O insólito, o absurdo e o fantástico são marcas constantes nos teus textos. Trata-se de algo que 
parte de ti ou que te é imposto por esta realidade que se vive hoje em Moçambique? 
 Penso que seria preciso interrogar essas categorias. Insólito em função de que expectativa? Absurdo 
em função de que tipo de lógica? E de igual modo as categorias do fantástico e do realismo foram criadas a 
partir de uma situação que pode muito bem não ser a nossa. A realidade aceita mal esta categorização, a 
realidade é esquiva a este tipo de arrumações.” (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas 
com Escritores Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, 
p.234.) 
37 COUTO, Mia. “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras”. In Pensatempos. Lisboa: 
Caminho, 2005, p.48. 
38 FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, p.179. 
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aquilo a que Ana Margarida Fonseca chama de “um discurso plurimimético”39 que, 
nascido de uma situação pós-colonial, onde é sentida como premente a afirmação da 
identidade e da diferença e a revalorização das culturas autóctones, vai reflectir a por vezes 
difícil convivência do pensamento racional europeu com o pensamento tradicional 
africano, marcado pelas crenças animistas. Esse discurso plurimimético revelará, assim, a 
coexistência de modelos de mundo antagónicos que se cruzam e fundem, gerando um real 
problemático e multifacetado. 
 
“Moçambique é um país com uma grande diversidade do ponto de vista étnico, do 
ponto de vista do cruzamento de culturas, o que faz com que haja mil e uma 
maneiras de espelhar essa mesma realidade. Eu tenho uma maneira. Outros 
escritores terão outras maneiras. Todas elas valem... Tudo vale desde que faças 
literatura.”40 
 
E a narrativa de Mia Couto revela precisamente “uma maneira fora do comum de 
olhar o mundo, de sondar a realidade”41, que a transfigura e dilata, dando voz a essa 
cosmovisão tradicional que se manifesta pela presença do maravilhoso e da magia, que não 
exclui, no entanto, o real. 
 
“(...) escrever é para o autor um trabalho da imaginação que recupera de maneira 
poética as crenças colectivas do povo do seu país.”42 
 
Assim, apesar de as suas narrativas se alimentarem da observação atenta de factos 
que pertencem à realidade quotidiana, Mia Couto evidencia uma forma particular de olhar 
o mundo, de transformar a realidade, marcada pelo magia e pelo maravilhoso. O tempo e o 
espaço assumem múltiplas dimensões, confundindo as categorias do real e do imaginário, 
criando um mundo distinto daquele em que as personagens se movem. O seu é um olhar 
                                                 
39 FONSECA, Ana Margarida. Projectos de Encostar Mundos. Algés: Difel, 2002, p.179. 
40 VENÂNCIO, José Carlos. Literatura e Poder na África Lusófona. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1992, p.105. 
41 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.366. 
42 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.374. 
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maravilhado que, mediante o milagre da existência, “propõe a recriação da inocência de 
um cosmos sacralizado.”43 
Aliás, a sua forma de conceber a literatura, não como mera cópia mimética do real, 
mas sim como representação desse real, que assim assume novas dimensões e é 
questionado, é-nos dada pelo próprio autor num dos contos da colectânea Contos do 
Nascer da Terra.  
Em “O coração do menino e o menino do coração”, é-nos relatada a história de 
uma criança que sofre de uma estranha doença que acaba por lhe ser fatal. O menino havia 
nascido com os pés para dentro, condição que, na opinião de sua avó, revelava que ele iria 
“caminhar para dentro dele mesmo” (CNT, p.241), acabrunhado, pensativo e 
“mirabolhante” (CNT, p.242). Incapaz de comunicar oralmente, o menino escrevia cartas 
de amor a sua prima Marlisa, que se recusava a lê-las. 
Morto o menino, o seu coração foi posto em exposição e tornado objecto de estudo. 
Até que um dia sucedeu um facto extraordinário: Marlisa resolve ler as cartas do primo e 
fica surpreendida com a beleza do seu conteúdo. Enquanto a emoção a invade, o coração 
do menino ganha de novo vida, dele nascendo um novo menino, igualzinho ao anterior, 
excepto num pormenor: “os pés do nascido eram divergentes, como quem viesse para 
procurar fora de si, gente de outras estórias.” (CNT, p.243) 
O escritor é, tal como o menino, aquele que, por um acto de amor, busca nos outros 
as histórias que conta. Por isso, os seus contos são povoados por uma amálgama de vozes, 
anoitecidas pela força dos tempos, mas desveladas, na sua diversidade, por quem as 
escutou e, pela escrita, as trouxe à luz do dia: 
 
“Na travessia dessa fronteira de sombras escutei vozes que vazaram o sol. Outras 
foram asas no meu voo de escrever. A umas e a outras dedico este desejo de contar 
e de inventar.”44  
 
Narrar e inventar são, assim, os desígnios de um escritor que confessa serem as 
suas narrativas fruto de “estórias que desadormeceram em mim sempre a partir de 
                                                 
43 AFONSO, Maria Fernanda. O Conto Moçambicano. Escritas Pós-coloniais. Lisboa: Caminho, 2004, 
p.366. 
44 COUTO, Mia. Texto de abertura de Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.19. 
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qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi contada como se tivesse ocorrido na 
outra margem do mundo.”45 
Desse cruzamento entre a verdade e as margens vai nascer uma escrita ambígua no 
que diz respeito à interpretação dos acontecimentos, uma vez que ela vai ser feita da 
confluência de várias vozes: a do narrador, a de “uns”, e a de “outros”: 
 
“Falam muita coisa, cada qual conforme. Perguntei, fui respondido. Vou contar a 
estória. Nem isso, pedaços de estória. Pedaços rasgados como as nossas vidas. 
Juntamos os bocados mas nunca completa. 
Uns dizem foi ninguém que matou. Assim mesmo, morreu dentro no seu 
corpo, razões do sangue. Outros chegaram de ver as feridas onde o veneno deu 
entrada na falecida.” (“Patanhoca, o cobreiro apaixonado”, VA, p.155) 
 
E nesta amálgama de vozes e de versões, o narrador nunca toma partido, pois a sua 
intenção é apenas contar estórias, ou antes, os pedaços de estória que conhece, e não 
revelar a verdade, que ele sabe andar muitas vezes de mão dada com a mentira: 
 
“Não quero mostrar verdade, disso nunca soube. Se invento é culpa da 
vida. A verdade, afinal, é filha mulata de uma pergunta mentirosa.” (VA, p.155) 
 
 Verdade e mentira, realidade e ficção caminham, assim, lado a lado, até porque, 
como afirma o narrador de “O cachimbo de Felizbento”,  
 
“Toda a estória se quer fingir verdade. Mas a palavra é um fumo, leve de 
mais para se prender na vigente realidade. Toda a verdade aspira ser estória. Os 
factos sonham ser palavra, perfumes fugindo do mundo. Se verá neste caso que só 
na mentira do encantamento a verdade se casa à estória.” (EA, p.65) 
 
Toda a ficção deseja ter um fundo de verdade, mas nesse desejo é traída pela 
volatilidade da palavra, que não se “agarra” facilmente à realidade. Por outro lado, a 
verdade deseja ser ficção, isto é, os factos desejam-se revestidos da sacralidade das 
palavras, livres das contingências do mundo e repletas de mistério e revelação. Por isso, 
                                                 
45 COUTO, Mia. Texto de abertura de Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.19. 
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elas interpenetram-se, gerando um discurso em que os factos, através da “mentira do 
encantamento”, isto é, do maravilhoso, vão ser impregnados de ficção. As fronteiras 
diluem-se e institui-se uma realidade alternativa que vai para além dos parâmetros do 
mimetismo ocidental.  
A valorização de uma outra realidade, feita de maravilhoso e magia, não implica, 
como vimos, a negação da História: o colonialismo, a exploração do negro, as tensões 
raciais, a violência, a guerra, a miséria, a seca e a fome, a acção nefasta dos governantes, a 
descaracterização provocada pela importação acrítica de ideologias e sistemas de valores 
exógenos são o pano de fundo no qual se movimentam as personagens. No entanto, esta 
representação da História vai ser matizada pela “representação de uma harmonia cósmica, 
ou seja, na reivindicação e/ou objectivação de uma realidade diferenciada mais próxima da 
essência do moçambicano, uma realidade que tinha sido rasurada pelo colonialismo e pelas 
ideologias de importação.”46  
Aliás, José N. Ornelas coloca em evidência precisamente esta convivência da 
ficção e da História na obra de Mia Couto, apelidando de ambígua a atitude do autor no 
que diz respeito ao compromisso da literatura com o real. Segundo o crítico, para Mia 
Couto, “o texto literário deve ser uma produção estética desprovida de uma função 
utilitária específica sobre o meio em que se insere e desligada do contexto extra-literário, 
excepto no que diz respeito ao aproveitamento desse contexto para a construção poética da 
linguagem e da realidade textual.”47 Por outras palavras, o escritor recusa uma produção e 
uma recepção dos seus textos com base em condicionalismos/referentes de carácter 
político ou social. Essa atitude esteve por detrás da publicação de Raiz de Orvalho, mas 
também da colectânea Vozes Anoitecidas, criticada por Rui Nogar por ser “veículo de uma 
visão quase derrotista do processo histórico que se vive em Moçambique”48. No entanto, 
essa crítica é injusta, já que Mia Couto exprime, na sua obra, uma compreensão profunda 
do momento histórico moçambicano que, no entanto, reinterpreta, “através de uma estética 
de cariz interpretativo em vez de descritivo.”49 
                                                 
46 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), p.50. 
47 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), p.42. 
48 VENÂNCIO, José Carlos. Literatura e Poder na África Lusófona. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1992, p.50. 
49 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), p.42. 
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“O que caracteriza a obra de Mia Couto é uma nova proposta estética, uma 
nova maneira de apreender e ver o mundo. O momento e a situação de 
Moçambique, ou seja, as circunstâncias do quotidiano ainda continuam a ser a 
fonte da qual se nutre o conteúdo da obra do autor, porém recontextualizada 
esteticamente de outra forma.”50  
 
Mia Couto critica o contexto social e político de Moçambique51, mas fá-lo, nas 
suas próprias palavras, “através da via do humor, da ironia”52 e de um olhar encantado que 
partilha com muitas das suas personagens, esse olhar pleno de uma espécie de infância, um 
encantamento que os leva a pressentir a magia que existe sob a capa da realidade: 
 
“A criança tem a vantagem de estrear o mundo, iniciando outro matrimónio entre as 
coisas e os nomes. Outros a elas se semelham, à vida sempre recém-chegando. São 
os homens em estado de poesia53, essa infância autorizada pelo brilho da palavra.” 
(“O viajante clandestino”, C, p.21) 
 
Assim, não negando a necessidade de ligação do escritor ao contexto social e 
histórico em que se insere (“Nós não podemos construir uma literatura de costas viradas 
para a vida”54), o que não podemos deixar de ter em conta é que a obra de Mia Couto não 
constitui uma simples reprodução mimética da realidade num dado momento histórico de 
Moçambique.  
                                                 
50 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), p.42. 
51 No seu discurso de agradecimento do Prémio Mário António, Mia Couto afirma, a propósito de O Último 
Voo do Flamingo: “O avanço desses comedores de nações obriga-nos a nós, escritores, a um crescente 
empenho moral. Contra a indecência dos que enriquecem à custa de tudo e de todos, contra os que têm as 
mãos manchadas de sangue, contra a mentira, o crime e o medo, contra tudo isso se deve erguer a palavra dos 
escritores.” (Inc. In COUTO, Mia. O Último Voo do Flamingo. Lisboa: Caminho, 2004 (4ª. Edição), p.230.)  
52 VENÂNCIO, José Carlos. Literatura e Poder na África Lusófona. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa, 1992, p.105. 
53 “A escrita exige sempre a poesia. E a poesia é um outro modo de pensar que está para além da lógica que a 
escola e o mundo moderno nos ensinam. É uma janela que se abre para estrearmos outro olhar sobre as coisas 
e as criaturas. Sem a arrogância de as tentarmos entender. Apenas com a ilusória tentativa de nos tornarmos 
irmãos do universo.” (COUTO, Mia. “Uma palavra de conselho e um conselho sem palavras”. In 
Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, pp.45-46.) 
54 CHABAL, Patrick. Literaturas Moçambicanas: Literatura e Nacionalidade. Lisboa: Vega, 1994, p.290. 
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No fundo, o que Mia Couto afirma é a própria essência da literariedade, que 
assenta numa atitude intencional do escritor que pretende deliberadamente construir um 
texto com base numa atitude de fingimento: 
 
“O fascínio pelas histórias resulta dessa necessidade absoluta de brincar. 
(...) Como um gato perante o novelo, assim estamos ante o texto que nos encanta. A 
literatura não será mais que isso: um novelo fazendo de conta que é um rato perante 
um gato que finge que está a caçar.”55 
 
Não é intenção da literatura mimetizar o real, nem mesmo agir sobre ele. A 
literatura é um instrumento de representação do real e o mundo que constrói, marcado pela 
ficcionalidade, não corresponde à realidade, pois no universo ficcional esta é recriada e 
reinventada pela acção das palavras que assumem uma dimensão mágica, revelando o 
poder de criar e transformar as coisas. 
No entanto, frequentemente a ficção literária é utilizada como fonte de apreensão 
do tecido social de uma dada época, podendo lançar dúvidas sobre os discursos 
dominantes e as “verdades” que estes veiculam. A literatura não raramente reflecte os 
contornos da história social de um povo ou de uma nação num determinado contexto 
histórico. Assim, em muitas obras literárias as vertentes histórica e ficcional convivem 
intimamente, cabendo ao leitor o papel de decifrador dos sentidos que o texto oculta: 
 
“Escrevo como Deus: direito mas sem pauta. Quem me ler que desentorte 
as palavras. Alinhada só a morte. O resto tem as duas margens da dúvida.” (“O 
padre surdo”, EA, p.159) 
 
Mas se a História é ciência e discurso indagador sobre a verdade, ela não deixa de 
partilhar com a ficção uma visão parcial e subjectiva dos acontecimento, já que é 
condicionada quer pelo sujeito enunciador quer pelo facto de todo o discurso sobre o 
passado ser inevitavelmente condicionado pelo momento em que esse discurso é 
produzido. Desta forma, o discurso histórico é, também ele, uma representação da 
realidade. 
                                                 
55 MIA, Couto. “O gato e o novelo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias, (08-10-1997), p.59. 
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Por outro lado, a ficção tem frequentemente buscado na narração histórica motivos 
para compor e traçar espaços, contextos e personagens que proclamam a utopia de uma 
dada época. No entanto, pela ficção, os factos, pessoas e acontecimentos “reais” são 
reinterpretados, observados à luz de novos prismas que permitem a construção de sentidos 
alternativos. Do cruzamento da ficção com a História nasce, assim, um discurso ficcional 
que permite a realização de novas leituras, de uma revisão dos discursos que uma 
comunidade cria sobre si própria. 
A narrativa ficcional é, simultaneamente, veículo de evasão e instrumento 
preferencial de análise social. Por isso, como afirma Rosania da Silva,  
 
“ela alia-se tanto à vida real e à História quanto ao imaginário. E é sobretudo pela 
heterogeneidade de suas funções que ela se mantém como expressão de uma época 
que se renova na acção de cada leitor. Por este mecanismo a obra converge para a 
possibilidade de entrecruzamento, na literatura, de tempos, espaços e formas. É esta 
convergência que permite ao autor explorar o seu espaço e recriá-lo 
literariamente.”56 
 
Através da literatura, o escritor recria mundos novos, realizáveis pela palavra, 
mundos esses que se transformam em utopia no imaginário de cada indivíduo. O texto 
literário constitui-se, assim, espaço de questionamento do próprio real e do determinismo 
da História, abrindo brechas nos discursos e representações dos grupos sociais dominantes. 
Aliás, o papel da obra literária no processo de construção da identidade de um povo 
advém, precisamente, dessa capacidade de revelar outras faces da realidade e outras vozes, 
por vezes anuladas ou esquecidas pelos discursos oficiais: 
 
 “(...) a Ficção, (...), consegue, (...), combinar o fio da história oficial com o fio da 
história que se conta e o fio do universo cultural das pessoas que viveram o 
momento representado. Assim se constrói o tecido ficcional do texto, pois o autor, 
enquanto sujeito histórico, permeia a história real com o elemento ficcional, 
apresentando deslocamentos de sentido que permitem leituras várias. Nesse 
                                                 
56 SILVA, Rosania da. Percurso da Narrativa Literária Moçambicana: Entre a História e a Ficção. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa apresentada à Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2000, p.55. 
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processo, o sujeito-autor torna-se o porta-voz dos valores de uma causa local, e, ao 
mesmo tempo, o articulador de outras histórias, combinando-as num processo de 
entrecruzamento do real com o ficcional. Passa a existir, portanto, uma história 
filtrada por diversas histórias.”57 
 
No romance Terra Sonâmbula, a guerra civil é o pano de fundo sobre o qual se 
desenrola a acção. No entanto, a narrativa constitui-se como a representação dessa 
realidade, veiculada por um conjunto de imagens, metáforas e símbolos que 
“constantemente problematizam a ilusão referencial e apontam a contingência de artifício 
do texto”58. 
História e ficção interpenetram-se e alegorizam-se reciprocamente, gerando uma 
multiplicidade de interpretações que fazem do romance “uma metáfora de um país que 
procura a própria identidade.”59. De facto, nas personagens fictícias de Kindzu e Muidinga 
encontra o leitor a metáfora de um jovem país que busca as suas raízes e que no contacto 
renovado com um tempo que teima em resistir, também ele metaforizado nas personagens 
dos velhos (Taímo, o nganga, Tuahir, Siqueleto, Nhamataca), reconstrói a sua identidade e 
abre caminho para um futuro que assentará no respeito pelo passado e pela tradição, 
reapropriados no presente, recriados pela sua interacção com a modernidade. 
Algumas personagens de Terra Sonâmbula revelam simultaneamente uma face 
fictícia e histórica, representantes que são de personagens-tipo da sociedade e da História 
de Moçambique, como é o caso de Romão Pinto, o ex-colono português que regressa à 
vida continuando a evidenciar nas conversas que entabula com Quintino e com Estêvão 
Jonas o racismo e a prepotência que marcaram o colonialismo.  
Também Junhito, o pequeno irmão de Kindzu, é simultaneamente a metáfora da 
própria nação moçambicana, recebida com entusiasmo e esperança no seu nascimento, 
mas rapidamente tornada vítima inocente de todo o tipo de violências. 
Outro exemplo do cruzamento entre ficção e História na construção das 
personagens é a figura do “administraidor” Estêvão Jonas, protótipo do ex-combatente que 
                                                 
57 SILVA, Rosania da. Percurso da Narrativa Literária Moçambicana: Entre a História e a Ficção. Tese de 
Doutoramento em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa apresentada à Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2000, pp.60-61. 
58 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), p.43. 
59 SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: disparar contra o tempo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (12/01/1993), 
p.9. 
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após a guerra de libertação se deixou corromper pelo poder e pelo dinheiro e que revela 
um total desprezo pelos seus concidadãos. 
Kindzu e Farida são igualmente a encarnação daqueles que, fruto das políticas de 
assimilação do estado colonial, vivem divididos entre a cultura e os valores tradicionais e 
os novos valores ocidentais. 
No entanto, não é só nas personagens que encontramos esta coexistência entre 
História e ficção. Desde o início da narrativa, dois tempos distintos se cruzam. O primeiro 
caderno de Kindzu, sugestivamente intitulado “O tempo em que o mundo tinha a nossa 
idade”, situa-nos nesse tempo primordial, iniciático e mítico, marcado pelos sonhos 
proféticos e fantasias de Taímo, elo de ligação privilegiado entre os vivos e os 
antepassados.  
Esse tempo, marcado pelo sagrado, pela harmonia e pelo poder maravilhoso da 
comunhão com o invisível, vai ser perturbado pela intrusão do tempo da História que, com 
o seu cortejo de desgraças, vai gerar o caos e cegar os homens para a vida. As alusões à 
época colonial, à euforia e esperança suscitadas pela Independência, à profunda decepção 
pelo rumo seguido pelo Moçambique pós-independência, à guerra, à corrupção, ao 
desgoverno, à miséria, às tensões sociais, aos deslocados de guerra, à destruição do mundo 
rural, encontram-se, assim, na tessitura do romance, lado a lado com episódios marcados 
pelo maravilhoso, como o surgimento de espíritos, dos psipocos, de fantasmas, do 
mampfana, a mítica ave pára viagens, do tchóti, o anão que cai do céu, de toda uma galeria 
de seres e acontecimentos sobrenaturais que condicionam a viagem do protagonista dos 
cadernos. Tempo histórico e tempo mítico surgem, assim, equiparados e interagindo, 
emprestando ao romance uma dimensão alegórica: a guerra civil e o seu cortejo de 
horrores são consequência de circunstâncias históricas; mas são também uma 
consequência da acção dos próprios moçambicanos que se entregaram à depredação da sua 
nação, alegoricamente representada no episódio do palmeiral, e que se mostram incapazes 
de amar e respeitar as tradições dos antepassados. A guerra é, no fundo, “uma revolta 
contra a apropriação de uma ordem espiritual e tutelar”60 61, tornando-se pretexto para o 
                                                 
60 SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: disparar contra o tempo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (12-01-1993), 
p.9. 
61 Aliás, para o autor, a guerra que dilacerou Moçambique tem as suas origens não só na interferência 
externa, mas na ressonância que esta encontrou em “situações de tensão social criadas pelo desfasamento 
entre práticas de governação e os hábitos e tradições rurais” (SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: «Escrevo por 
mãos de outros». In Jornal de Letras, Artes e Ideias (13-08-1991), p.10.), que o poder pós-independência 
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regresso às origens, à relação harmoniosa do Homem com as dimensões visível e invisível 
do universo, às crenças, costumes, valores e cosmovisão ancestrais, que tudo recobrem 
com o manto do sagrado e do mito, abrindo assim portas para uma regeneração 
permanente, para um futuro em que o tempo mítico se sobreponha de novo ao tempo da 
História: 
 
“No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará 
uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente. E 
surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse 
canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raíz profunda que não foram capazes 
de nos arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio (...).” (TS, p.216) 
 
Concluímos, então, que a presença da História em Terra Sonâmbula é, digamos 
assim, “filtrada” pela ficção que assim a problematiza e questiona, colocando em evidência 
outras dimensões da realidade, perspectivas alternativas sobre os acontecimentos – as dos 
marginalizados da História que aqui ganham voz, revelando “verdades” que se 
encontravam ocultas.  
De facto, se é inegável a presença, na obra coutista, daquilo que Pietro Deandrea 
chama de “specifically local background”62, isto é, um contexto histórico concreto, 
identificado com o período colonial e com o pós-independência, esse presente é matizado 
por uma dimensão poética que revela os aspectos escondidos de uma existência marcada 
pela miséria e pelo absurdo, mas também, a um outro nível, pela magia e pelo sagrado: 
 
                                                                                                                                                    
tentou erradicar. Em sua opinião, “o apocalipse que se vive em Moçambique é o preço que se paga por 
termos uma vizinhança que não escolhemos (...). Mas é também o preço amargo de se ter rasgado o tecido 
dos valores morais e sociais.” (SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: «Escrevo por mãos de outros». In Jornal de 
Letras, Artes e Ideias (13-08-1991), p.10.)  
Vide, a propósito, igualmente SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: Disparar contra o tempo”. In Jornal de Letras, 
Artes e Ideias (12-01-1993), p.9. 
Sobre as políticas da FRELIMO nas áreas rurais e a sua relação com a guerra civil, vide HONWANA, 
Alcinda Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e Reintegração Social Pós-
guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003. 
62 DEANDREA, Pietro. ““History never walks here, it runs in any direction”. Carnival and Magic in the 
Fiction of Kojo Laing and Mia Couto”. In LINGUANTI, Elsa; CASOTTI, Francesco & CONCILIO, 
Carmen. Coterminous Worlds. Magical Realism and Contemporary Post-colonial Literature in English. 
Amsterdam – Atlanta: Rodopi, 1999, p.220. 
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“La réalité est si magique, si peu rationelle, que la poésie convient très bien.”63  
 
A sua escrita revela-se um meio de conhecer a “intimidade do homem 
moçambicano”64, marcado pela busca permanente de transcendentalidade, e de o pensar e 
conceber como uma mescla de culturas, crenças e mitos, mas também um meio de revelar 
a beleza e a complexidade de um mundo subjugado pelo peso da História. 
 
“Afinal das contas, quem imagina é porque não se conforma com o real estado da 
realidade.” (“Escrevências desinventosas”, C, pp.163-164.)  
 
Por isso, nas obras de Mia Couto, são muitas as personagens que contam histórias 
para não sucumbirem à realidade, para se evadirem dela. É o caso de Dona Virgínia, que 
se refugia nos relatos para não ser vítima da violência que a cerca: 
 
“E me contam assim: que Dona Virgínia amealha fantasias, cada vez mais se 
infanciando. (...) a vida finge, a velha faz conta. No final, as duas se escapam, 
fugidias, ela e a vida.” (TS, p.170) 
 
Além disso, ao recriar e fabular a realidade, os outros vêem-na como louca, e isso 
protege-a: 
 
“Virgínia não podia me levar até ao filho de Farida. Porque aquele estado 
de fantasia em que havia entrado era sem retorno. Ela se refugiara onde nunca mais 
nem mortos nem vivos lhe pudessem encontrar. (...) Virgínia exibia os coloridos 
sinais da loucura. Assim, ninguém mais dela se recordaria.” (TS, p.193) 
 
Já Gaspar é ameaçado de morte se não contar a sua história, e ela deve ser alegre, 
porque, no meio da guerra, as crianças já conhecem bem de mais histórias tristes. Mas 
Gaspar, sendo um filho da guerra, não pode narrar alegrias... 
 
                                                 
63 MAGNIER, Bernard et LABAN, Michel. “Entretien avec Mia Couto”. In Notre Librairie (Club des 
Lecteurs d’Expression Française): Littérature du Mozambique 112 (1993), p.74. 
64 CAVACAS, Fernanda. Mia Couto: Brincriação Vocabular. Lisboa: Mar Além e Instituto Camões, 1999, 
p.10. 
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“- Ai de ti se não gostarmos da tua estória. 
Gaspar começou a medo. Contou a sua vida, sem esconder detalhe. Desfiou 
prosa por tempo. Quando se calou a chuva tinha parado. Os miúdos se 
entreolharam. Não tinham gostado, era uma estória triste. Nos dias de hoje, quem 
quer fantasiar desgraças?” (TS, p.176) 
 
Contar, fabular é uma actividade que se reveste de uma enorme importância. Terra 
Sonâmbula, mas também A Varanda do Frangipani ou Mar Me Quer são obras feitas de 
estórias que se cruzam e se nutrem reciprocamente. Os seus protagonistas são, 
simultaneamente, narradores e receptores de narrativas que nascem do simples desejo de 
contar, de ”viver muito oralmente”. Mediante o desaparecimento de antigos valores e 
referências, confrontadas com o peso de uma modernidade que se vai impondo, as 
personagens optam por recriar o mundo, dando-lhe uma outra ordem. E a palavra, lida ou 
escutada, é investida do mágico poder de transformar o quotidiano, vestindo-o com as 
roupagens da fantasia e do encantamento: 
 
“Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas de cada vez 
que ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam 
em outras visões.” (TS, p.109) 
 
Em Terra Sonâmbula, essa capacidade metamorfoseadora do real está bem patente 
quando Kindzu compreende que na imaginação reside o único meio de o resgatar da 
“miséria de existir pouco”. Aliás, como veremos mais adiante, a imaginação e o sonho 
assumem um papel central num romance em que o próprio protagonista se define como um 
“sonhador de lembranças, inventor de verdades” (TS, p.117). E também o pequeno 
Muidinga reconhece o poder mágico da imaginação e do acto de fabular, espécie de 
amuleto que protege o seu portador: 
 
“Então, tira de si o amuleto que o protegia dos maus espíritos, prenda de Tuahir. 
Afinal, trocam magias. Aquela suave estória, concedendo leveza a um apaixonado 
bovino, soava como uma dádiva de magia.” (TS, p.191) 
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E é esse projecto de criação de um real outro, marcado pelo sonho e pela fantasia, 
que Mia Couto nos propõe, pelo recurso sistemático ao maravilhoso que transforma o real, 
sem no entanto o anular, e que instaura o predomínio de um olhar mítico e encantado sobre 
o que nos rodeia. Ao entrar no reino do maravilhoso, Mia pretende lançar sobre o mundo 
uma perspectiva alternativa, que o resgate ao peso do real, mas também, e acima de tudo, 
recuperar as culturas rurais autóctones, vivendo ainda no seio do mito e do sagrado. 
Na sua obra, a percepção da realidade, sentida como nefasta e insuportável, passa 
pelo exorcismo do imaginário:  
 
“Demasiadamente profana, a vida é investida da sacralidade dos mitos. A realidade 
do país recém-independente e em guerra, das situações-limite, é transfigurada por 
esse cortejo de personagens e acontecimentos inesperados, como os mortos 
reaparecidos, a mina animizada no “ndlati”, os submarinos transmutados em 
baleias, os pássaros caídos do céu, a morte iluminada em sonho, a infância e a 
velhice reaprendidas, e tocando-se como patamares de frágil, mas segura sageza.”65 
 
Institui-se, assim, a esperança num renascimento, no surgimento de um tempo 
outro, o das origens, que, regendo-se por uma lógica alternativa, marcada pela harmonia e 
pela ordem, restituirá à terra e ao homem moçambicanos a dignidade que a tragédia da 
guerra e da miséria lhe retiraram. É que, como um dia afirmou Mia Couto, a função 
primordial do escritor é “converter estes dias de sangue e morte em material de esperança 
e ternura” 66, tarefa que concretiza pela exploração da cosmovisão africana, povoada pelo 
maravilhoso e pelo mito que a todo o momento nos revelam um homem imbuído de uma 
energia transcendental perceptível a cada palavra, a cada gesto, a cada ritual, reflexos de 
uma  crença inabalável numa realidade outra, impossível de decifrar pelos sentidos, mas 
sempre presente em todos os momentos da sua existência. 
A narrativa coutista é, assim, o lugar privilegiado onde o autor nos dá “a conhecer 
um tempo que teima em sobreviver”67 e participa desse esforço de sobrevivência. Mia 
Couto intenta  
                                                 
65 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.51. 
66 SAÚTE, Nelson. “Mia Couto: «Escrevo por mãos de outros». In Jornal de Letras, Artes e Ideias (13-08-
1991), p.11. 
67 SOARES, João. “O mito e a realidade”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (11-02-1992), p.6. 
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“a recriação da cosmogonia africana num mundo em que se intensifica o choque 
entre o sagrado e o profano, ou onde uma ancestral tradição de apropriação do real 
por via mítica se acha ameaçada por, entre outros factores, um «processo de guerras 
sucessivas» com seus corolários de corrupção e indizíveis sofrimentos. Num 
presente em apocalíptica decomposição insere-se – (...) – a esperança no futuro, 
subtilmente entretecida em todos os fios da narração, já que a omnipresença das 
«costuradas estórias» por si só representa a reinvenção de uma realidade 
potencialmente letal quando desprovida de alternativas imaginadas.”68 
 
 
* 
 
 
De facto, o mundo ficcional de Mia Couto é marcado pela crise e pela 
desintegração, que se ficam a dever ao desrespeito pelo sistema de valores tradicionais. No 
entanto, nesse caos em que mergulhou a sociedade moçambicana após a luta de 
independência, as personagens de Mia Couto teimam em fazer sobreviver esses valores, no 
seio de um contexto histórico que tende a anular crenças, práticas e todo um conjunto de 
tradições cristalizadas. Marginais, deserdadas, mas simultaneamente sonhadoras e 
visionárias, as personagens das narrativas coutistas encontram na relação íntima com o 
invisível e com o sagrado, no mito e no sobrenatural o meio de atingir um “reajustamento 
simbólico”69 que lhes permita reinventar o real, recuperando o equilíbrio e a harmonia 
perdidos.  
 
 “(...) este escritor tem como projecto fundamental viajar com os leitores através 
dos arquétipos do seu povo. 
 Consciente da importância e da autenticidade de uma sociedade primitiva 
imbuída por uma forte relação com o sagrado, isto é, todo o simbolismo religioso 
existente capaz de dar respostas e de apontar caminhos plausíveis. É nesta paisagem 
mítica que as personagens se vão confrontar com o caos, procurando construir a 
                                                 
68 SIMAS-ALMEIDA, Leonor. “A Redenção pela Palavra em Terra Sonâmbula de Mia Couto”. In Revista da 
Faculdade de Letras (Universidade de Lisboa), nº19/20, 1995/1996, 5ª. Série. Lisboa: Universidade de 
Lisboa – Faculdade de Letras, p.160.  
69 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.48. 
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harmonia através dos silêncios, cúmplices com a magia, essa força vital que aponta 
significados possíveis às respostas do homem africano perdido na solidão fascinante 
das forças da Natureza.”70 
 
Através do maravilhoso e da sua relação com o real, coloca Mia Couto em 
evidência o confronto entre o mundo tradicional e a modernidade, entre os valores míticos 
da ruralidade e os novos valores da guerra, do dinheiro e da ganância, entre a harmonia da 
vivência comunitária em ambiente rural e a desordem trazida pelo individualismo e pela 
urbanidade. Surgem-nos, assim, em conflito, mas também em diálogo, duas formas de 
pensamento, a mítica e a racional, que vão interpretar os acontecimentos de formas 
diferentes, pondo em evidência as muitas vozes de que Moçambique é feito: 
 
“Ao procurar repor a ordem das vozes ouvidas, Mia Couto elabora as suas 
narrativas no confronto, por vezes trágico e constantemente renovado, entre o 
passado e o presente de um país ainda profundamente dividido entre mito e 
história.”71 72 
 
Ora, o mito, como Mircea Eliade demonstrou, encontra-se no centro do 
pensamento do homem pré-moderno. Nas sociedades pré-modernas ou tradicionais, o mito 
é uma história verdadeira, que fornece modelos para todos os comportamentos e 
actividades humanas, conferindo-lhes significado. E o mito, tal como o define Mircea 
Eliade, é marcado pela presença do sobrenatural, o que reveste os acontecimentos narrados 
de um carácter sagrado: 
 
O mito conta uma história sagrada, relata um acontecimento que teve lugar 
no tempo primordial, o tempo fabuloso dos «começos». Noutros termos, o mito 
conta como, graças aos feitos dos Seres Sobrenaturais, uma realidade passou a 
existir, quer seja a realidade total, o Cosmos, quer apenas um fragmento: uma ilha, 
                                                 
70 LOURO, João. “O mito e a realidade”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (17-02-1992), p.6. 
71 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.46. 
72 De facto, o que motiva Mia Couto na redacção dos seus contos é “o registo discursivo do imaginário do 
povo de Moçambique, ou seja, o uso das crenças e crendices, dos ritos, da ancestralidade, dos costumes e dos 
rituais da tribo, dos ritmos da natureza e de todo um universo mágico e fantástico para construir a realidade 
de um país que ainda se situa entre o mito e a história.” (ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da 
Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), pp.49-50.) 
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uma espécie vegetal, um comportamento humano, uma instituição. É sempre, 
portanto, a narração de uma «criação»: descreve-se como uma coisa foi produzida, 
como começou a existir. O mito só fala daquilo que realmente aconteceu, daquilo 
que se manifestou plenamente. As suas personagens são Seres Sobrenaturais, 
conhecidos sobretudo por aquilo que fizeram no tempo prestigioso dos 
«primórdios». Os mitos revelam, pois, a sua actividade criadora e mostram a 
sacralidade (ou, simplesmente, a «sobrenaturalidade») das suas obras. Em suma, os 
mitos descrevem as diversas e frequentemente dramáticas eclosões do sagrado (ou 
do «sobrenatural») no Mundo. É esta irrupção do sagrado que funda realmente o 
Mundo e que o faz tal como é hoje. Mais ainda: é graças a intervenções dos Seres 
Sobrenaturais que o homem é o que é hoje, um ser mortal, sexuado e cultural.”73 
 
No centro do mito, que tudo explica, encontram-se, assim, os seres sobrenaturais 
que, com a sua actividade criadora, deram origem ao Cosmos e ao Homem, que não são 
mais do que “o resultado de um certo número de acontecimentos míticos”74, ocorridos in 
illo tempore, no passado remoto. Por isso, o mito constitui-se uma história sagrada, e como 
tal verdadeira, pois refere-se sempre a realidades. E essa história é susceptível de ser 
sistematicamente reactualizada através dos ritos, tarefa que se reveste da maior 
importância pois, para o homem das sociedades pré-modernas, conhecer o mito é 
essencial, já que, por um lado, ele fornece uma explicação para o mundo e para os 
comportamentos humanos, e, por outro lado, permite ao Homem repetir o que os deuses, 
os heróis e os antepassados fizeram ab origine. Conhecer os mitos é, pois, “aprender o 
segredo da origem das coisas”75, isto é, adquirir conhecimento, e através desse 
conhecimento, dominar e reproduzir o que nos rodeia. Mas é também reviver o próprio 
tempo mítico, recuperado ciclicamente. Ao recitar ou celebrar o mito de origem, diz 
Mircea Eliade, o homem pré-moderno fica “impregnado da atmosfera sagrada na qual 
esses acontecimentos milagrosos se passaram”76 e, portanto, torna-se seu contemporâneo, 
partilhando da presença dos deuses, dos heróis e dos antepassados. Sai, assim, do tempo 
cronológico profano, da duração, para penetrar num tempo “sagrado”, primordial e 
                                                 
73 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., pp.12-13. 
74 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., p.18. 
75 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., p.19. 
76 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., p.22. 
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infinitamente recuperável, retomado a cada repetição ritual do mito77. E esse regresso 
cíclico às origens permite reviver o tempo em que as coisas se manifestaram pela primeira 
vez, o que abre as portas para uma renovação, também ela cíclica e infinita, de toda a 
comunidade, que vai “curar o homem do sofrimento da existência no Tempo”78 79.  
Vemos, assim, que, nas cosmogonias tradicionais africanas, o mito ocupa um lugar 
central, assumindo-se como a resposta para as questões que o Homem se coloca sobre a 
sua relação com o Universo: 
 
“Le mythe, au sens fort, est l’idéologie principale des sociétés africaines 
tradicionnelles. Il est à la fois réaction globale à une situation (...) moyen de l’action 
rituelle (...) et surtout récit symbolique (...) que l’on doit envisager dans toutes ses 
dimensions et ses variants.”80 81 
 
O mito, ao instituir um sentido ou ao criar uma significação, proporciona uma 
representação carregada de valores e simbolismo que imbui todos os actos humanos de 
significado, porque revestidos de uma dimensão religiosa, já que a acção humana se 
encontra condicionada pela vontade de uma força que a ultrapassa. O universo visível liga-
se ao invisível, constituindo a unidade cósmica. Tanto o comportamento do Homem em 
relação a si mesmo, quanto ao mundo que o cerca assumirá um carácter ritualístico, de 
exemplaridade e verdade. 
                                                 
77 A propósito do tempo profano e do tempo sagrado, vide ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane. Paris: 
Gallimard, 1965 e ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’Éternel Retour. Paris: Gallimard, 1978. 
78 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., p.75. 
79 A mesma ideia é defendida por Mircea Eliade em Le Sacré et le Profane, quando afirma: “C’est l’éternel 
présent de l’événement mythique qui rend possible la durée profane des événements historiques.” (ELIADE, 
Mircea. Le Sacré et le Profane. Paris: Gallimard, 1965, p.77.) 
80 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René. Les Réligions d’Afrique Noire. Paris: L’Harmattan, 1995, 
p.101. 
81 A propósito do mesmo tema, afirmam os autores em La Terre Africaine et ses Réligions: “Le mythe 
apparait comme l’élément fondamental de la littérature sacré, ésotérique et profonde. Il joue le même rôle, 
dans la civilisation orale, que le dogme des religions liées à l’écriture. Cette manière de penser, loin d’exclure 
la raison, se contente seulement de la dépasser, ou plutôt d’en éprouver l’insuffisance, car le mythe se fait 
connaissance existencielle, «celle de la participation de l’homme et de son groupe au cosmos, de 
l’envahissement des gens dans les choses, les végétaux, les animaux; des sujets par des objects, celle du 
sentiment de l’identité entre le vivant et le monde» (R. Bastide). 
 (...) Ainsi le mythe, système et mode de connaissance, devient presque toujours le modèle que 
structure l’action: (…). C’est pourquoi le mythe n’a rien d’un object inerte, d’un dogme formel; c’est, au 
contraire, une chose vivante, intégrée dans le rythme social, sentie, éprouvée par la collectivité; loin d’être 
irréel, un «tissue d’incohérences», comme le pensait Przyluski, il exprime plutôt la victoire du symbolique 
sur le quotidian vécu ou représenté, (…).” (THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René. La Terre Africaine 
et ses Réligions. Paris: L’Harmattan, 2004, p.148.) 
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Retomando a obra de Mia Couto, se, como já vimos, as vozes que ele desvela nas 
suas narrativas são as das sociedades tradicionais, que vivem ainda mergulhadas no mito, o 
país que o autor retrata não vê as manifestações sobrenaturais como algo estranho e oposto 
à realidade; elas são a realidade, fazem parte dela, até porque os mitos “revelam que o 
mundo, o homem e a vida têm origem e uma história sobrenatural, e que essa história é 
significativa, preciosa e exemplar.”82  
 
“Mia Couto conta-nos o silêncio mítico que atravessa zonas ainda não corrompidas 
por essa cultura ocidental que tende a hegemonizar o mundo. O fascínio da sua 
escrita reside na fronteira que se situa entre a realidade e o mito. Muitas das 
personagens nada mais fazem, inconscientemente, do que imitar os actos exemplares 
de um Deus ou de um herói e, ao fazê-lo, afastam-se do tempo profano e aderem ao 
tempo sagrado.”83 
 
 Ernesto Timba, o pescador que vê cair na sua embarcação uma ave, interpreta esse 
acontecimento como um sinal divino: 
 
- Maldito pássaro, volta na tua vida. 
Nada, o pássaro não se mexia. Foi então que o pescador suspeitou: aquilo 
não era um pássaro, era um sinal de Deus. E esse aviso do céu havia de matar, para 
sempre, o seu sossego.” (“Os pássaros de Deus”, VA, p.59) 
 
Zuzé Paraza vomita um corvo84 falante, medianeiro entre os homens e os defuntos: 
 
                                                 
82 ELIADE, Mircea. Aspectos do Mito. Lisboa: Edições 70, s.d., p.24. 
83 LOURO, João. “O mito e a realidade”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (11-02-1992), p.6. 
84 “Parece concluir-se de um estudo comparativo de costumes e crenças de numerosos povos que o 
simbolismo do corvo só recentemente adquiriu o seu aspecto puramente negativo, e quase exclusivamente na 
Europa. (...) Mas quase em todo o lado, contudo, tanto no Oriente como no Ocidente, é sobre as virtudes 
positivas do corvo que se constrói o seu simbolismo. (...) 
 O papel de guia e de espírito protector é atestado na África Negra. Os Likubas e os Likualas do 
Congo consideram o corvo como uma ave que previne os homens dos perigos que os ameaçam. (LEBM) 
 (...) 
Assim, na maior parte das crenças a seu respeito, o corvo aparece como um herói solar, muitas vezes 
demiurgo ou mensageiro divino, em todo o caso guia, e, até, guia das almas na sua última viagem, pois, 
sendo psicopompo, ele penetra, sem se perder, o segredo das trevas.” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.234-235.) 
“CROW – A large, glossy-feathered, gregarious black bird with a distinctive caw. For the Xhosa of 
South Africa, crows were birds of God.” (LYNCH, Patricia Ann. Africam Mythology A to Z. New York: 
Facts On File, 2004, p.24.) 
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“No dia seguinte, Zuzé confirmou esta última versão. O corvo vinha lá da 
fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera o momento público da sua 
aparição. 
Os outros que aproveitassem obter informações dos defuntos, situação e 
paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua tradução, responderia às 
perguntas.” (“O último aviso do corvo falador”, VA, p.34) 
 
O pequeno pastor Azarias, perante o boi morto, não vê esse acontecimento como 
consequência da guerra, mas sim como acção da mítica ave do relâmpago85: 
 
“Olhou a desgraça: o boi poeirado, eco de silêncio, sombra de nada. 
«Deve ser foi um relâmpago», pensou. 
Mas relâmpago não podia. O céu estava liso, azul sem mancha. De onde 
saíra o raio? Ou foi a terra que relampejou? 
Interrogou o horizonte, por cima das árvores. Talvez ndlati, a ave do 
relâmpago, ainda rodasse os céus. Apontou os olhos na montanha em frente. A 
morada do ndlati era ali, onde se juntam todos os rios para nascerem da mesma 
vontade da água. (...) 
(...) Talvez o Mabata-bata pisara uma réstia maligna do ndlati. (...)” (“O dia 
em que explodiu Mabata-bata”, VA, pp.47-48.) 
 
                                                 
85 “O relâmpago é chamado lihati e pretende-se que é causado por uma ave chamada ndlati. (...) Aquela ave 
chama-se, também, nkuku wa tilo, o galo do céu, entre os Rhongas, ou psele dra tilo, a galinha do céu, e os 
curandeiros sabem muito bem determinar-lhe o sexo, quando a ave cai. 
 (...) 
Nos clãs do norte, os curandeiros que praticam as artes mágicas acrescentam numerosos 
pormenores, provavelmente recebidos dos seus colegas pedis, que parecem possuir uma explicação mais 
completa do fenómeno. Segundo eles, o ndlati (em pedi, dali) é uma ave de quatro cores – verde, encarnado, 
preto e branco – que vive nas montanhas, preferindo a confluência de rios. (...) quando a tempestade estala, a 
ave voa em direcção ao céu. (...) Precipita-se no solo, choca com uma árvore, rasga-lhe a casca e o cerne, ou 
quebra-a. Doutras vezes, cai sobre uma palhota e incendeia-a. Outras, ainda, arroja-se sobre um homem e 
mata-o. Quando atinge o solo, é possível apoderarmo-nos dela. (...) Mas a ave pode, também, penetrar na 
terra, até uma profundidade de dois ou três pés – e, então, de duas uma: permanece lá, conservando a sua 
forma, ou deposita a sua urina (mirhundru), que causará o relâmpago, e levanta voo de regresso às montanhas 
(...). O curandeiro que sabe como «tratar o céu» cava no ponto em que a ave penetrou e acha uma substância 
gelatinosa que em breve solidifica. (...) Assemelha-se a um pedaço de greda e é tida como de grande valor, 
pela sua raridade e por ser indispensável para fabricar a maravilhosa medicina do Céu. Se uma aldeia for 
ferida pelo raio, o curandeiro do Céu virá, apressadamente, cavar no ponto dado até exumar o corpo estranho. 
Se o encontra, o tabu está levantado. Se não, os habitantes devem abandonar a aldeia.” (JUNOD, Henri. Usos 
e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.264.) 
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Os acontecimentos ganham, assim, aos olhos das personagens, uma dimensão que 
toca o transcendente e que naturalmente encontra no sobrenatural a explicação para as 
ocorrências quotidianas. A representação racional do real é ultrapassada, transfigurada pela 
visão de homens, mulheres e crianças que transportam consigo um sistema de crenças 
particular que lhes permite interpretar o mundo segundo uma lógica alternativa. 
 Para o homem religioso86, o sobrenatural está indissociavelmente ligado ao natural, 
pois a natureza exprime sempre algo que a transcende (“Nenhuma pessoa é uma só vida. 
Nenhum lugar é apenas um lugar. Aqui tudo são moradias de espíritos, revelações de 
ocultos seres.” (RCT, p.201)); por isso, “le Cosmos est à la fois un organisme réel, vivant 
et sacré”87, porque se, por um lado, pertence ao nosso mundo, natural e profano, por outro, 
manifesta-se como uma coisa totalmente outra, uma realidade que não pertence ao nosso 
mundo, mas que é, para o homem das sociedades tradicionais, a realidade por excelência. 
É real o que é sagrado, isto é, revestido de uma carga sobrenatural e, consequentemente, o 
mito é solidário da antologia, pois só fala de realidades, daquilo que, de facto, aconteceu.  
 
“De ce fait, le réel par excellence est le sacré; car seul le sacré est d’une manière 
absolue, agit efficacement, crée, et fait durer les choses.”88 
 
O mundo tradicional ignora as actividades profanas, isto é, que não estão imbuídas 
de sagrado. Todos os actos importantes da vida foram revelados ao homem tradicional, ab 
origine, por deuses, heróis e antepassados; os homens limitam-se a repetir infinitamente 
esses gestos exemplares e paradigmáticos. Por isso, um objecto ou uma acção só se tornam 
reais na medida em que imitam ou repetem um arquétipo. A realidade adquire-se, assim, 
por repetição ou participação (“Faz-se assim porque os antepassados o determinaram...”) e 
tudo o que não tenha um modelo exemplar é desprovido de sentido e, portanto, não é real.  
Nas sociedades tradicionais, como vimos, o mito instala-se na realidade; ele é a 
própria realidade, fazendo parte do quotidiano. E é esta impregnação do real pelo mito e 
pelo sagrado que vai marcar a literatura moçambicana em geral e a narrativa coutista em 
particular: 
 
                                                 
86 Para Mircea Eliade, o homem das sociedades tradicionais é um “homo religiosus” (cf. ELIADE, Mircea. 
Le Sacré et le Profane. Paris: Gallimard, 1965, p.18.). 
87 ELIADE, Mircea. Le Sacré et le Profane. Paris: Gallimard, 1965, p.100. 
88 ELIADE, Mircea. Le Mythe de l’Éternel Retour. Paris: Gallimard, 1978, p.23. 
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“Ora, como se sabe, o processo cultural de onde a literatura moçambicana emerge 
(aliás como a maioria das literaturas africanas) tem grande parte das suas raízes 
mergulhadas no mito, vivificado no quotidiano e presente na visão religiosa e 
religadora do homem à terra e ao transcendente.”89 
 
No prefácio à edição portuguesa de Vozes Anoitecidas, José Craveirinha coloca em 
evidência precisamente a importância central do mito, que se relaciona intimamente com o 
modus vivendi dos povos que Mia Couto pretende retratar: 
 
 “Indo afoitamente remexer as tradicionais raízes do Mito, o narrador 
concebe uma tessitura humano-social adequada a determinados lugares e 
respectivos quotidianos.”90 
 
E esses quotidianos são marcados pela complexidade e pelo hibridismo de uma 
sociedade em construção, em que mito e história, passado e presente, tradição e 
modernidade interagem, dando lugar à instabilidade e à desordem identitária nascida da 
multiplicidade de vozes que encerram em si sistemas de pensamento diferentes e, não raras 
vezes, conflituosos. Os seus contos e romances alimentam-se simultaneamente  
 
“das forças cósmicas e míticas, da sabedoria ancestral, do imaginário do povo (o 
universo da tradição oral), e dos elementos de um mundo supostamente racional e 
ideal/real (sistema colonial e normas, valores e ideologias da civilização ocidental) 
para a sua realização temática. De facto, o mítico e o imaginário não se opõem ao 
racional e ao ideal/real. Todos contribuem para a exploração temática levada a cabo 
por Mia Couto nos seus textos.”91 
 
O conto “Afinal Carlota Gentina não chegou de voar?” constitui o paradigma dessa 
relação conflituosa entre diferentes visões do mundo que condicionam a interpretação da 
realidade. O próprio título encerra imediatamente um questionamento dos acontecimentos, 
                                                 
89 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.47. 
90 CRAVEIRINHA, José. Prefácio à edição portuguesa de COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: 
Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.9. 
91 ORNELAS, José N. “Mia Couto no Contexto da Literatura Pós-colonial de Moçambique”. In Luso-
Brazilian Review, XXXIII.2 (Winter, 1996), pp.50-51. 
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uma vez que revela a surpresa do narrador-personagem pelo facto de a sua mulher não ter 
voado, como seria de esperar de um pássaro... 
 
“A minha mulher matei, dizem. Na vida real, matei uma que não existia. 
Era um pássaro. Soltei-lhe quando vi que ela não tinha voz, morria sem queixar. 
Que bicho saiu dela, mudo, através do intervalo do corpo?” (“Afinal Carlota 
Gentina não chegou de voar?”, VA, p.85.) 
 
Cruzam-se, aqui, duas versões conflituosas da mesma ocorrência, reveladoras de 
concepções distintas do mundo e, consequentemente, das acções dos homens. Convencido, 
pelo cunhado, de que a sua mulher pode ser uma nóii, isto é, uma feiticeira que à noite se 
transforma em animal e se entrega a práticas de feitiçaria92, o narrador resolve lançar-lhe 
uma panela de água a ferver para se certificar da sua identidade93. No entanto, a mulher 
não tem a reacção esperada. Em vez de soltar um grito animalesco, Carlota mantém-se 
silenciosa e imóvel até à morte. O narrador procura, então, uma explicação para o que 
correu mal: 
 
“Enquanto media a morte de Carlota eu me duvidava: que doença era aquela sem 
inchaço nem gemidos? Água quente pode parar assim a idade de uma pessoa? 
Conclusão que tirei dos pensamentos: Carlota Gentina era um pássaro, desses que 
perdem voz nos contraventos.” (VA, pp.89-90.)  
                                                 
92 “Os valoyi são numerosos em cada tribo. O seu poder é hereditário mas, estranha coisa, transmite-se pela 
mãe, não pelo pai. (...) 
 Estes valoyi conhecem-se uns aos outros: formam uma espécie de sociedade secreta, no seio da tribo; 
reúnem-se de noite no mato, revestidos dos seus corpos espirituais, para comerem carne humana.. (...) 
 A actividade dos valoyi é quase essencialmente nocturna. É por esta razão que eles se chamam 
também, eufemisticamente, va visiku, «os da noite». Com efeito, possuem a faculdade de se desdobrarem 
durante o sono. Têm grandes asas e, ao saírem das suas palhotas, (...), voam pelos ares e entregam-se à sua 
horrível tarefa. Do facto de que actuam nas trevas, estabelece-se uma relação entre eles e as aves nocturnas, 
particularmente o mocho. (...)” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo 
Histórico de Moçambique, 1996, pp.434-435.)  
93 “Não tinha quaisquer dúvidas de que nas terras do interior, onde morava a população mais apegada ao 
tradicionalismo étnico, continuava a recorrer-se às provas de ordálio, para apurar culpas. (...) 
 Os ordálios são testes físicos ou mentais, de extrema severidade, que fazem parte da história e da 
jurisprudência de sociedades, antigas ou actuais, em determinadas fases da sua evolução. (...) Têm por base a 
crença na possibilidade de intervenção, divina ou sobrenatural, na descoberta de culpas e de criminosos ou 
delinquentes. (...) 
 Falámos dos ordálios de «augúrio, pronúncio ou adivinhação», em que se chega ao resultado final 
através de objectos físicos ou por actuação em seres vivos. Dos que sujeitam o suspeito ou acusado a testes 
directos e dos ligados à psicomancia ou alicerçados em reacções psicológicas dos submetidos a observação.”  
(PEREIRA, Edgar Nasi. Mitos, Feitiços e Gente de Moçambique. Lisboa: Caminho, 1998 (2ª Edição) pp.128-
129.) 
 201
 
A interpretação sobrenatural dos acontecimentos sobrepõe-se, assim, a uma 
interpretação racional que lhe é imposta por um mundo que não é o seu e que insiste em 
apelidar de crime a sua acção. 
 
“O senhor me pediu para confessar verdades. Está certo, matei-lhe. Foi 
crime? Talvez, se dizem. Mas eu adoeço nessa suspeita.” (VA, p.91) 
 
Mas na mente do narrador as dúvidas subsistem, porque ele vê o acontecido com 
outros olhos e se é verdade, segundo lhe dizem, que Carlota Gentina morreu, não é menos 
verdade que não foi a sua esposa que foi a enterrar: 
 
“Carlota voou? Daquela vez que lhe entornei água foi na mulher ou no pássaro? 
Quem pode saber? O senhor pode? 
Uma coisa eu tenho máxima certeza: ela ficou, restante, por fora do caixão. 
Os que choravam no enterro estavam cegos. Eu ria. É verdade, ria. Porque dentro 
do caixão que choravam não havia nada. Ela fugira, salva nas asas. (...) Afinal, não 
era uma morta falecida que estava ali. Muito-muito era um silêncio na forma de 
bicho.” (VA, pp.91-92) 
 
No fundo, ele é o fruto de uma visão do mundo e o seu crime, afinal, não foi mais 
do que uma fatalidade, um terrível engano, nascido de uma deficiente avaliação dos 
acontecimentos pela qual não se sente responsável. Os que o julgam desconhecem esse 
mundo e por isso não podem julgá-lo com justiça. Só os seus iguais, que partilham a 
mesma cosmovisão, podem entendê-lo e decidir sobre a natureza dos seus actos: 
 
“Sou filho do meu mundo. Quero ser julgado por outras leis, devidas da 
minha tradição. O meu erro não foi matar Carlota. Foi entregar a minha vida a este 
seu mundo que não encosta com o meu. Lá, no meu lugar, me conhecem. Lá 
podem decidir das minhas bondades. Aqui, ninguém. Como posso ser defendido se 
não arranjo entendimento dos outros? Desculpa, senhor doutor: justiça só pode ser 
feita onde eu pertenço. Só eles sabem que, afinal, Carlota Gentina não tinha asas 
para voar.” (VA, pp.94-95.) 
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Este conto-depoimento constitui-se, assim, numa reflexão sobre as relações difíceis 
entre os dois mundos que compõem as sociedades pós-coloniais: o mundo tradicional, 
marcado por uma visão mágica e religiosa da existência; e o mundo moderno de modelo 
ocidental, que o recusa e tenta impor as suas perspectivas racionalistas. Do choque entre 
estes dois mundos surge a incompreensão, o desenraizamento, a injustiça e sobretudo a 
noção clara da perda da identidade e da unicidade: 
 
“Eu somos tristes. Não me engano, digo bem. Ou talvez: nós sou triste? 
Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E esses todos disputam minha 
única vida.” (VA, p.85) 
 
Nesta confusão entre o singular e o plural, plasma o narrador a multiplicidade de 
um ser que vive em conflito permanente, “mulato de existências”. No entanto, essa 
multiplicidade é, ela própria, consequência da visão de um escritor que afirma, ao longo de 
toda a sua obra, a inexistência de “identidades singulares, (...) fixas no tempo” e que 
defende que “a grande possibilidade de sermos felizes é encararmo-nos dessa maneira, 
podendo construir e reconstruir identidades múltiplas, ao longo da vida.”94 
Colocando em confronto duas concepções radicalmente diferentes do real, 
resultantes de sistemas culturais de natureza diversa, o conto em apreço problematiza as 
próprias noções de real e de verdade, uma vez que, como vimos, a “vida real” do narrador 
e do mundo que representa não se concilia com os padrões representados pelo advogado a 
quem se dirige. 
E é esta mesma visão conflituante que encontramos em “As baleias de Quissico”. 
Bento João Mussavele era um sonhador que vivia contemplando e imaginando. Um dia, 
depois de ouvir uma notícia em que se relatava o aparecimento de uma baleia95, 
                                                 
94 NUNES, Maria Leonor. “Mia Couto. “Sou um poeta que conta histórias”. In Jornal de Letras, Artes e 
Ideias (10-05-2006), p.13. 
95 “O simbolismo da baleia está ligado ao mesmo tempo ao de entrada da caverna e ao do peixe. (...) No mito 
de Jonas, a própria baleia é que é a arca: a entrada de Jonas na baleia é a entrada no período da obscuridade, 
intermediário entre dois estados ou duas modalidades de existência (Guéron). Jonas no ventre da baleia é a 
morte iniciática. A saída de Jonas é a ressurreição, o novo nascimento. (...) 
 A Polinésia, a África negra e a Lapónia fazem intervir a baleia nos mitos iniciáticos análogos aos de 
Jonas. A passagem pelo ventre dum monstro, com frequência marinho, é por vezes expressamente 
considerada como uma descida aos infernos. (...) 
 Finalmente, símbolo do continente e, segundo o seu conteúdo, símbolo do tesouro oculto ou por 
vezes também da desgraça ameaçadora, a baleia encerra sempre a polivalência do desconhecido e do interior 
invisível; ela é a sede de todos os opostos que podem vir à existência. Por isso, também a sua massa ovóide já 
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surpreendentemente cheia de mantimentos no seu interior, resolve partir em busca do 
cetácio.  
Antes de encetar a viagem para Quissico, no entanto, resolve confessar os seus 
intentos ao tio, que classifica a notícia sobre a baleia de “fantasia” e “estória”, porque, 
como afirma peremptoriamente, “não há baleias, nunca eu vi” (“As baleias de Quissico”, 
VA, p.110). Para o tio de Bento, a baleia é, então, um ser maravilhoso96, fruto do delírio 
provocado pela fome: 
 
“- É a gente de lá que está com fome. Muita fome. Depois inventam 
esses aparecimentos, parecem chicuembo. Mas são miragens...” (VA, p.111)  
 
Perante o cepticismo generalizado, Bento não desarma e resolve consultar os sábios 
do bairro – o Sr. Almeida e o professor Agostinho – que em vez de lhe darem certezas, 
apenas aumentam a sua angústia com um discurso científico que Bento não entende, mas 
que, na sua necessidade incontornável de acreditar (“Mas eu acredito na baleia, tenho que 
acreditar.” (VA, p.112)), transforma em mensagem de esperança. E parte para Quissico à 
procura dos animais  maravilhosos, sinónimo de fartura e riqueza. 
Depois de instalado na praia onde pacientemente aguarda o aparecimento das 
baleias, Bento é visitado pelos amigos, que lhe dão conta das desconfianças que o seu 
comportamento havia suscitado na altas esferas do poder de Maputo. É que, para as 
“estruturas”, as supostas baleias tinham duas únicas explicações: ou eram embarcações 
utilizadas pela África do Sul a fim de traficar armas para os rebeldes, ou então faziam 
parte de uma estratégia dos governos imperialistas para alienar o povo moçambicano.  
Cruzam-se, assim, na narrativa uma multiplicidade de vozes, símbolos dos vários 
Moçambiques que coabitam no Moçambique pós-independência: por um lado, os 
                                                                                                                                                    
foi comparada à conjunção de dois arcos de círculo que simbolizam o mundo do alto e o mundo de baixo, o 
céu e a terra.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 
1994, pp.110-111.) 
96 Também em “O pescador cego” encontramos uma explicação sobrenatural para um fenómeno que a 
personagem desconhece, mas que o narrador e o leitor conhecem:  
 “Os dias se seguiram sem Maneca reparar. Certa noite, porém, se confirmou o presságio de Salima: 
aquele fogo voara demasiado alto, incomodando os espíritos. Porque, no topo dos coqueiros, o vento se deu 
de uivar. Mazembe se afligiu, o chão mesmo se arrepiou. Súbito, o céu se rasgou e grossas pedras de gelo 
tombaram em toda a praia. O pescador corria no vazio, à procura de abrigo. O granizo, implacável, lhe 
castigava. Maneca desconhecia explicação. Nunca ele se cruzara com tais fenómenos. A terra subiu para o 
céu, pensou. Virado do avesso, o mundo deixava tombar seus materiais.” (Cada Homem É uma Raça. 
Lisboa: Caminho, 1990 (7ª. Edição), p.103.) 
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discursos científicos; por outro, os discursos políticos; e por outro, ainda, o discurso 
supostamente irracional e delirante de um homem que persegue, até à morte, uma baleia 
imaginária. 
 
“Uma noite, o mar barulhando numa zanga sem fim, Bento acordou em 
sobressalto. Estava a tremer. Parecia atacado de paludismo. (...) Mas havia um sinal 
no vento, uma adivinha no escuro que o obrigava a sair. Seria promessa, seria 
desgraça? Chegou-se à porta. A areia perdera o seu lugar, parecia um chicote 
enraivecido. De súbito, por baixo dos remoinhos de areia, ele viu o tapete, o tal 
tapete que ele estendera no seu sonho. Se isso fosse verdade, se ali estivesse o 
tapete, então a baleia tinha chegado.” (VA, p.116) 
 
Realidade e sonho confundem-se, lançando a dúvida sobre a percepção dos 
acontecimentos: 
 
“Havia mais adiante uma mancha escura, que ia e que vinha como um coração 
trôpego de babalaze. Só podia ser ela, assim fugidia. 
(...) 
(...) Uma segunda voz foi-lhe aparecendo, a morder-lhe os últimos sentidos. 
Não há nenhuma baleia, estas águas vão-te sepultar, castigar-te do sonho que 
acalentaste. Mas, morrer assim de graça? Não, o animal estava ali, ouvia-lhe a 
respiração, aquele rumor profundo já não era a tempestade, era a baleia chamando 
por ele.” (VA, p.117)  
 
Mas o sonho, a esperança têm que vencer e Bento entrega-se finalmente à quimera: 
 
“Qual invenção, qual quê? Eu não disse que era preciso ter fé, mais fé do que 
dúvida? 
Habitante único da tempestade, Bento João Mussavele foi seguindo mar 
adiante, sonho adiante.” (VA, pp.117-118) 
 
No último parágrafo do conto, o narrador dá-nos conta, sem no entanto tomar 
partido por nenhuma delas, das duas versões do que havia acontecido. Finda a tempestade, 
de Bento Mussavele restaram apenas as roupas e a sacola, símbolos, para uns, de um 
 205
sonho, de uma ilusão que se viveu até às últimas consequências, e para outros, provas de 
actividades de tráfico de armas.  
 
“Houve quem dissesse que aquela roupa e aquela sacola eram prova da presença de 
um inimigo, responsável pela recepção do armamento. E que as armas seriam 
transportadas por submarinos que, nas estórias que passavam de boca em boca, 
tinham sido convertidos nas baleias de Quissico.” (VA, p.118) 
 
Interpenetram-se, então, as duas realidades, que congregam em si outras tantas 
perspectivas. Por um lado, o contexto histórico de Moçambique, mergulhado na guerra 
civil; por outro, a capacidade dos homens em transformarem as mais duras realidades em 
sonho e fantasia, nas palavras de Luís Carlos Patraquim, as “maneiras de «outrar» esta 
coeva, conservadora, frenética, delirante realidade”97, construindo, desta forma, uma nova 
realidade, feita de esperança e desejo de renovação.  
Realiza-se, assim, através do maravilhoso que povoa o imaginário popular, o 
objectivo a que o autor se havia proposto: o de dar voz a essas vozes que vivem “na outra 
margem do mundo”98, e que emergem plenas de dignidade, suplantando o espaço de 
sombra para o qual haviam sido relegadas: 
 
“Os contos relatam os enredos “naturais” que entre os homens e a natureza, 
seus elementos, e os animais, se entrelaçam, de modo sensível e ordenado. O corvo, 
os pássaros, o “ndatli” [sic], a ave do relâmpago, refazem a verticalidade da 
transcendência, respondem ao enigma e à dúvida que assalta os homens, perante a 
miséria, a desgraça e a morte. As imagens desta fauna com asas, repõem o voo da 
imaginação mítica, refazendo uma cosmologia própria, um conjunto de crenças e de 
conhecimentos, um saber compósito, que abrange o universo natural e humano, 
fazendo-o interagir e explicando-o.”99  
 
O trágico transforma-se em sonho e a vida dos homens, demasiado profana, é de 
novo investida da sacralidade dos mitos. A realidade é, assim, transfigurada, a desordem e 
                                                 
97 PATRAQUIM, Luís Carlos. “Como se fosse um prefácio”. In COUTO, Mia. Vozes Anoitecidas. Lisboa: 
Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.14. 
98 COUTO, Mia. Texto de abertura de Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.19. 
99 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.48.  
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o desequilíbrio são substituídos por uma ordem cósmica que retoma o tempo primordial de 
todos os começos. 
É o que vemos de novo acontecer em “O embondeiro que sonhava pássaros”, conto 
que é, simultaneamente, uma denúncia da violência colonial, mas também uma visão 
poética e metafórica da morte e do seu poder de regeneração. 
A epígrafe, espécie de definição genérica e abrangente, estabelece imediatamente o 
ambiente em que se vai desenvolver a acção do conto. O passarinheiro e Tiago são, eles 
também, pássaros, pois tal como os animais alados, habitam os céus, o divino, o sonho100. 
O carácter excepcional do passarinheiro é estabelecido pelo narrador logo no primeiro 
parágrafo do conto. Ele é mais uma das vozes que vivem na sombra, mais um exemplar da 
vasta galeria de personagens marginais101 que habitam as narrativas de Mia Couto: 
 
“Esse homem sempre vai ficar de sombra: nenhuma memória será bastante 
para lhe salvar do escuro. Em verdade, seu astro não era o Sol. Nem seu país não 
era a vida. Talvez por razão disso, ele habitasse com cautela de um estranho. O 
vendedor de pássaros não tinha sequer o abrigo de um nome. Chamavam-lhe o 
passarinheiro.” (CHR, p.63) 
 
No pólo oposto, os colonos, donos do poder e profundamente desconfiados de tudo 
o que não compreendem ou põe em causa a ordem estabelecida, vêem no passarinheiro 
uma ameaça, “natural rebento daquela terra”, conhecedor íntimo da natureza, das tradições 
e de um “mundo onde eles careciam de acesso”. 
No meio deste conflito entre dois mundos, uma “criança sonhadeira”, Tiago, 
menino “sem outra habilidade senão perseguir fantasias”. A infância, pelo seu desejo de 
fantasia, pelo desconhecimento das diferenças entre raças, é a idade que se aproxima do 
passarinheiro, ele também vivendo ainda numa espécie de infância civilizacional. 
Por isso, o passarinheiro e seus segredos são para Tiago uma fonte de fascínio: 
 
                                                 
100 “O voo das aves predispõe-nas, é claro, a servir de símbolo às relações entre o céu e a terra. (...) A ave 
opõe-se à serpente, como o símbolo do mundo celeste ao do mundo terrestre.” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.99-100.) 
101 Os velhos, os loucos, os solitários são as personagens centrais da maior parte das narrativas de Mia Couto, 
abrindo imediatamente caminho para a confusão permanente entre realidade e fantasia. 
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“Mais que todos, um menino desobedecia, dedicando-se ao misterioso 
passarinheiro. Era Tiago, criança sonhadeira, sem outra habilidade senão perseguir 
fantasias. Despertava cedo, colava-se aos vidros, aguardando a chegada do 
vendedor. O homem despontava, e Tiago descia a escada, trinta degraus em cinco 
saltos. Descalço, atravessava o bairro, desaparecendo junto com a mancha da 
passarada. O sol findava e o menino sem regressar. (...)” (CHR, p.64) 
 
 Tiago partilha com o passarinheiro a crença numa realidade outra, que os colonos 
não compreendem nem aceitam: 
  
 “- Foste a casa dele? Mas esse vagabundo tem casa? 
 A residência dele era um embondeiro, o vago buraco do tronco. Tiago 
contava: aquela era uma árvore muito sagrada, Deus a plantara de cabeça para 
baixo. 
 - Vejam só o que o preto anda a meter na cabeça desta criança. 
 O pai se dirigia à esposa, encomendando-lhe as culpas. O menino 
prosseguia: é verdade, mãe. Aquela árvore é capaz de grandes tristezas. Os mais 
velhos dizem que o embondeiro, em desespero, se suicida por via das chamas. Sem 
ninguém pôr fogo. É verdade, mãe.” (CHR, pp.64-65) 
 
A criança faz-se eco de uma cosmovisão, veiculada pelos mais velhos, que tudo 
reveste com a aura do sagrado. A árvore, “símbolo da vida, em perpétua evolução, em 
ascensão para o céu, (...) evoca todo o simbolismo da verticalidade”102, ao mesmo tempo 
que estabelece a ligação entre os três níveis do cosmos: o subterrâneo, a superfície da terra 
e as alturas. Fruto da acção de Deus, ela é a morada sagrada dos antepassados, fonte da 
vida em permanente regeneração103. Se o passarinheiro nela habita, é porque, também ele, 
                                                 
102 CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.89. 
103 “Este é um dos temas simbólicos mais ricos e mais difundidos, (...). Mircea Eliade distingue sete 
interpretações principais (...) que se articulam todas em torno da mesma ideia de Cosmos vivo em perpétua 
regeneração. 
 (...) 
 Símbolo da vida, em perpétua evolução, em ascensão para o céu, a árvore evoca todo o simbolismo 
da verticalidade: (...). Por outro lado, serve também para simbolizar o carácter cíclico da evolução cósmica: 
morte e regeneração; as frondosas, sobretudo, evocam um ciclo, pois despojam-se e cobrem-se todos os anos 
de folhas. 
 A árvore põe também em comunicação os três níveis do cosmos: o subterrâneo, com as suas raízes 
abrindo caminho nas profundezas onde penetram; a superfície da terra, com o tronco e os primeiros ramos; as 
alturas, com os seus ramos superiores e o seu ponto mais alto, atraídos pela luz do céu. (...) Reúne todos os 
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participa desse mundo sagrado, o que vem reforçar a aura de excepcionalidade de que fora 
revestido logo desde o início do conto.  
Mas esta árvore, para além de ser uma obra de Deus, é também muito especial 
porque, por um lado, foi plantada de cabeça para baixo, como se a seiva da vida que a 
mantém de pé viesse do céu e não da terra; por outro lado, esta árvore é animizada, capaz 
que é de grandes tristezas e de se imolar pelo fogo, indício, aliás, do final do conto. 
Mas para os colonos, esta “verdade” que passarinheiro e Tiago partilham não passa 
de um disparate. Os dois mundos que se confrontam no texto vivem de costas voltadas, 
num clima de total incompreensão e desconfiança: 
 
“Aquela música se estranhava nos moradores, mostrando que aquele bairro não 
pertencia àquela terra. Afinal, os pássaros desautenticavam os residentes, 
estrangeirando-lhes?” (CHR, p.66) 
 
O canto dos pássaros e a presença do passarinheiro lembravam aos colonos a sua 
condição de estrangeiros naquela terra, provocando um desconforto, ampliado pelo desafio 
que constituía a sua presença no bairro dos brancos, prenúncio de uma nova ordem, que 
chegaria um dia com a independência. Perante tamanha ameaça, as crianças foram 
proibidas de sair à rua e de contactar com o passarinheiro.  
Aparentemente, a ordem havia sido restabelecida. Mas só aparentemente, porque, 
um dia “surgiram as ocorrências”. As casas e os móveis ganhavam vida própria104 e os 
                                                                                                                                                    
elementos: a água circula com a sua seiva, a terra integra-se no seu corpo através das raízes, o ar alimenta as 
suas folhas, o fogo brota quando esfregamos dois paus.   
(...) 
 Pelo facto de as suas raízes mergulharem no solo e os seus ramos se elevarem para o céu, a árvore é 
universalmente considerada como um símbolo das relações que se estabelecem entre a terra e o céu.” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.88-89.)  
“In many traditions, a tree was the link between heaven and earth – the means by which people kept 
in touch with the Supreme Being in the heavens. (...) 
 For people of many cultures, certain trees are sacred. These trees are treated with respect, and 
offerings are made to them. The silk-cotton tree is sacred to the Ngombe of Democratic Republic of the 
Congo. They call the tree Libaka (“union”); it is a symbol of the unity of the seen – the living community – 
and the unseen – the ancestors who have died. Whenever a new village was built, it was not considered a 
village until the chief  planted a silk-cotton tree in front of his house. (...) 
 In the tradition of the Ambunfo of Angola, every individual is born with a “life tree”, or kilembe. The 
growth and fate of the kilembe reflects the person’s life. When the person dies, the kilembe also dies.” 
(LYNCH, Patricia Ann. African Mythology A to Z. New York: Facts On Life, 2004, p.112.) 
104 Também no conto “O apocalipse privado do tio Geguê”, a bota que havia desencadeado a acção ganha 
vida  e começa a rodopiar violentamente quando atirada para longe pelo tio Geguê. Imediatamente, o 
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pássaros surgiam nos locais mais insuspeitos, sujando com os seus dejectos os símbolos do 
poder. 
Perante tão estranhos acontecimentos, os colonos não hesitam em responsabilizar o 
passarinheiro. Percebendo que a vida do vendedor de pássaros está em perigo, Tiago corre 
ao seu encontro para o avisar, mas o passarinheiro não foge. Pelo contrário, deixa-se ficar 
junto à sua casa-árvore e narra a Tiago a lenda do embondeiro, a árvore sagrada em cujas 
flores105 habitam os espíritos. Quem desrespeitasse aquela morada sagrada seria punido 
para sempre, numa alusão premonitória a um futuro em que os colonos (e não só...) seriam 
castigados pelo seu desrespeito pela dimensão sagrada da terra moçambicana. 
O passarinheiro é brutalmente agredido pelos colonos, que o levam preso. Perante 
tamanha violência, Tiago hesita até que um novo acontecimento o leva a procurar o 
passarinheiro: 
 
“Então, foi então: as flores do embondeiro tombaram, pareciam astros de feltro. No 
chão, suas brancas pétalas, uma a uma, se avermelharam.” (CHR, p.69) 
 
A natureza reage, através de uma metamorfose, à maldade dos homens, que 
desrespeitaram aquele lugar sagrado, enchendo-o de violência. Na passagem da cor branca, 
símbolo da pureza e do início da vida, para o vermelho106, frequentemente associado com 
                                                                                                                                                    
sobrinho vê neste acontecimento sobrenatural uma manifestação de desagrado dos espíritos da guerra.  (CHR, 
p. 31.) 
105 “Apesar de cada flor ter, pelo menos secundariamente, um símbolo próprio, a flor, em geral, não deixa de 
ser um símbolo do princípio passivo. O cálice da flor é, tal como a taça, o receptáculo da Actividade celeste, 
entre cujos símbolos devemos citar a chuva e o orvalho. Além disso, o desenvolvimento da flor a partir da 
terra e da água (...) simboliza o da manifestação a partir desta mesma substância passiva.  
 (...) 
Com efeito, a flor apresenta-se muitas vezes como uma figura-arquétipo da alma, como um centro 
espiritual. O seu significado concretiza-se, então, de acordo com a sua cor, que revela a orientação das 
tendências psíquicas: o amarelo possui um simbolismo solar, o vermelho, um simbolismo sanguíneo, e o 
azul, um simbolismo de irrealidade sonhadora. Mas os matizes de psiquismo diversificam-se até ao infinito.” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.329-
330.)   
106 “Na África negra, a cor é um símbolo igualmente religioso, carregado de sentido e de força. As diferentes 
cores são outros tantos meios de aceder ao conhecimento do outro e de agir sobre ele. Elas investem-se de 
valor mágico: o branco é a cor dos mortos. O seu significado ritual vai ainda mais longe: cor dos mortos, 
serve para afastar a morte. Atribui-se-lhe um poder curativo imenso. Muitas vezes, nos rituais de iniciação, o 
branco é a cor da primeira fase, a da luta contra a morte... (...) O vermelho é a cor do sangue, cor da vida... 
Jovens mães, jovens iniciados, homens maduros nos ritos sazonais, todos se vestem de vermelho cobertos de 
Nkula e brilhantes de unguentos. (...)” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos 
Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.222.) 
 “É, portanto, normal que, na coloração dos pontos cardeais, a maior parte dos povos tenha feito do 
branco a cor do Este e do Oeste, isto é, dos dois pontos extremos e misteriosos onde o Sol astro do 
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o sangue, a guerra e a morte, encontramos uma metáfora para a violência do regime 
colonial, que se impõe pela força, além de um indício para a tragédia e a morte que se 
aproximam.  
E as pétalas das flores do embondeiro irão sofrer uma nova metamorfose, agora em 
sentido oposto, quando o passarinheiro, milagrosamente, se liberta da prisão: 
 
“Chegou à residência do passarinheiro, olhou o chão coberto de pétalas. Já 
vermelhas não estavam, regressadas ao branco originário.” (CHR, p.70) 
 
Mais uma vez, a natureza se solidariza com os acontecimentos: recuperada a 
liberdade pelo passarinheiro, as pétalas voltam a pintar-se de branco, já que a harmonia 
havia sido restaurada. 
O embondeiro torna-se a última morada de Tiago (“Decidiu voltar à árvore. Outro 
paradeiro para ele já não existia. Nem rua nem casa: só o ventre do embondeiro.” (CHR, 
p.70)), que, tal como o passarinheiro, passa a partilhar a morada dos espíritos, entrando 
definitivamente no seu mundo. Ali, o menino encontra o refúgio, espécie de ventre a que 
regressa para a morte que precede o renascimento; encontra também o espaço ancestral, de 
                                                                                                                                                    
pensamento diurno nasce e morre todos os dias. Nestes dois casos, o branco é um valor limite, (...). É uma 
cor de passagem, no mesmo sentido em que se fala de ritos de passagem; e é, justamente, a cor privilegiada 
destes ritos, com os quais se operam as mutações do ser, segundo o esquema clássico de qualquer iniciação: 
morte e renascimento. O branco do Oeste é o branco mate da morte, que absorve o ser e o introduz no mundo 
lunar, frio e feminino; conduz à ausência, ao vazio nocturno, ao desaparecimento da consciência e das cores 
diurnas. 
 O branco do Este é o do retorno: é o branco da alvorada, de quando a abóbada celeste reaparece, 
vazia de cores ainda, mas rica do potencial de manifestação, de que o microcosmo e o macrocosmo se 
recarregam, (...). 
 (...) 
Encontra-se também entre os Sufistas a relação simbólica entre o branco e o vermelho. O branco é a 
cor essencial da Sabedoria, vinda das origens e vocação do futuro do homem; o vermelho é a cor do ser 
misturado com as obscurdidades do mundo prisioneiro dos seus entraves; (...).” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.128-130.) 
“Universalmente considerado como o símbolo fundamental do princípio de vida, com a sua força, o 
seu poder e o seu brilho, o vermelho, cor de fogo e de sangue, possui, entretanto, a mesma ambivalência 
simbólica destes últimos, sem dúvida, visualmente falando, conforme seja claro ou escuro. O vermelho claro, 
brilhante, centrífugo, é diurno, masculino, tónico, incitando à acção, lançando como um sol o seu brilhante 
sobre todas as coisas com um imenso e irredutível poder (KANC). O vermelho escuro, pelo contrário, é 
nocturno, feminino, secreto e, no limite, centrípeto; ele representa não a expressão, mas o mistério da vida. 
(...) 
Iniciático, este vermelho escuro e centrípeto reveste-se assim de um significado funerário: A cor 
púrpura, segundo Artemidorus, tem relação com a morte (...). Pois esta é, com efeito, a ambivalência deste 
vermelho de sangue profundo: escondido, ele é condição da vida. Espalhado, significa a morte. (...)” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.686-
687.) 
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todos os começos, da pureza e da perfeição, da intimidade dos homens com os deuses, da 
comunhão com a natureza. E nesse refúgio, nessa árvore-ventre, o menino sonha, 
embalado pelo som da gaita: 
 
“As tochas se chegaram ao tronco, o fogo namorou as velhas cascas. Dentro, o 
menino desatara um sonho: seus cabelos se figuravam pequenitas folhas, pernas e 
braços se madeiravam. Os dedos, lenhosos, minhocavam a terra. O menino 
transitava de reino: arvorejado, em estado de consentida impossibilidade. E do 
sonâmbulo embondeiro subiam as mãos do passarinheiro. Tocavam as flores, as 
corolas se envolucravam: nasciam espantosos pássaros e soltavam-se, petalados, 
sobre a crista das chamas.” (CHR, pp.70-71) 
 
No sonho, reino de todos os impossíveis, o menino metamorfoseia-se em árvore, 
último passo na fusão total com o mundo dos espíritos, de onde, afinal, ele e o 
passarinheiro provinham. Transformado em embondeiro, ele participa agora também do 
sagrado, do mundo onde todos os recomeços são possíveis e portanto a morte não existe. 
Na metamorfose final das pétalas em “espantosos pássaros” nasce a libertação definitiva: 
os espíritos libertam-se finalmente da maldade dos homens e renascem do poder 
purificador do fogo107. A morte surge, assim, metaforizada, como já havia sucedido em “O 
dia em que explodiu Mabata-bata”, momento de renascimento a que tanto Azarias como 
Tiago se entregam: 
 
“As chamas? De onde chegaram elas, excedendo a lonjura do sonho? Foi quando 
Tiago sentiu a ferida das labaredas, a sedução da cinza. Então o menino, aprendiz 
da seiva, se emigrou inteiro para as suas recentes raízes.” (CHR, p.71) 
 
                                                 
107 “O símbolo do fogo purificador e regenerador desenvolve-se desde o Ocidente ao Japão. (...)  
 Os inumeráveis ritos de purificação pelo fogo, geralmente ritos de passagem, são característicos de 
culturas agrárias. Simbolizam, de facto, os incêndios dos campos que se adornam, depois, com um manto 
verde de natureza viva (GUES). 
 (...) 
Por isso, a purificação pelo fogo é complementar da purificação pela água, no plano microcósmico 
(ritos iniciáticos) e no plano macrocósmico (mitos alternados de Dilúvios e de Grandes Secas ou Incêndios).” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.331-
332.) 
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O menino renasce sob uma outra forma, numa metamorfose que é já uma nova 
vida, livre da violência e dos condicionalismos que marcavam a realidade colonial. O 
sonho e o desejo de liberdade e de fantasia vencem, e o sacrifício de Tiago não é em vão. 
Tal como o haviam feito Azarias108 e Ernesto Timba109, a criança oferece-se à morte para 
que esta sirva de novo princípio, de libertação das forças ancestrais dos espíritos, que 
assim salvem o Homem da sua condição. 
O sonho sobrepõe-se à realidade, transfigurando-a, recobrindo-a de um sentido que 
a torna suportável: face à morte provocada pelo ódio e pelo racismo, a metamorfose 
sonhada do menino-árvore abre o caminho da esperança. 
Aliás, significado semelhante assumem os acontecimentos maravilhosos em “O 
poente da bandeira”, da colectânea Estórias Abensonhadas110. Também neste conto, um 
menino “que tem intimidades com o mundo de lá” (EA, p.71) é vítima da violência 
discricionária já não do poder colonial, mas do novo poder instalado no pós-
independência. Símbolo de todos aqueles que são marginalizados e fracos, mas que 
insistem em sonhar, nem que o sonho nasça do sangue, o menino é a própria nação 
moçambicana, que teve que passar por um processo violento, para atingir a independência, 
para acalentar a esperança de um futuro diferente: 
 
 “Para sonhar o menino tinha que sangrar. A avó lhe cedia o jeito, habituada 
à lâmina como outras mães se acostumam ao pente. O sangue espontava e o mundo 
presenciava o futuro, tivesse a barriga prenhe do tempo encostada em seu ouvido.” 
(EA, pp.71-72) 
  
                                                 
108 Azarias sacrifica-se pela avó, de quem gostava pela sua bondade, e do tio, a quem perdoa, entregando-se 
nos braços do pássaro de fogo: 
 “- Vens pousar a avó, coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal das contas, arrependido e 
prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 
 E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na viagem da sua chama.” (“O dia 
em que morreu Mabata-bata”, VA, p.54.) 
109 Em face da destruição dos pássaros que acreditava serem enviados dos céus, Ernesto, temendo que a ira 
divina recaísse sobre a população da aldeia, oferece-se em sacrifício: 
 “Porquê? Porquê magoaram os pássaros, tão bonitos que eram? E, ali, entre cinza e fumo, explicou-
se a Deus: 
 - Vais zangar, eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha: estou pedir desculpa. Faz morrer a mim 
sozinho, eu. Deixa os outros no sofrimento que já estão sofrer. Mesmo podes esquecer a chuva, podes deixar 
a poeira encostada no chão, mas faz favor, não castigues os homens desta terra. 
 No dia seguinte, encontraram Ernesto, abraçado à corrente do rio, arrefecido pelo cacimbo da 
madrugada.” (“Os pássaros de Deus”, VA, p.63) 
110 COUTO, Mia. Estórias Abensonhadas. Lisboa: Caminho, 1994 (6ª. Edição). 
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 Do sofrimento nasce, assim, um processo de regeneração que lhe dá sentido e que 
revela o caminho árduo de uma nação que, no tempo dos seus começos, se vai formando e 
vai contornando os obstáculos-pedras que encontra no caminho. 
 Mas esta aurora da nação parece só ser entendida pela avó do menino, representante 
de uma cultura tradicional que concebe o mundo no limiar do sonho e da fantasia (“Ditos 
da velha, quem se fia?” (EA, p.72))111. Os tempos são de violência e autoritarismo, 
personificados por um soldado que agride brutalmente o menino quando este contempla a 
bandeira112, metonímia de uma nação que logo na aurora da sua vida mostra sinais 
evidentes de degradação e de decadência: 
 
 “Seu rosto se ergue para olhar a bandeira. O pano dança dentro do céu, como luz 
que se enruga. Um velho coqueiro sem copa serve de mastro. As cores do pano 
estão tão rasgadas que nada nele arco-irisca.” (EA, p.72) 
 
 Apropriada pelo poder, a bandeira-nação deixa de ser o lugar do sonho e da utopia, 
para se transformar numa fonte de opressão e violência sobre os mais fracos e indefesos. 
Por isso o menino, num estado de semi-inconsciência devido à agressão de que fora alvo, 
sonha com a utopia, com um caminho livre de obstáculos, em que as bandeiras não seriam 
necessárias. Mas este sonho de uma nação fraterna e sem fronteiras esfuma-se à medida 
que a violência aumenta de tom e o menino sucumbe. Com ele morre a utopia, e a morte 
                                                 
111 Nas narrativas de Mia Couto, velhos e crianças estabelecem uma relação de grande proximidade e 
solidariedade, já que partilham uma visão singular do real, atribuindo-lhe dimensões inesperadas. Os velhos, 
depositários da sabedoria e da memória da comunidade, meditam sobre questões que se prendem com a 
condição humana e o universo, transmitem o conhecimento e os valores da tradição. As crianças, ávidas 
aprendizes, adquirem esse conhecimento, que mesclam com os novos valores e saberes, construindo um 
futuro que nasce precisamente do cruzamento harmonioso da tradição com a modernidade. 
 A propósito da importância das relações entre avós e netos nas comunidades tradicionais africanas, 
afirmam Louis-Vincent Thomas e René Luneau: “Citons tout spécialement les rapports avec les grands-
parents faits de «connivence», «d’alliance tacite», de «libre parler», de «propension à la plaisanterie»; c’est 
auprès de ses grands-parents que l’enfant rencontre refuge, tendresse, indulgence, sécurité, liberté. Le 
rapprochement petit-fils/grand-père reste fréquent en Afrique (il rappelle le parallélisme bébé cosmique-
ancêtre): (…).” (THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René. La Terre Africaine et ses Réligions. Paris: 
L’Harmattan, 2004, p.44.) 
112 “Símbolo de protecção, concedida ou implorada. O portador de uma bandeira ou de um estandarte ergue-a 
acima da sua cabeça. Lança, de certa forma, um apelo ao céu, cria um elo entre o alto e o baixo, o celeste e o 
terrestre. (...) 
 Este símbolo de protecção acrescenta-se ao valor do signo distintivo: bandeira de um senhor, de um 
general, de um chefe de Estado, de um santo, de uma congregação, de uma corporação, de uma pátria, etc. A 
bandeira põe sob protecção a pessoa, moral ou física, de quem ela é a insígnia.” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.113.)  
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assume assim uma dimensão simultaneamente literal e alegórica: a morte física do menino 
é também a morte da nação ainda criança, o fim da esperança, do sonho, da inocência. 
 E é no quadro deste real marcado pela violência, pelo sofrimento e pela morte que, 
subitamente, “sucede coisa que nem nunca nem jamais”, isto é, se instala o maravilhoso, 
que o vai transfigurar. 
 
 “(...) a bandeira, em inesperado impulso, se ergue em ave, nuamente atravessando 
nuvens. Fluvial, o pano migra para outros céus. No momento, se vê o quanto as 
bandeiras roubam aos azuis celestiais.” (EA, p.73) 
 
 Na metamorfose da bandeira em ave, encontramos a metáfora113 para a libertação 
da nação de todas as forças que a oprimiam, busca dos outros céus e caminhos que o 
menino adivinhara. Afinal, as bandeiras, símbolos que são do poder, só roubam o sonho e 
a utopia... 
 Mas a morte do menino desencadeou outros acontecimentos extraordinários: 
 
  “Mas o espanto apenas se estreou, aquilo era apenas o presságio. Porque, no 
sequente instante, a palmeira se despenha das suas alturas fulminando o soldado, 
em clarão de rasgar o mundo em dois. Sobem confusas poeiras, mas depois a 
palmeira se esclarece, tombada em assombro, junto aos corpos.” (EA, p.72) 
 
Como interpretar tais ocorrências? As opiniões dividem-se, e o narrador, ainda que 
sem tomar partido, revela-nos as duas versões: para uns, a árvore já estava morta e o facto 
de ter caído naquele instante fora uma mera coincidência. Mas para a avó aquele 
acontecimento tinha outro significado: a brutalidade exercida sobre a criança não ficara 
                                                 
113 Gilberto Matusse chama a atenção para aquilo a que ele apelida de uma tendência dos ficcionistas 
moçambicanos para a sobreposição do sentido literal e do sentido alegórico, que co-ocorrem no texto, 
gerando uma multiplicidade de sentidos: “(...) o fenómeno sobrenatural é uma presença «objectiva» na 
diegese, é um elemento do mundo possível”, isto é, constitui-se um elemento importante e com 
consequências directas no desenvolvimento da acção (por exemplo, o surgimento do pássaro ao pescador 
Ernesto Timba em “Os pássaros de Deus” condiciona toda a sua acção). Por outro lado, e simultaneamente, 
ele impõe-se “como referência mediatizada a elementos do mundo empírico, mercê da sua relação metafórica 
ou metonímica com esses elementos” (em Terra Sonâmbula, como veremos mais tarde, o regresso ao mundo 
dos vivos do fantasma de Romão Pinto, que evidencia, apesar de morto, todos os tiques do velho colonizador, 
pode ser lido de forma alegórica como a sombra do colonialismo que continua a pairar sobre Moçambique, 
agora com a conivência do poder instituído). (MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de 
Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria 
Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, pp.166-167.)  
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impune e a natureza castigara violentamente aqueles que, possuindo o poder, dele se 
servem para oprimir uma nação ainda em estado de infância. 
 
“A crença estava com a avó, sua outra versão: o tronco se desmanchara, líquido, 
devido à morte daquela criança. Vingança contra as injustiças praticadas contra a 
vida.” (EA, p.73.) 
 
Aliás, em Mia Couto, o maravilhoso encontra-se frequentemente ligado a um 
acontecimento que perturba a harmonia e o equilíbrio da vida de um indivíduo ou de toda a 
comunidade.  
 
“Estas conexões obscuras, a que Todorov dá o nome de pandeterminismo, 
revelam-nos a existência de nexos onde o pensamento racionalista os ignora. Diz 
Todorov que aquilo que o pensamento comum entende como acaso, como sorte ou 
azar, pode ser visto como a manifestação de uma causalidade generalizada, mesmo 
que ela seja de ordem sobrenatural, como acontece no caso do sobrenatural e do 
maravilhoso. Ora, esta causalidade, nos ficcionistas moçambicanos, (...), está ligada 
ao sistema de proibições e obrigações que regem o código de conduta dos homens, 
cujos guardiões são os espíritos dos antepassados, que devem ser respeitados e 
temidos exactamente porque são providos de poderes ilimitados. A ocorrência de 
fenómenos estranhos (...) obedece a essa lógica em que os espíritos podem punir, 
advertir ou, simplesmente, dar indicações, perante acontecimentos ou 
comportamentos que estão além do que é normal.”114  
 
Os acontecimentos ganham, assim, uma dimensão alegórica, que ultrapassa a 
realidade, instalando-se no domínio do simbólico e do transcendente. Se é verdade que, 
“de se acreditar estavam apenas aquelas duas mortes”, como nos diz o narrador, não é 
menos verdade que ainda hoje se escuta o murmúrio das folhas da palmeira, apesar de ela 
já lá não estar, lembrança permanente do mal, mas também uma espécie de protectora que 
vela pelo menino-nação, protegendo-o do sol, isto é, da vida e sua dureza. 
Cruzam-se, então, em mais um conto, várias vozes que interpretam os 
acontecimentos segundo diferentes sistemas de valores, lançando a ambiguidade e a 
                                                 
114 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e Ungulani 
Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.174. 
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dúvida, potenciadas pela atitude de um narrador equidistante em relação às várias versões 
que narra. Afinal, a sua missão não é descobrir a verdade, mas tão-só fazer-se eco de uma 
realidade multifacetada e complexa em que várias verdades convivem sem se auto-
excluirem. 
A problemática da ambiguidade na interpretação do maravilhoso torna-se ainda 
mais evidente quando este surge, como é frequente em Mia Couto, num contexto de sonho, 
ou melhor, de indistinção entre sonho e realidade, que tolda e condiciona a percepção dos 
acontecimentos. É o que ocorre no conto “Mulher de mim”, em que toda a acção é 
marcada pela luta, no interior do narrador, entre uma interpretação racional do que lhe está 
a acontecer e uma outra, sobrenatural, que acaba por prevalecer. 
Numa noite de insónias, o narrador tem a impressão de ver entrar no seu quarto 
uma mulher misteriosa, que o tenta seduzir. A atitude do narrador é pautada pela 
desconfiança, pela dúvida quanto à qualidade daquele ser, que lhe sugere uma ameaça 
vinda de outro mundo, para o pôr à prova: 
 
“(...) Mas, nos avanços, me tremurei. Vozes ocultas me seguravam: não, eu não 
podia ceder. 
Mas a estranha me atentava, descendo do meu decote. Seu peito me 
espreitava, subornando meus intentos. As lendas antigas me avisavam: virá uma 
que acenderá a lua. Se resistires, merecerás o nome da gente guerreira, o povo de 
quem descendes.” (CHR, p.124) 
 
O narrador resiste, rumo à razão, mas simultaneamente é arrastado para fora de si, 
para o tempo da infância, o tempo antes do tempo, idade das “primitivas dormências”. E 
adormece. Quando acorda, recorda um sonho, afinal revelação das verdades, porque no 
domínio do sonho se transporta o homem para espaços e tempos distantes, em que todos os 
seres se encontram em comunhão. 
 
“Então, me recordei do antecedente sonho, sabendo da verdade que só ela 
em delírio se revela. Afinal: os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam 
por nascer formam uma única tela. A fronteira entre seus territórios se resume 
frágil, movente. Nos sonhos, todos nos encontramos num mesmo recinto, ali onde o 
tempo se despromove à omniausência. Nossos sonhos são senão visitas a essas 
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vidas outras, passadas e futuras, conversa com nasciturnos e falecidos, na irrazoável 
língua que nos é comum.” (CHR, p.125) 
 
O sonho revela-se, assim, a chave para a descodificação dos estranhos 
acontecimentos vividos pelo narrador115 e é com base nesse sonho que ele interpreta a 
presença da misteriosa mulher e que age: 
 
“Espreitei pela janela, vi a mulher chegando. Veio-me ao pensamento a 
suspeita, certeira, que ela não era mais que um desses seres vindouros, enviado para 
me retirar do reino dos viventes. Sua tentação era essa: levar-me ao exílio do 
mundo, emigrar-me para outra existência. Em troca eu lhe daria a carícia, em 
matéria de corpo, isso que apenas os viventes logram possuir.” (CHR, p.127)  
 
Mas a mulher surpreende-o. Afinal, ela não era um desses seres vindouros que o 
narrador vira no seu sonho: era, sim, a sua dimensão feminina, aquela que lhe permite ser 
uno e total, ser lunar e completo116. E é pelo sonho, mais uma vez, que a fusão entre 
masculino e feminino se dá: 
 
“Fechei os olhos, em vagaroso apagar de mim. E assim deitado, todo eu, 
escutei meus passos que se afastavam. Não seguiam em solitária marcha mas junto 
de outros de feminino deslize, fossem horas que, nessa noite, me percorreram como 
insones ponteiros.” (CHR, p.128) 
 
                                                 
115 Igual função desempenha o sonho em “O apocalipse privado do tio Geguê” (CHR, pp.31-32), em que a 
mãe do narrador lhe surge num sonho, advertindo-o para as consequências nefastas da maldade, prenúncio 
das actividades violentas em que o narrador e o seu tio se iriam envolver; e assim acontece igualmente em “O 
cego Estrelinho” (EA, pp.31-32) em que o sonho com a garça branca, sonhado tanto por Estrelinho como por 
Infelizmina, anuncia a morte de Gigito. 
116 Concretiza-se, assim, a mensagem veiculada pelo provérbio macua que serve de epígrafe ao conto - “O 
homem é o machado; a mulher é a enxada.” (CHR, p.121) -, revelador das duas faces da condição humana, a 
masculina e a feminina, a destruidora e a construtora, a  força e a emoção. No homem-machado, que se mete 
à selva e derruba as árvores onde fará o seu campo de cultivo, e na mulher-enxada, que amanha a terra, 
semeando e fazendo crescer os alimentos, encontramos os dois símbolos que caracterizam as potencialidades 
do trabalho no homem e na mulher, num processo de complementaridade que traz à vida familiar e da 
comunidade a prosperidade. (Vide MATOS, Alexandre Valente de. Provérbios Macuas. Lisboa: Instituto de 
Investigação Científica Tropical/ Junta de Investigações Científicas do Ultramar. 1982, p.205.) 
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 O sonho, aliás, encontra-se no âmago dos contos que compõem a colectânea 
Estórias Abensonhadas, assumindo um papel preponderante no contexto histórico e 
político do Moçambique pós-guerra: 
 
“Depois da guerra, pensava eu, restavam apenas cinzas, destroços sem íntimo. 
Tudo pesando, definitivo e sem reparo. 
 Hoje sei que não é verdade. Onde restou o homem sobreviveu semente, 
sonho a engravidar o tempo. Esse sonho se ocultou no mais inacessível de nós, lá 
onde a violência não podia golpear, lá onde a barbárie não tinha acesso.”117 
 
O sonho constitui-se, assim, o último reduto onde o Homem encontra a 
humanidade e a esperança, negadas por um real feito de violência e miséria. Ele é o 
princípio de tudo, essência dos homens que, através da fantasia, se mantêm intocados. Por 
isso, no seio da destruição e do desequilíbrio, há sempre a possibilidade de um recomeço, 
já que a terra guardou intactas as vozes que se exprimem pelo sonho. Os vinte e seis contos 
que compõem Estórias Abensonhadas são a expressão dessas vozes que renascem num 
outro mundo, lunar, nocturno, e que revelam esse desejo, afinal tão humano, de uma 
fantasia que resgata os homens e lhes dá esperança. Eles falam-nos do território do sonho, 
desse outro mundo em que nos refazemos pelo fingimento e pela invenção: 
 
“Estas estórias falam desse território onde nos vamos refazendo e vamos molhando 
de esperança o rosto da chuva, água abensonhada. Desse território onde todo 
homem é igual, assim: fingindo que está, sonhando que vai, inventando que 
volta.”118 
 
 Nascidas do sonho e da fantasia, não surpreende que estas estórias sejam marcadas 
pelo maravilhoso, como acontece logo com o conto “Nas águas do tempo”, belíssimo 
retrato, na primeira pessoa, do processo de aprendizagem levado a cabo pelo narrador, com 
a ajuda do seu avô, da importância de um mundo que não percepcionamos pelos sentidos, 
mas que existe: 
 
                                                 
117 COUTO, Mia. Estórias Abensonhadas. Lisboa: Caminho, 1994 (6ª. Edição), p.7. 
118 COUTO, Mia. Estórias Abensonhadas. Lisboa: Caminho, 1994 (6ª. Edição), p.7. 
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  “Nessa noite, ele me explicou suas escondidas razões. Meus ouvidos se 
arregalavam para lhe decifrar a voz rouca. Nem tudo entendi. No mais ou menos, 
ele falou assim: nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para 
ver os sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram 
de ver esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da 
outra margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos 
pântanos para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos 
panos.” (EA, p.16) 
 
 Este Avô, símbolo de um mundo em vias de extinção em que ainda se vive “em 
flagrante infância”119, vai revelar ao seu neto esses seres que acenam do outro lado do rio-
tempo120, espaço maravilhoso (“Tudo o que ali se exibia, afinal, se inventava de existir.” 
(EA, p.14)), pleno de interdições e segredos onde “se perdia a fronteira entre água e terra”, 
porque local sagrado, do princípio dos tempos e do Homem.  
 
  “De repente, meu avô se erguia no concho. Com o balanço quase o barco 
nos deitava fora. O velho, excitado, acenava. Tirava seu pano vermelho e agitava-o 
com decisão. A quem acenava ele? Talvez era a ninguém. Nunca, nem por instante, 
vislumbrei por ali alma deste ou de outro mundo. Mas o avô acenava seu pano. 
  - Você não vê lá, na margem? Por detrás do cacimbo? Eu não via. Mas ele 
insistia, desabotoando os nervos. 
  - Não é lá. É láááá. Não vê o pano branco a dançar-se? 
                                                 
119 Para o neto, o avô era o homem mais antigo do mundo, ser que se confunde com as origens do tempo e da 
vida. 
120 “Supõe-se que certas lagoas e rios são habitados por espíritos. (...) Aqueles espíritos são svikwembu, os 
espíritos dos antepassados dos possuidores do país, a quem só os seus descendentes estão autorizados a 
oferecer uma propiciação. (...) estes espíritos das lagoas e dos rios não são mais que espíritos dos 
antepassados mortos.” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de 
Moçambique, 1996, pp.273-274.)   
 “O simbolismo do rio, do fluir das suas águas, é ao mesmo tempo o da possibilidade universal e o da 
fluidez das formas (F. Schuon), o da fertilidade, da morte e da renovação. A corrente é a da vida e da morte. 
Num rio, pode-se considerar quer a descida da corrente para o oceano, quer a subida da corrente, quer a 
travessia de um lado para o outro. A descida para o oceano é a reunião das águas, o regresso à 
indiferenciação, o acesso ao Nirvana; a subida é evidentemente o regresso à Fonte divina, ao Princípio; a 
travessia é a dum obstáculo que separa dois domínios, dois estados: o mundo fenomenal e o estado 
incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado de não-vinculação. (...) 
 Descendo as montanhas, insinuando-se através dos vales, perdendo-se nos lagos ou nos mares, o rio 
simboliza a existência humana e o seu curso com a sucessão dos desejos, dos sentimentos, das intenções, e a 
variedade dos seus desvios.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. 
Lisboa: Teorema, 1994, pp.569-570.) 
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  Para mim havia era a incompleta neblina e os receáveis aléns, onde o 
horizonte se perde.” (EA, p.14)  
 
 Mas o neto, cego como os demais, nada vê e instala-se entre os dois o silêncio da 
incompreensão. Dentro daquele pequeno barco encontram-se dois mundos: um que vê 
vultos do outro lado do rio; outro que apenas vê nevoeiro e interpreta esses vultos como 
possíveis ilusões de óptica. 
Com o tempo, no entanto, o narrador irá aprender a compreender esse mundo que é 
o do avô, em que acontece “o espantável”, fruto da acção de forças invisíveis que nos 
salvam ou nos condenam. O avô é o último a ver esse mundo e só pela aprendizagem, feita 
oralmente, de geração em geração, esta capacidade de ver para lá da realidade tangível 
pode continuar viva. E o auge da aprendizagem, em que avô e neto irão partilhar, 
finalmente, a mesma cosmovisão e o mesmo conhecimento, dá-se quando, retornados ao 
lago, o velho desaparece no pântano, isto é, entra ele mesmo nesse mundo alternativo, se 
transforma em sonho, tornando-se, ele também, um desses seres que nos observam e 
acenam da margem da fantasia e da morte. Finalmente, o neto percebe os seus 
ensinamentos e pela primeira vez partilha com o avô as visões do outro lado do rio: 
 
“Foi então que deparei na margem, do outro lado do mundo, o pano branco. Pela 
primeira vez, eu coincidia com meu avô na visão do pano. Enquanto ainda me 
duvidava foi surgindo, mesmo ao lado da aparição, o aceno do pano vermelho do 
meu avô. Fiquei indeciso, barafundido. Então, lentamente, tirei a camisa e agitei-a 
nos ares. E vi: O vermelho do pano dele se branqueando, em desmaio de cor. Meus 
olhos se neblinaram até que se poentaram as visões.” (EA, p.17) 
 
 Toda a ambiguidade na interpretação dos acontecimentos desaparece, pois agora o 
narrador afirma ter visto o que afinal o avô sempre vira e ele não compreendera. O 
processo de aprendizagem está concluído e a visão tradicional vence. 
  
“E eu acabava de descobrir em mim um rio que não haveria nunca de morrer. A 
esse rio volto agora a conduzir meu filho, lhe ensinando a vislumbrar os brancos 
panos da outra margem.” (EA, p.17) 
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Este é o rio da fantasia, onde os seres de outros tempos e espaços nos visitam. Mia 
Couto é, como Gigito em “O cego Estrelinho”, o guia que nos conta, a nós cegos para o 
invisível, o mundo de “fantasias e rendilhados” (EA, p.29) que torna a existência mais 
bela. Nas suas obras, “manuscritos da mentira”, encontramos nós esse mundo anterior à 
nossa própria existência. Através do sonho e da imaginação retorna o Homem ao espaço-
tempo original, primordial, que se reactualiza e revive ciclicamente: 
 
“Então, iniciou de descrever o mundo, indo além dos vários firmamentos. Aos 
poucos foi despontando um sorriso: a menina se sarava da alma. Estrelinho 
miraginava terras e territórios. Sim, a moça se concordava. Tinha sido em tais 
paisagens que ela dormira antes de ter nascido. Olhava para aquele homem e 
pensava: ele esteve em meus braços antes da minha actual vida.” (EA, p.33) 
 
 Nesse mundo alternativo, todas as coisas ganham uma dimensão sagrada, pois são 
obra de forças ocultas que dominam o mundo.  
 
 “Para Tia Tristereza a chuva não é assunto de clima mas recado dos espíritos121.” 
(“Chuva: a abensonhada”, EA, p.59) 
 
 Instala-se, assim, entre personagens de diferentes gerações, um conflito entre duas 
culturas, duas formas de percepcionar a realidade: por um lado, uma concepção científica e 
                                                 
121 “A ideia mais espalhada é a de que a chuva vem dos antepassados-deuses: Svikwembu svinisa mpfula - 
«Os espíritos dos antepassados fazem cair a chuva». Assim, se os aguaceiros primaveris não vêm regar a 
terra, a primeira ideia é a de ser necessário oferecer aos antepassados-deuses um sacrifício, sobretudo se a 
consulta dos ossículos revelar que é a cólera deles a causa da desgraça.” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes 
dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.266.) 
Sobre os rituais realizados para chamar a chuva, vide JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. 
Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, pp.267 e segs. 
 “Quando chega a época das sementeiras e não vieram chuvas, nem se notam prenúncios delas, alguns 
chefes de povoação, à frente de toda a gente, dirigem-se ao túmulo de um dos antepassados e pedem chuva.” 
(DIAS, Jorge e DIAS, Margot. Os Macondes de Moçambique – III. Vida Social e Ritual. Lisboa: Junta de 
Investigação do Ultramar, 1970, 398.) 
 “A chuva é universalmente considerada como o símbolo das influências celestes recebidas pela terra. 
É um facto evidente que ela é o agente fecundador do solo, que dela obtém a fertilidade. Daí os inúmeros 
ritos agrários com vistas a chamar a chuva: (...).” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário 
dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.192.) 
 “Rain, which is so essential to agriculture and therefore to survival, has a prominent place in African 
religion and mythology. When it rained, according to various tribes, God was weeping or God’s blessings 
were falling. Rain was viewed as a divine gift that fell on Earth. When it failed to rain, people wondered what 
they had done wrong and tried to find a way to set the matter right.” (LYNCH, Patricia Ann. African 
Mythology A to Z. New York: Facts On File, 2004, p.95.) 
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racional, corporizada pelo narrador; e, por outro, uma concepção animista que vê uma 
relação de causa-efeito entre os comportamentos dos homens e as acções dos deuses e dos 
antepassados (“Tristereza olha a encharcada paisagem e me mostra outros entendimentos 
meteorológicos que minha sabedoria não pode tocar.” (EA, p.60)). A chuva não é um mero 
fenómeno meteorológico; é, sim, uma consequência da vontade dos antepassados, 
aplacados na sua ira pelas orações e cerimónias que lhes foram dirigidas e ainda pelo fim 
da guerra, que traz de novo a harmonia: 
 
“Enquanto alisa os lençóis, vai puxando outros assuntos. A idosa senhora não tem 
dúvida: a chuva está acontecer devido das rezas, cerimónias oferecidas aos 
antepassados. Em todo o Moçambique a guerra está a parar. Sim, agora já as 
chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. 
Os mortos, mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas. 
Tristereza vai escovando o casaco que eu nunca hei-de usar e profere suas certezas: 
 - Nossa terra estava cheia de sangue. Hoje, está ser limpa, faz conta é essa 
roupa que lavei. (...).122” (EA, p.60) 
 
O sagrado substitui-se a uma visão profana da realidade e a chuva, que tanto aflige 
o narrador, temeroso das suas consequências nefastas, é vista como uma bênção, 
manifestação que é dos deuses que assim purificam a terra de toda a violência de que foi 
vítima. O momento histórico vivido por Moçambique – o final da guerra civil – surge-nos 
interpretado segundo outros parâmetros, que não os dos historiadores e políticos, ganhando 
uma dimensão transcendente: 
 
“A Paz tem outros governos que não passam pela vontade dos políticos.” (EA, p.60) 
 
 Mas o sobrinho-narrador não entende este mundo e duvida da interpretação que a 
tia faz da realidade (“Mas dentro de mim persiste uma desconfiança: (...)” (p.60); “- Sim, 
finjo acreditar.” (p.61)). Ele é um ser dividido entre duas culturas que parecem 
irreconciliáveis, mas só na aparência, porque num impulso, o narrador pede à Tia 
                                                 
122 “O país está novamente puro. A chuva pode cair!” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. 
Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.268.) 
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Tristereza o casaco garrido que ela tanto desejava ver-lhe vestido123, e saem ambos para 
um mundo que renasce sob a acção da água. As duas culturas fundem-se, olhando para o 
mundo com optimismo e alegria e vendo-o em estado de infância, isto é, pelos olhos da 
fantasia. Ao envergar o casaco, o narrador, tal como acontecera em “Nas águas do tempo”, 
aceita finalmente aquele mundo, que acaba por triunfar. 
 A problemática da crença é retomada em “Pranto de coqueiro”, mais um dos 
muitos contos de Mia Couto em que se cruza uma polifonia de vozes, reflexo da 
multiplicidade de culturas e nações que perfazem a nação moçambicana. O carácter 
excepcional dos acontecimentos é-nos revelado imediatamente no título, pela animização 
do coqueiro. No entanto, na primeira frase do texto, o narrador diz-nos que o evento que 
vai narrar fora objecto de uma notícia de jornal, “oficial e autenticado”, o que o reveste de 
uma aura de verdade124. O sobrenatural irrompe, assim, na realidade, “certificado e 
indiscutível”. No entanto, o narrador não presencia os acontecimentos, que chegam ao seu 
conhecimento pelas palavras de Suleimane Ibraímo, “fanático acrediteísta”125. O 
sentimento que o domina é a dúvida, homem de ciência que é, incapaz de considerar e 
compreender o que os sentidos não percepcionam: 
 
“Eu desconfiava. A dúvida, sabemos, é a inveja de não nos suceder a nós as 
impossíveis surpresas. 
- Me desculpe, Sulemane: um coco que falava, chorava, sangrava? 
- Eu bem sabia: você não ia acreditar. 
- Não é não acreditar, mano. É duvidar.” (EA, pp.89-90) 
                                                 
123 O fato que a Tia Tristereza guarda para o sobrinho é um símbolo de uma cultura que reserva para os 
momentos de alegria e celebração as indumentárias mais reluzentes e festivas e funciona por oposição às 
“mangas e gangas” que o narrador enverga, indumentária indiferenciadora, reflexo de uma globalização de 
gostos, que não revela qualquer relação cultural. 
124 A mesma estratégia é usada pelo narrador nos dois contos seguintes. Em “No rio, além da curva”, o 
narrador começa por citar textualmente uma notícia de jornal, para depois nos dizer que vai narrar o que a 
notícia não contava, as várias versões que corriam sobre os acontecimentos, por muito irrazoáveis que 
possam parecer, pois para ele não há versões da história mais ou menos credíveis: 
 “O jornal não versou o restante sucedido, após o desfecho. Acrescento aqui as versões dos que 
testemunharam em imperfeito juízo, gente versada em nocturnas aparições. Felizmente, no actual mundo, não 
há fontes indignas de crédito.” (EA, p.97) 
 Em “O abraço da serpente”, o narrador transcreve a notícia que ouvira na rádio sobre o falecimento, 
em circunstâncias estranhas, de Acubar Aboobacar, para imediatamente dizer que vai narrar “a composta 
versão dos factos e personagens”, isto é, a versão popular, sempre mutável e fluida. (EA, p.105)  
125 Suleimane Ibraímo é uma personagem que encerra em si a ambiguidade e o hibridismo do Moçambique 
de hoje: se, por um lado, acredita nas crenças animistas que dizem que o coco sangra e chora por acção dos 
deuses, por outro, não põe de parte uma concepção científica, pois leva o coco consigo para ser analisado no 
Hospital da cidade, desconfiado de que o sangue que do coco brota possa veicular doenças (vide pp.92-93). 
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 No entanto, ele mostra estar já habituado, nestas terras do Sul onde sempre 
tropeçam “a lógica e a estatística” (“O bebedor do tempo”, EA, p.155), a estas 
“inocorrências” que parecem diverti-lo, mas não convencê-lo. Por isso, tenta racionalizar 
os acontecimentos, apesar de, no final, já influenciado pelas vozes que o rodeiam, o 
narrador parecer entrar no clima de crença: 
 
“Seria esse meninar de Suleimane, quase eu juro, mas me pareceu escutar um 
lamento vindo do coco, um chorar da terra, em mágoa de ser mulher.” (EA, p.93)   
 
 E este pranto que lhe parece ouvir, lágrimas de uma terra que se lamenta pelo 
desrespeito pela tradição, retoma as crenças animistas dos nativos, a explicação do 
ocorrido, de acordo com uma visão tradicional, sagrada do mundo, que impõe 
determinadas restrições que agora, num contexto de guerra, não eram mais respeitadas, 
sobretudo pelos de fora, que as desconhecem: 
 
  “- A criança tem razão, me desculpe. Esses bolos foram feitos de coco 
verde, foram cozinhados com lenho. 
  Só então entendo: ofenderam a tradição local que põe no sagrado o coco 
quando ainda verde. Interdito colher, interdito vender. O fruto não maduro, o lenho 
como é chamado, é para ser deixado na tranquila altura dos coqueiros. Mas agora, 
com a guerra, tinham vindo os de-fora, mais crentes em dinheiro do que no respeito 
dos mandamentos.” (EA, p.91) 
 
 A guerra provoca um desequilíbrio que suscita a animosidade e a ira dos deuses, 
que lançam sobre os homens castigos e maldições. Os acontecimentos recebem, assim, 
uma explicação que se funda numa concepção do mundo em que os comportamentos dos 
homens são sancionados pelos deuses e antepassados: 
 
  “Mas o sagrado tem seus métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e 
terríveis maldições pesam sobre quem colhe ou vende o proibido fruto. Os que 
compram apanham a tabela. A casca sangrando, as vozes chorando, tudo isso são 
xicuembos, feitiços com que os antepassados castigam os viventes.” (EA, p.91) 
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 A mulher, e todos os que a rodeiam (“À boa maneira do campo, todos se 
confirmam.” (EA, p.92)) contam, então, uma sucessão de eventos extraordinários 
associados à transacção e consumo do lenho, narrados com a naturalidade de quem os 
aceita e vê como manifestações de um mundo não observável pelos sentidos, mas que 
interfere no real empírico: o cesto de cocos que ficara agarrado à cabeça de quem o 
transportara; a produtividade hiperbólica de um coco “que nunca mais esgotava a polpa”, 
enchendo dezenas de panelas; a metamorfose das galinhas, alimentadas com o coco, em 
planta, não são, aos olhos dos populares, mais do que a prova cabal de que o mundo dos 
espíritos existe e se manifesta, um mundo com uma lógica muito própria, em que tudo é 
possível. 
 Este é o mundo lunar a que Mia Couto faz referência na epígrafe a Contos do 
Nascer da Terra126, que lança sobre o real um olhar outro, revelador da intimidade do 
Homem com as forças que o rodeiam e do qual emerge mais um conjunto de personagens 
que vivem no limiar da existência, revelando um olhar sobre o mundo marcado pelo 
maravilhoso, pelo sagrado e pelo encantamento.  
 É o que acontece no conto “O não desaparecimento de Maria Sombrinha”, estória 
insólita de uma menina que, de tão pequenina, se extingue aos olhos de todos, menos do 
seu pai, eterno sonhador. Na minúscula menina encontramos metaforizada a miséria e a 
subnutrição de que são vítimas as populações rurais, nomeadamente as crianças, o que nos 
enquadra imediatamente na realidade vivida em Moçambique. O próprio narrador, nos 
primeiros parágrafo do texto, estabelece o contexto de miséria em que se desenrola a 
acção, antecipando o destino de Maria Sombrinha no final da narrativa: 
 
  “Já muita coisa foi vista neste mundo. Mas nunca se encontrou nada mais 
triste que caixão pequenino. Pense-se, antemanualmente, que esta estória arrisca 
conter morte de criança. (...) 
  Deu-se o caso numa família pobre, tão pobre que nem tinha doenças. Não 
sendo pois espantável que essa narração acabe em luto. (...)” (CNT, p.13)   
  
                                                 
126 COUTO, Mia. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 1997 (4ª. Edição). 
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 No entanto, a morte de Maria Sombrinha, vista como inevitável no contexto que 
nos é retratado, vai ser interpretada por outros olhos, que não os do narrador, de uma 
forma distinta. Para o pai de Maria Sombrinha esta não morre, apenas diminui de tamanho 
até desaparecer aos olhos dos que a rodeiam, continuando, por isso, a existir aos olhos do 
seu pai, homem que via a vida e a realidade de forma muito particular, o que suscitava a 
animosidade e o desprezo da família. É que o mundo, adverte-nos o autor na epígrafe ao 
conto, pode ser visto de muitas perspectivas, o que abre imediatamente as portas para uma 
interpretação maravilhosa dos acontecimentos. O camaleão127 nunca se vira para observar 
o que o rodeia. Inclina a cabeça e rola os olhos, que reviram em todos os sentidos. É, por 
isso, impossível determinar para onde está a olhar. O réptil simboliza, assim, a 
multiplicidade do olhar, a diversidade de um mundo feito de várias faces, o que estabelece 
                                                 
127 “A tree-dwelling lizard with a prehensile tail, independently movable eyes, and the unusual ability to 
change the color and markings of its skin to blend in with its surroundings. This mysterious skill led people 
to attribute magical powers to the chameleon. The Mensa of Ethiopia believed that the chameleon had 
medicinal, or healing, properties. (...) 
 Chameleons play a variety of roles in the mythology of different tribal groups. In Yao myth about 
the origin of humans, only animals lived on Earth until a chameleon found the first man and woman in its 
fish trap (...). Therefore, the Great God Mawu-Lisa sent a chameleon to Earth with the first humans to protect 
them. 
 Chameleons often appear in myths as messengers-intermediaries between the Supreme Being and 
other deities or humans on Earth. (...) In myths about the origin of death, a chameleon was frequently one of 
two messengers sent by the Creator to tell humans whether death would be temporary or permanent. In these 
myths, the chameleon carried the message that people would die but would be reborn. Typically, a faster-
moving animal – a lizard, bird or hare – arrived first and gave people the message that death would be 
permanent. When the chameleon finally arrived, people did not accept its message of rebirth and renewal.” 
(LYNCH, Patricia Ann. African Mythology A to Z. New York: Facts On File, 2004, p.21.) 
 “Segundo as tradições dos Pigmeus do Ituri, o Deus supremo uraniano Arebati tem como atributos o 
trovão, o relâmpago e o camaleão. Este último, demiurgo, criador dos primeiros homens, é sagrado. (...) Este 
papel intermediário entre o homem e as forças uranianas parece ter sido reconhecido ao camaleão na 
Antiguidade europeia: a sua cabeça e a sua garganta, queimadas com madeira de carvalho permitiam 
comandar a chuva e o trovão. É o camaleão que permite ao Sol entrar em comunicação com os homens. 
 Para os Dogons, o camaleão, que recebeu todas as cores, está ligado ao arco-íris, caminho entre o céu 
e a terra. 
 Para os Elas do Alto Volta, é um símbolo de fecundidade e por esta razão as suas cinzas servem para 
a preparação de pós mágico-medicinais (NICO). 
(...) 
Segundo outras tradições, o camaleão seria um dos primeiros seres vivos: ele teria aparecido quando 
a Terra ainda não se tinha completamente separado das Águas primordiais, e, como teria aprendido a 
caminhar na lama, adquirira esta maneira de caminhar lenta e aparentemente preguiçosa que esteve na origem 
do aparecimento da Morte. Com efeito, o camaleão fora encarregado por Uculunculu (demiurgo e primeiro 
homem) de ir dizer que os homens não morrem. Mas ele demorou-se e, zangado, Uculunculu enviou o 
lagarto com a palavra de morte e este chegou primeiro (MYTF, 233). A morte é, por isso, o efeito da 
preguiça e de uma leviandade do camaleão. 
(...) 
- para perscrutar os arredores, nunca se vira; inclina ligeiramente a cabeça e rola o olho que ele 
revira em todos os sentidos dentro da sua órbita: observador dissimulado e desconfiado, não se deixando 
influenciar, mas recolhendo todas as informações; (...).” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.148-149.) 
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um espaço de abertura para a dimensão escondida sob a capa da realidade. É o que 
acontece neste conto: a morte de Maria Sombrinha surge-nos relativizada pela sua 
metaforização, que a transforma num estado transitório. Mas só o velho pai, possuidor de 
uma visão particular da vida, consegue continuar a ver a filha, impondo-se, no final, uma 
apreensão dos acontecimentos que implica ver para além do empírica e imediatamente 
perceptível: 
 
  “Até que, um dia, a menina se extinguiu, em idimensão. Sombrinha era 
incontemplável a vistas nuas. Choraram os familiares, sem conformidade. Como 
iriam ficar as duas orfãzinhas, ainda na gengivação de leite? A mãe ordenou que se 
fosse ao quintal e se trouxesse o esquecido pai. O velho entrou sem entender o 
motivo do chamamento. Mas, assim que passou a porta, ele olhou o nada e chamou, 
em encantado riso: 
  - Sombrinha, que faz você nessa poeirinha?” (CNT, p.15) 
 
 O pai é o único que tem acesso a esse outro lado do mundo, que lhe permite ver os 
acontecimentos com outros olhos e ver o desaparecimento da filha não como uma tragédia, 
mas como uma alegria, pois continuará a existir, ainda que nas “traseiras da vida”, isto é, 
no espaço que se esconde por detrás da realidade-casa, a que se tem acesso ou pela morte, 
como Maria Sombrinha, ou pela sabedoria e pelo sonho, como o pai: 
 
 “E depois pegou numa imperceptível luzinha e suspendeu-a no vazio dos 
braços. Venha que eu vou cuidar de si, murmurou enquanto regressava para o 
quintal da casa, nas traseiras da vida.” (CNT, p.16) 
 
O maravilhoso surge, assim, neste conto pela hiperbolização da pequenez de Maria 
Sombrinha e Maria Brisa, sua filha, espécie de regressão a um estado embrionário que no 
conto se aproxima da morte: 
 
 “A família deu conta, então, do que o pai antes anunciara: Sombrinha, afinal 
das contas, sempre se confirmava regredindo. De dia para dia ela ia ficando 
menorzita. (...) Até que ficou do mesmo tamanho da filha. Mas não se quedou por 
ali. Continuou definhando a pontos de competir com a neta. 
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 Os parentes acreditaram que ela chegara ao mínimo mas, afinal, ainda 
continuava a reduzir-se. Até que ficou do tamanho de uma unha negra.” (CNT, 
p.15)  
 
 Também em “O menino no sapatinho” voltamos a ter um retrato hiperbolizado de 
uma criança que, de tão pequenina, tinha como berço um sapato. A miséria volta, de novo, 
a ser metaforizada nesta imagem de um menino tão “minimozito” que “nem foi dado à luz, 
mas a uma simples fresta de claridade”. (BNE, p.13.) O maravilhoso instala-se, 
imediatamente, pela caracterização do menino, aliás, sintomaticamente referido pelo 
narrador como “o menino pequenito”, o que coloca em evidência o seu carácter único. Mas 
outras características tornam esta criança um ser diferente: as suas lágrimas128, de tão 
pequenas e leves, em vez de lhe caírem pelo rosto, flutuavam e pairavam no ar, 
suspendendo-se no tecto. Além disso, na opinião de sua mãe, o menino só entendia os sons 
dos pássaros, como se não pertencesse ao mundo dos humanos, mas a uma outra esfera da 
existência, que o tornava próximo do céu e do divino. 
 A mãe, tal como o pai no conto “O não desaparecimento de Maria Sombrinha”, 
dedica-lhe uma ternura imensa, ao contrário do marido, que ameaça fazê-lo desaparecer: 
  
 “O marido azedava e começou a ameaçar: se era para lhe desalojar o 
definitivo pé, então, o melhor seria desfazerem-se do vindouro. A mãe, estarrecida, 
fosse o fim de todos os mundos. 
  - Vai o quê fazer? 
  - Vou é desfazer.” (BNE, p.15) 
  
 Por essa razão, o final do conto é ambíguo. Perante o desaparecimento do menino, o 
leitor hesita na interpretação dos acontecimentos. Terá o menino desaparecido em virtude 
das orações da mãe, que pedira a Deus, junto à modesta árvore de Natal, “que fosse dado 
ao seu menino o tamanho que lhe era devido” (BNE, p.16)? Ou o seu desaparecimento ter-
se-á ficado a dever à acção do pai?  
 Para a mãe da criança, no entanto, há uma certeza: o seu menino fora levado, por 
Jesus, para uma realidade outra, mais propícia às crianças. A morte do menino é, assim, 
                                                 
128 “Gota que morre evaporando-se, depois de ter dado testemunho: símbolo da dor e da intercessão. (...)” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.397.) 
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desdramatizada, assumindo uma dimensão poética: em vez da dor, instala-se, pela recusa 
em aceitar a morte, a esperança num mundo sem lágrimas, violência e miséria. O menino 
no sapatinho torna-se, na noite de Natal, a oferta desta mãe, acto sacrificial em que a 
morte, assim mitigada, abre caminho a uma nova vida. O nascimento, celebrado na noite 
de Natal, e a morte surgem lado a lado. Assim como Deus premiara os homens com o 
nascimento do seu filho, Jesus, que lhes veio mostrar o caminho da salvação, também 
“premiou” aquele menino, levando-o para um mundo de crianças, sem sofrimento e sem 
miséria. As lágrimas do menino desaparecem porque a viagem em direcção ao divino já 
está consumada, não havendo mais lugar ao sofrimento nem à tristeza. Tal como o pai de 
Maria Sombrinha recusara aceitar a morte da filha, também a mãe, ao evitar olhar o tecto, 
nega a morte do seu filho, optando pela crença de que ele havia sido levado para o céu: 
 
 “O filho desaparecera? Não para os olhos da mãe. Que ele tinha sido levado por 
Jesus, rumo aos céus, onde há um mundo apto para crianças. Descida em seus 
joelhos, agradeceu a bondade divina. De relance, ainda notou que lá no tecto já não 
brilhavam as lágrimas do seu menino. Mas ela desviou o olhar, que essa é a 
competência de mãe: o não enxergar nunca a curva onde o escuro faz extinguir o 
mundo.” (BNE, p.16)  
 
 Mais uma vez, a realidade surge transfigurada pelo sagrado, que torna o sofrimento 
e a miséria suportáveis, revestindo-as de sentido, de uma esperança de regeneração que 
permite enfrentar a tragédia. O maravilhoso é a expressão dessa dimensão sagrada como 
alternativa a um mundo demasiado prosaico e violento que é urgente pintar com as cores 
da fantasia e do sonho para que os homens possam sobreviver e descobrir novos caminhos. 
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3.3 Terra Sonâmbula: Crónica de um país sonhambulante 
 
 
 
     
“Nos sonhos, todos nos encontramos num 
mesmo recinto, ali onde o tempo se 
despromove à omniausência. Nossos sonhos 
são senão visitas a essas vidas outras, 
passadas e futuras, conversas com 
nasciturnos e falecidos, na irrazoável língua 
que nos é comum.” 
Mia Couto129 
 
 
 Vimos anteriormente como, na narrativa de Mia Couto, real e ficção caminham de 
mãos dadas, numa relação dialéctica em que a ficção, por acção do maravilhoso e da 
magia, dilata e transfigura o real, revestindo-o de uma multiplicidade de sentidos 
consentânea com a complexidade que caracteriza a sociedade moçambicana. 
Vimos igualmente, a propósito da análise de alguns contos, que o sonho assume 
uma dimensão preponderante, confundindo-se com a realidade e revelando a capacidade do 
homem moçambicano de, no seio das mais duras condições sociais e económicas, 
transformar o real pelo poder do sonho e da fantasia, abrindo espaço à esperança e ao 
desejo de renovação. Personagens marginais, crianças e velhos partilham, na narrativa 
coutista, essa capacidade de, pela visão onírica, lançar sobre a realidade um olhar 
permanentemente encantado que permite a fuga ao real, tornando-o suportável.  
 
“O sonho é normalmente tematizado como uma abertura de sentidos para o 
desfecho, atenuando o sentido trágico, e permitindo ao leitor, por sua vez, também 
acompanhar essa fulguração final.”130 
 
                                                 
129 COUTO, Mia. “Mulher de mim”. Cada Homem É uma Raça. Lisboa: Caminho, 1990 (7ª. Edição), p.125. 
130 LEITE, Ana Mafalda. Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Edições Colibri, 1998, 
p.50. 
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É do território do sonho que emergem as histórias de Mia Couto, marcadas pelo 
fingimento, pela invenção e pelo maravilhoso, momentos de expressão de uma cosmovisão 
que assume uma profunda dimensão simbólica.  
 O sonho e a fantasia constituem-se espaços de resistência em que os homens, para 
além de poderem ser outros, estabelecem com o mundo que os rodeia, visível ou invisível, 
laços íntimos e securizantes que lhes permitem encontrar o seu lugar no universo, por 
muito fragmentado que ele possa parecer.  
Por outro lado, os sonhos são um mecanismo utilizado pelas personagens para 
imaginar um amanhã melhor e, simultaneamente, para lidar com os horrores e traumas do 
passado e do presente: 
  
“While recently, in the safe space of a nation relatively at peace with itself, Couto 
uses the unconscious to come to terms with the colonial past, during the painful 
period of the civil war, when the country was torn apart by a conflict that aggravated 
its people’s poverty. Couto deployed the unconscious as a means to imagine a 
future. This was a time when there appeared to be no hope, and the loss of the 
ability to dream was Couto’s greatest cause for concern.”131  
 
E esse desejo de transcendência manifesta-se a nível colectivo, uma vez que é toda 
a comunidade que necessita, mas não pode, sonhar ser outra.  
 
“O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si mesma. 
Confrontados com a ausência de tudo, os homens abstêm-se de sonhar, desarmando-
se do desejo de serem outros.”132 
 
O sonho é visto como mais do que um meio de escapar a um presente miserável; é 
visto como um modo de provocar a mudança. Couto dá voz a esta incapacidade e oferece o 
renascimento através da restituição do direito de sonhar, de imaginar um mundo diferente 
daquele em que vivem as suas personagens. É que, no mundo paralelo dos sonhos, a vida 
progride, plena de esperança: 
 
                                                 
131 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.110. 
132 COUTO, Mia. Texto de abertura de Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 1987 (6ª. Edição), p.19. 
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“Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba 
encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava no centro, 
gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. Estavam ali os todos, os 
filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, grávida de promessas.” (“A 
fogueira”, VA, p.28) 
  
 Por isso, os retratos de sonhadores que povoam a obra coutista revelam a sua 
mensagem: a de que, independentemente da violência das condições de vida, ninguém 
deve abdicar do seu direito de sonhar, e consequentemente de conceptualizar uma 
realidade diferente, até porque esse é o primeiro passo para realizar a mudança. No 
entanto, ao afirmar o direito das suas personagens a sonhar, Mia não esquece ou apaga a 
sua real condição e o contexto histórico em que se movem. Ele deseja que as personagens e 
a nação sonhem, não para que aceitem resignadamente a sua miséria, mas para que 
consigam atingir um futuro melhor. A esperança  surge, assim, no seio de um contexto 
histórico pessimista, marcado pela guerra civil, pela fome, pela miséria e pelo desgoverno. 
 
“Quando não somos nós a inventar o sonho, é ele que nos inventa a nós.” (MMQ, 
p.16) 
 
Essa realidade só pode ser reabilitada pelo sonho, desejo de personagens que não se 
conformam com o estado de coisas (“Me faz falta o sonho, tudo quanto queria era sonhar” 
(MMQ, p.65)). Os sonhos surgem como a maneira mais profunda de conhecer o passado: 
 
“Neles, tais novos Argos, nós penetramos e ultrapassamos camadas e camadas 
duma outra água, inominável. Neles, unicamente, podemos ver e captar os tesouros 
escondidos no seu fundo, como no fundo dum abismo, intangíveis, invioláveis. 
Recuperáveis somente nestes momentos do sono. Aí, unicamente temos uma outra 
força de visão, um outro poder, que é ignorado, recusado na vida acordada e 
quotidiana.”133  
 
É o ter de novo o que estava perdido e o viver o futuro inimaginável, mas que 
recolhe todos os sonhos e esperanças. 
                                                 
133 COSTA, Dalila Pereira da. Os Sonhos, Porta do Conhecimento. Porto: Lello&Irmão, 1991, p.7. 
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Mas se, nos contos, o sonho é o meio privilegiado de fuga à tragicidade da vida, 
nos romances ele vai assumir outras funções, reveladoras, afinal, das crenças das 
sociedades tradicionais no seu poder. Levy-Bruhl defende que, para os povos que apelida 
de primitivos, “ce qui est vu en songe est aussi réel que ce qui est perçu à l’état de veille, 
plus réel même, car ce qui se révèle ainsi est d’une ordre superieure, et peut exercer sur le 
cours des choses une influence irrésistible.”134 E isso porque o sonho é, para muitos povos, 
um meio de comunicação entre o terreno e o divino, entre os homens e as forças que os 
governam, descodificando acontecimentos, revelando verdades, instruindo os viventes: 
 
“A comunhão com o mundo invisível concretiza-se de modo palpável nos 
sonhos. Para o banto o mundo dos sonhos é real.”135  
 
No romance Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, o Avô Mariano 
diz ao neto que, na sua tarefa de “repor as vidas, direitar os destinos desta nossa gente” 
(RCT, p.126), Mariano vai ser instruído por sonhos (“Cada um tem seus segredos, seus 
conflitos. Lhe deixarei conselho para guiar as condutas dos seus familiares. Não será só 
nas cartas. Lhe visitarei nos sonhos, também.” (RCT, p.126)). Mas para que o mundo 
invisível se manifeste através dos sonhos, o homem tem que estar predisposto para recebê-
los e descodificá-los. Por isso Mariano foi o escolhido: ele é um homem em estado de 
encantamento, e “o homem que vive em espanto deixa portas abertas no sonho”, por onde 
entram “ideias de bicho, vozes de mortos” (RCT, p.202). 
No Capítulo Quinze, sugestivamente intitulado “O sonho”, Mariano tem um sonho 
que lhe revela o sentido dos estranhos acontecimentos ocorridos no funeral do avô. Em 
todo o mundo a terra se recusa a abrir-se ao homem, o que provoca a paralisia de todas as 
actividades humanas. O sonho é uma grande metáfora sobre a condição do Homem na 
Terra, ferida pelas suas acções: 
  
 “Em todos os continentes o chão endurecera, intransponível. O assunto tornara-se 
uma catástrofe de proporções mundiais. Não era apenas a impossibilidade de 
                                                 
134 LEVY-BRUHL, L. La Mythologie Primitive. Paris: PUF, 1963, p.xxv. 
135 ASÚA ALTUNA, Raul Ruiz de. Cultura Tradicional Banto. Luanda: Secretariado Arquidiocesano de 
Pastoral, 1993 (2º. Edição), p.271. 
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enterrar os cadáveres. A agricultura paralisara. Os trabalhos de construção, as 
minas, as dragagens nos portos, tudo estava parado. 
  Dirigentes internacionais procuravam apressadamente explicações, 
cientistas de reputação pesquisavam motivos, multiplicavam-se comissões, viagens 
e expedições. Ninguém fazia ideia que a raiz de tão grave desequilíbrio se 
localizava, afinal, na nossa pequena Ilha. Ninguém sabia que tudo começara na 
pessoa do Avô Mariano.” (RCT, pp.187-188) 
  
 É ainda uma metáfora sobre a necessidade de redescobrir o caminho para a terra 
através do amor: 
 
  “- Agora, venha comigo. Eu trouxe-lhe aqui para lhe mostrar. 
  As mãos, em concha, escavaram a terra. E o assombro me catapultou o 
peito. O solo ali era fofo, minhocável, esfarelento. Nyembeti descobrira onde se 
podia cavar a sepultura do Avô. 
  - Como é que você encontrou este lugar? 
   Mas ela negou. Os lugares não se encontram, constroem-se. A diferença 
daquele chão não estava na geografia. Apontou para nós dois e embrulhou as mãos 
para dizer que a terra ficou assim porque nela nos amáramos? Seria o amor que 
reparara a terra? Fazer do chão um leito nupcial, seria isso que amoleceria a terra e 
nos punha de bem com a nossa mais antiga morada? Talvez. Talvez fosse tudo tão 
simples como o lençol do velho Mariano, esse onde ele agora repousa. É esse 
lençol, quem sabe, com todos os cheiros de antigos amores, é esse lençol que vai 
prendendo o velho à vida.” (RCT, p.189) 
 
 O sonho constitui-se, assim, como um descodificador da narrativa, revelador dos 
sentidos e dos enigmas. Vai para lá da realidade, revestindo-a de sentidos múltiplos. 
 O mesmo acontece em O Último Voo do Flamingo. Na noite a seguir às revelações 
sobre o que realmente havia acontecido aos soldados explodidos e à consequente tentativa 
de destruição de Tizangara, o tradutor tem um sonho que se assemelha com o dilúvio. Em 
redor, tudo é água, e o narrador encontra-se, sozinho, no morro do muchém136-ilha que é, 
                                                 
136 “A termiteira reveste-se de um sentido simbólico e esotérico extremamente complexo e importante no 
pensamento cosmogónico e religioso dos Dogons e dos Bambaras. Nos mitos da criação do mundo, ela 
representa em primeiro lugar o clítoris da terra erguido contra o céu e tornando imperfeita a primeira união 
urano-telúrica. Este clítoris é a polaridade masculina da mulher que deve, por esta razão, ser extirpada. É 
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simultaneamente “o umbigo da terra”, “o primeiro local da vida” e “o último lugar do 
mundo” (UVF, pp.210-211). Na ilha recorda a sua vida passada, regresso à infância, que 
assim toca a morte. Põe-se, então, em evidência a dimensão sagrada da existência, ciclo 
em que a vida gera a morte e esta gera nova vida: 
 
 “O final de minha vida era, afinal, um regresso aos meus primórdios. Porque, ali 
onde me terminava, o último lugar do mundo, tinha sido o primeiro local da vida. 
Eu estava fechando um ciclo. Tinha sido num morro como aquele que minha mãe 
enterrara a placenta137 que, durante nove meses, fora meu embrulho. Essa minha 
primeira manta foi sepultada no lado poente de um morro como aquele. É uma 
certeza, em Tizangara: a termiteira é o umbigo da terra. E nós habitáramos sempre 
junto de um enorme morro de muchém. Ali, por detrás do carreiro que meu pai 
sugeria para fugir do fim do mundo, ali se erguia ele em desafio dos tempos. O 
morro de muchém fora um centro de minha existência.” (UVF, p. 211) 
 
 O morro de muchém assume, assim, uma dimensão sagrada, local que é da origem 
da terra, “âncora de terra espetada em nossa terra” (UVF, p.211), último reduto, espaço 
inicial a que o narrador volta no fim da sua vida, “solitário sobrevivente” (UVF, p.212) de 
um mundo em vias de extinção. 
 E é dessa ilha que o havia salvo do naufrágio nas águas do rio Madzimadzi que o 
narrador vai avistar uma outra ilha138, flutuante e “sem raiz”, onde se encontram o moço 
                                                                                                                                                    
também o símbolo do único, erguendo-se e, de certa forma, opondo-se à criação, inteiramente regida pelo 
princípio da dualidade, ou da geminação. Esta acepção da termiteira como símbolo de força solitária e 
misteriosa faz com que os poucos iniciados das sociedades bambaras que atingem o mais alto grau de 
perfeição espiritual acessível ao homem sejam chamados os de detrás da termiteira (ZAHB, 135).” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.642.)   
137 “A placenta é igualmente esperada com grande impaciência. Chamam-lhe yindlu ya n’wana, a «casa da 
criança», porque «o sangue que ela contém não saiu completamente e pode matar a mãe». (...) A placenta é 
em geral enterrada bem fundo, atrás da palhota, no sítio onde se deu o parto; alguns preferem, contudo, 
enterrá-la no interior da habitação, com receio de que os cães a desenterrem, o que é tabu.” (JUNOD, Henri. 
Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 1. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, pp.58-59.) 
138 “A ilha, à qual apenas se chega depois de uma navegação ou de um voo, é o símbolo por excelência dum 
centro espiritual, e mais concretamente do centro espiritual primordial. 
 (...) A ilha é, pois, um mundo em pequeno formato, uma imagem do cosmos, completa e perfeita, 
porque ela representa um valor sagrado concentrado. A noção aproxima-se assim da do templo e do 
santuário. A ilha é, simbolicamente, um lugar de eleição, de ciência e de paz, no meio da ignorância e da 
agitação do mundo profano. Representa um Centro primordial, sagrado por definição, e a sua cor 
fundamental é o branco. (...)” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. 
Lisboa: Teorema, 1994, p.374.) 
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tonto, a sua mãe, a tia Hortênsia e todos os falecidos, que pareciam ouvi-lo, mas não o 
viam. O sonho descodifica, assim, as palavras de seu pai: 
 
 “Eu me levantei gritando, em desespero. Mas eles não me viam. As palavras de 
meu pai me surgiam, com seu peso: os nossos antepassados nos olham como filhos 
estranhos. E quando nos olham já não nos reconhecem.” (UVF, p.212) 
 
Mas os sonhos investem-se ainda de uma outra função: eles assumem uma 
dimensão premonitória, constituindo-se como indícios do que mais tarde virá a acontecer. 
Por exemplo, em A Varanda do Frangipani, Marta tem um sonho, na noite anterior ao 
parto, no qual é visitada pelos velhos do asilo que lhe contam “a espantável acontecência” 
(VF, p.128): do armazém saíam morcegos139 que toldavam os céus e que atacaram as 
andorinhas, matando-as numa orgia de sangue. O sonho é profundamente metafórico, 
simbolizando nos morcegos, animais associados com as trevas, o sangue, e a morte, os 
senhores da guerra, que guardam no armazém os seus segredos de morte, e as andorinhas, 
as suas vítimas inocentes. A hipérbole que encerra a narração do sonho remete para a 
guerra e a morte generalizadas. 
 
 “- «Ontem, lá na fortaleza, se deu a espantável acontecência. De repente, o 
céu se cobriu de morcegos. Os bichos, a surtos e sustos, saíram do armazém onde 
Vasto Excelêncio escondia suas mercadorias. Cinzentos, da cor dos mortos, os 
vampiros enevoaram o mundo. Um eclipse, parecia. Os bichos rasaram as casas, 
exibindo dentes e mandíbulas. Se escutaram suas asas como manuais helicópteros 
                                                 
139 “Segundo a lei mosaica, animal impuro, que se tornou o símbolo da idolatria e do pavor. 
 (...) 
 Na África, segundo uma tradição iniciática fula, o morcego tem um duplo significado. No sentido 
positivo, é a imagem da perspicácia: ser que vê até na escuridão, quando todo o mundo está mergulhado na 
noite. No sentido negativo, é a representação do inimigo da luz, do extravagante que faz tudo ao contrário, 
como um homem pendurado pelos pés. As suas grandes orelhas, no sentido diurno, são o emblema de um 
ouvido desenvolvido para tudo captar; e no sentido nocturno, são excrescências hediondas. Rato voador, no 
aspecto nocturno: cegueira às verdades mais luminosas e acumulação em cacho de desvergonhas e 
indignidades morais; e no sentido diurno: imagem duma certa unidade dos seres, cujos limites se apagam no 
híbrido, graças às alianças (HAMK, 59). 
(...) 
O morcego simboliza também o ser definitivamente imobilizado numa fase da sua evolução 
ascendente: já não está no grau inferior, mas ainda não atingiu o grau superior; pássaro falhado, ele é de 
facto, como dizia Buffon, um ser-monstro. (...) O morcego simboliza, sob este aspecto, um ser cuja evolução 
espiritual fosse entravada, um falhado do espírito.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.459-460.) 
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militares. Os velhos, aflitos, se abrigaram. Então, os morcegos desataram a atacar 
as andorinhas. Em plenos ares, eles as devoravam. E eram tantas as avezinhas 
sacrificadas que respingavam gotas vermelhas em toda a parte. As plumas 
dançavam pelos ares, caindo com gentileza sobre o chão. Parecia que depenavam 
as próprias nuvens. Nesse dia, choveu tanto sangue que o mar todo se tingiu.»” 
(VF, pp.128-129)  
 
O sonho antecipa, assim, a morte do filho de Marta, mas também o que vai 
acontecer com Vasto Excelêncio, revelando de forma metafórica o que se passava naquele 
asilo: na igreja-armazém guardavam Vasto Excelêncio e os seus cúmplices armas 
traficadas ilegalmente. Era, por isso, um local de morte e de destruição, imagem de uma 
classe dirigente que encontrava na guerra um meio de enriquecimento fácil. 
Mas é no romance Terra Sonâmbula que o sonho vai adquirir uma dimensão 
preponderante140, já que os acontecimentos maravilhosos que vão marcar a viagem de 
Kindzu na sua busca dos míticos naparama vão surgir maioritariamente num contexto 
onírico, revestindo a narrativa de uma dimensão alegórica que a vai transformar, 
igualmente, numa viagem de (re)conhecimento de uma nação que, tal como o herói, vive 
em permanente estado de sonambulismo: 
 
“Talvez, quem sabe, cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembranças, 
inventor de verdades. Um sonâmbulo passeando entre o fogo. Um sonâmbulo como 
a terra em que nascera.” (TS, p.117) 
 
Os sonhos, as visões e os delírios atravessam toda a obra, que encerra precisamente 
com um sonho profético. E a par desta componente onírica estão as várias narrativas de 
casos ora supostamente acontecidos ora puramente imaginados, mas sempre modificadores 
do universo em que se movem as personagens.  
                                                 
140 Aliás, é o próprio Mia Couto quem, em entrevista a Michel Laban, põe em relevo a importância do sonho 
no contexto histórico que serve de pano de fundo a Terra Sonâmbula: 
“P. – E ainda por cima numa época em que era impossível viajar. 
M.C. – Por isso o sonho se transformou na única hipótese de viajar. Era como se o sonho fizesse a 
substituição, a sublimação desta viagem impossível uma vez que as estradas tinham sido mortas.” (LABAN, 
Michel. Moçambique. Encontro com Escritores. Vol.III. Porto: Fundação Eng. António de Almeida, 1998, 
p.1036.)  
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 Aliás, são precisamente a fantasia e o sonho, omnipresentes na narrativa, que 
permitem às personagens de Terra Sonâmbula sobreviverem no seio da destruição e da 
morte generalizadas, consequências de uma guerra que provocou o desenraizamento e o 
desequilíbrio nos sistemas de vida tradicionais. O maravilhoso emerge em Terra 
Sonâmbula maioritariamente num contexto onírico, constituindo-se como manifestação 
desses sistemas de vida que lutam por sobreviver num contexto profundamente adverso e 
que lançam sobre a realidade um olhar muito próprio. 
Para as personagens de Terra Sonâmbula, o sonho que povoa tanto os capítulos 
relativos à história de Muidinga e Tuahir, como os capítulos preenchidos pelos cadernos-
diário de Kindzu, é uma importante fonte de conhecimento sobre o passado, o presente e o 
futuro. Kindzu afirma, a dado momento, a propósito do episódio do palmeiral: “Só recordo 
esta inundação enquanto durmo. Como as tantas outras lembranças que só me chegam em 
sonho. Parece eu e o meu passado dormimos em tempos alternados, um apeado enquanto 
outro segue viagem.” (TS, p.21) Sendo uma forma de memória (“Escrevo conforme vou 
sonhando.”), o sonho é igualmente uma fonte de identidade. Os fragmentos de lembranças 
da vida de Muidinga surgem-lhe através dos sonhos: 
 
“Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele 
nunca foi capaz de tocar, Muidinga se revê menino, saindo de uma escola. Mas 
nenhum rosto é legível, mesmo a escola não possui fachada. Confusas vozes lhe 
afluem: chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta desesperadamente 
entender esse nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. Depois, tudo se 
esfuma, anoitece dentro de seu sonho. (...)” (TS, p.71)  
 
Aliás, será pela leitura dos cadernos de Kindzu que Muidinga e, mais tarde, 
também Tuahir, irão recuperar a capacidade de sonhar (“Os escritos de Kindzu lhe 
começam a ocupar a fantasia.” (TS, p.51)), reflexos que são dos sonhos vividos e buscados 
por Kindzu e partilhados, pela leitura: 
 
“Aquela noite lhe dera a certeza: os sonhos são cartas que enviamos a 
nossas outras, restantes vidas. Os cadernos de Kindzu não deviam ter sido escritos 
por mão de carne e ossuda mas por sonhos iguais aos dele.” (TS, p.71) 
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Com os relatos de Kindzu, que preenchem a função didáctica das narrativas orais, 
Muidinga aprende os valores do amor, da solidariedade e da ternura, ao passo que o velho 
Tuahir recupera a humanidade perdida pela pressão da guerra, que o afastara do contacto 
com os valores humanos. Kindzu é um sonhador que recusa conformar-se com a realidade, 
fazendo a sua conduta reger-se pelos valores do amor, da ternura, da solidariedade e da 
justiça. O seu exemplo vai criar em Muidinga e fazer renascer em Tuahir esses valores. A 
falta que ambos sentem das histórias é, afinal, a falta desse sonho de humanidade que 
Kindzu persegue. 
 
“- Problema é deixar este escuro entrar na cabeça da gente. Não podemos 
dançar nem rir. Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar, 
divertir.” (TS, p.136) 
 
 A cada nova leitura dos cadernos-diários de Kindzu, Muidinga e Tuahir 
mergulhavam, eles também, no sonho e enquanto sonhavam a estrada movimentava-se, 
mostrando a cada dia novas gentes e novas paisagens:  
 
 “Outra certeza ele tem: nem sempre a estrada se movimenta. Apenas a cada vez que 
ele lê os cadernos de Kindzu. No dia seguinte à leitura, seus olhos desembocam em 
outras visões.” (TS, p.109)   
 
As metamorfoses da estrada reflectem as metamorfoses da memória de Kindzu, 
transmitidas, pela escrita, a Muidinga. Pela leitura dos cadernos e pelo contacto com as 
várias personagens que encontra na estrada, Muidinga faz também essa viagem de 
reconhecimento de si próprio, da sua história e do país.  
 Na estrada que muda, encontram Muidinga e Tuahir as várias faces de 
Moçambique, no caminho até ao mar que traz consigo a esperança da paz: 
 
 “Então se admira: aquela árvore, um djambalaueiro, estava ali no dia anterior? Não, 
não estava. Como podia ter-lhe escapado a presença de tão distinta árvore? E onde 
estava a palmeira pequena que, na véspera, dava graça aos arredores do 
machimbombo? Desaparecera! A única árvore que permanecia em seu lugar era o 
embondeiro, suportando a testa do machimbombo. Seria coisa de crer aquelas 
mudanças na paisagem?” (TS, p.37) 
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 E se, inicialmente, só Muidinga consegue ver a mudança da paisagem (“Tuahir diz 
que são miragens, frutos do desejo de seu companheiro.” (TS, p.69)), com  a leitura dos 
cadernos, também Tuahir percebe que é de facto a estrada, e não eles, que anda: 
 
  “Tudo acontecera na vizinhança do autocarro. Era o país que desfilava por 
ali, sonhambulante. Siqueleto esvaindo, Nhamataca fazendo rios, as velhas caçando 
gafanhotos, tudo o que se passara tinha sucedido em plena estrada. 
  - É miúdo, estamos a viajar. Nesse machimbombo parado nós não paramos 
de viajar. Me faz lembrar quando andava de comboio.” (TS, p.147) 
  
Terra Sonâmbula é, assim, um romance em que pelo sonho e pela imaginação 
suscitados pelas histórias que se contam e se ouvem/lêem, o homem moçambicano, aqui 
personificado, no seu passado, presente e futuro por Tuahir, Taímo, Kindzu e Muidinga, 
(re)descobre o seu país, marcado pela miséria, pela desumanidade e pela guerra que revela 
nos homens o que eles têm de pior... 
 
“Era esta a razão por que se escutavam tambores consecutivos, rezas 
obscurantistas em todas as praias, clamando aos antepassados para outros navios se 
afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem nas mãos dos famintos.” (TS, 
p.61) 
 
... mas também pela generosidade delirante de homens que tomam nas suas mãos a tarefa 
impossível de manter viva a sua aldeia e de abrir com as suas próprias mãos um rio. 
 A história de Siqueleto, o homem que semeia pessoas para ter companhia, único 
habitante de uma aldeia abandonada devido à guerra, simboliza todos os que resistem e 
que não abandonam a sua terra: 
 
 “O idoso homem tinha, apesar de tudo, seus pensamentos futuros. Para ele só havia 
uma maneira de ganhar aquela guerra: era ficar vivo, teimando no mesmo lugar.” 
(TS, p.72) 
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 Assegurada a continuidade da aldeia pela gravação do seu nome numa árvore, 
Siqueleto sente que a sua tarefa está concluída e transforma-se, ele próprio, em semente, 
origem, certamente, de outros Siqueletos. 
 No entanto, Muidinga não deixa de ver na morte de Siqueleto o fim de um mundo, 
o desaparecimento das sociedades rurais que parecem já não ter espaço para existir. 
 Retrato desse  mundo em vias de extinção é igualmente Nhamataca, o fazedor de 
rios. Se Siqueleto desejava povoar de árvores-gente a sua aldeia para não ficar só, 
Nhamataca deseja restituir a esperança, o sonho, a vida e a abundância à sua terra pela 
tarefa colossal de rasgar o leito de um rio, que “limparia a terra, cariciando suas feridas” 
(TS, p.95). Nascido nas águas do rio, Nhamataca cumpre um destino, retornando aos 
primórdios da origem do mundo: 
 
  “E adianta lição: nenhum rio separa, antes costura os destinos dos viventes. 
A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, Nhamataca paga uma dívida 
para com um tempo mais antigo que o passado. Talvez que um novo curso, nascido 
a golpes de sua vontade, traga de volta o sonho àquela terra mal amada.” (TS, p.96) 
 
 Mas Nhamataca incorre numa infracção grave: ele “desafiava os deuses que 
aprontaram o mundo para os viventes dele só se servirem, sem ousarem mudar a sua obra.” 
(TS, p.95), e por isso é punido com a morte, arrastado pela enxurrada numa noite de 
temporal. Morre, no entanto, convencido de que a sua tarefa tinha sido bem sucedida. Nas 
histórias de Siqueleto e Nhamataca encontramos retratado um mundo que insiste em 
sobreviver e em resistir contra a força dos tempos que o aniquila e anula, matando nos seus 
sonhos a própria terra: 
 
“Morreu um homem que sonhava, a terra está triste como uma viúva.” (TS, p.98) 
 
 Taímo, o pai de Kindzu, é-nos apresentado por este como um homem que “sofria de 
sonhos” (TS, p.16) e, através deles, “recebia notícias do futuro por via dos 
antepassados”141 (TS, p.16). Ele encarna esse mundo em vias de extinção, condicionado 
que está por um presente trágico, que rouba o sonho, provocando a cegueira para a vida: 
                                                 
141 “Para os banto, os sonhos (...) cumprem uma missão de advertência dos antepassados que indicam o 
futuro, se queixam do presente ou dão satisfações.  Utilizam-nos como um dos meios mais seguros de 
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 “A guerra é uma cobra que usa os nossos próprios dentes para nos morder. Seu 
veneno circulava agora em todos os rios da nossa alma. De dia já não saíamos, de 
noite não sonhávamos. O sonho é o olho da vida. Nós estávamos cegos.” (TS, p.17) 
 
Quando a guerra se aproxima da aldeia de Kindzu, envenenando a alma dos 
homens, ele sabe que havia perdido o poder da fabulação e a capacidade de ver para lá do 
medo e da dor. E o sonho não se restringe ao âmbito pessoal; ele assume uma dimensão 
colectiva, destina-se a ser verbalizado, partilhado com os outros através da palavra 
investida dos poderes de nomeação do mundo e de estabelecimento de laços de 
solidariedade comunitária. 
 A infância de Kindzu havia sido povoada pelas estórias fantasiosas e pelos sonhos 
do pai, que explicavam a realidade, adivinhavam o futuro e ampliavam o pequeno mundo 
em que viviam. A fantasia assume, assim, uma dimensão pragmática, constituindo-se num 
meio de representação do real, que ganha sentido através do sagrado e do mito: 
 
 “Nesses anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro 
mundo inexplicável. Os mais velhos faziam a ponte entre esses dois mundos.” (TS, 
p.16) 
 
Neste tempo do princípio dos tempos, “em que o mundo tinha a nossa idade”, os 
sonhos do velho Taímo eram revelações da verdade, notícias sobre o futuro que lhe eram 
transmitidas pelos antepassados.  
 Mas Kindzu, dividido entre a cultura tradicional de que provinha e a educação 
adquirida na escola, duvidava do pai e atribuía aqueles “delírios” (TS, p.18) ao seu carácter 
fantasioso: 
 
                                                                                                                                                    
comunicação com os vivos e de premonição. (...) Também a alma do que dorme pode introduzir-se no mundo 
invisível; eles são a recordação deste contacto participante. (...) Os sonhos explicam, com frequência, o 
futuro das pessoas e as decisões que devem tomar. Podem conceder aos homens conhecimentos extra-
normais. (...) A comunhão com o mundo invisível concretiza-se de modo palpável nos sonhos. Para o banto o 
mundo dos sonhos é real.” (ASÚA ALTUNA, Raul Ruiz de. Cultura Tradicional Banto. Luanda: 
Secretariado Arquidiocesano de Pastoral, 1993 (2ª. Edição), pp.270 a 272.) 
 “Em segundo lugar, os antepassados-deuses comunicam com os vivos pelos sonhos.” (JUNOD, 
Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.329.) 
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 “Dizia tantas visões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava 
sobre a verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era.” (TS, p.16) 
 
 A guerra, no entanto, com todas as suas ameaças e a iminente destruição de Junhito, 
o menino-nação em estado de infância, rouba a Taímo a capacidade de sonhar e inventar e 
este não resiste, como se o fim do sonho fosse, também, o fim da vida. 
O funeral de Taímo dá origem a um acontecimento extraordinário (“deu-se o que 
de imaginar ninguém se atreve” (TS, p.20)). O palmeiral e seus frutos revestem-se, 
percebêmo-lo nas palavras de Kindzu, de uma dimensão sagrada, só conhecida pelo 
mundo dos deuses, de que os defuntos são os porta-vozes junto dos homens: 
  
“Para mim não havia dúvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens 
ponderassem: aqueles eram frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando 
para que se poupassem as árvores: o destino do nosso mundo se sustentava em 
delicados fios. Bastava que um desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em 
desordens e desgraças se sucedessem em desfile.” (TS, 21)  
 
O maravilhoso assume, assim, uma dimensão parabólica, pois no palmeiral e seus 
frutos temos a imagem das riquezas da nação, que os homens, com a sua ganância, irão 
destruir, provocando um desequilíbrio que levará à tragédia: 
 
“De novo, a multidão se derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto 
foi cortado, do golpe espirrou a imensa água e, em cantaratas, o mar se encheu de 
novo, afundando tudo e todos.” (TS, p.21) 
 
A narrativa oferece-nos, desta forma, uma visão alternativa, alegórica e exemplar, 
dos acontecimentos nefastos que assolam a nação moçambicana, e que ficam a dever-se 
não à acção de “desestabilização externa” dos discursos oficiais, mas à actuação do próprio 
povo moçambicano, incapaz de respeitar as suas riquezas e de compreender as mensagens 
dos mortos142. 
                                                 
142 “A ideia de que a Europa, ou os ocidentais, eram simplesmente os culpados e os africanos vítimas é uma 
simplificação abusiva e moralista da história. Em África, vive-se uma cumplicidade que sempre existiu entre 
os que exploravam, os que roubavam recursos, a partir de fora, e os que eram coniventes com isso, de dentro. 
Essa opressão sempre foi feita a duas mãos. E o que acontece hoje com algumas elites africanas é a 
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Instaura-se, assim, a “lógica definitivamente anti-natural” a que Matusse alude, 
caracterizada pela coexistência do sobrenatural, do maravilhoso e do insólito com o 
natural, já que são aceites pelas personagens como face de um mundo alternativo, 
escondido, em que as leis da lógica e do racionalismo não se aplicam. O contacto com o 
sobrenatural é “naturalizado”, como se fizesse parte da existência empírica, quebrando as 
regras que o regem. Sucedem-se, então, “naturalmente”, as metamorfoses, as premonições 
e adivinhações, as manifestações de uma natureza em convulsão e os episódios insólitos. 
Mas a dúvida quanto aos acontecimentos surge quando o narrador-personagem nos 
diz que só recorda este episódio quando sonha. A hesitação instala-se e o leitor fica sem 
saber se os eventos narrados aconteceram de facto ou foram apenas imaginados pelo 
narrador.  
E continua a ser no domínio dos sonhos que Kindzu revê o pai, que tenta demovê-
lo da sua pretensão de sair da pequena aldeia e de fugir do sofrimento que nela encontrava. 
Perante a insistência do filho, Taímo lança sobre ele uma praga, prenúncio das muitas 
peripécias que terá que enfrentar durante a sua viagem. Os mortos surgem, assim, em 
contacto com os vivos, interferindo no curso dos acontecimentos.  
É o que acontece logo no início da viagem de Kindzu, marcado por “estranhas 
sucedências” (TS, p.42), que não são mais do que uma metáfora das forças transcendentes 
que o puniam por ter abandonado a sua terra: 
 
“A viagem mal começava e já o espírito de meu velho me perseguia. 
Quando olhei à minha trás vi que os remos deixavam um rasto no mar, duas linhas 
de buracos. Essas pegadas na água eram a marca do chissila, esse mau-olhado que 
me castigava.” (TS, p.41) 
 
 E contra esses obstáculos apenas a força dos objectos mágicos pode lutar e vencer: 
 
 “Lembrei o conselho do nganga e tirei a ave morta debaixo do meu assento. Estava 
preparado para essa batalha com as forças do aquém. Em cada pegada deitei uma 
pena branca. No imediato, da pluma nascia uma gaivota que, ao levantar voo, fazia 
desaparecer o buraco. O voo das aves que eu semeava ia apagando meu rasto. 
                                                                                                                                                    
continuação desse percurso.” (CORDEIRO, Ana Dias. “Mia Couto. Não quero estar amarrado àquilo que se 
espera de mim”. In “Mil Folhas”, Público (13-05-2006), p.5.) 
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Dessas artes, eu vencia o primeiro encostar de ombros com os espíritos.” (TS, 
pp.41-42) 
 
 As metamorfoses, a violência dos elementos, a transformação de Kindzu em 
homem-peixe, são as manifestações dessas forças que tanto o pai como o adivinho haviam 
previsto. 
Mas os problemas não se ficam por aqui, pois toda a sua viagem vai ficar marcada 
por uma sucessão de peripécias sobrenaturais que vão pôr Kindzu à prova: 
 
“Mas não imaginava o tanto que me faltava vencer. Porque mais me 
nortava e mais estranhas sucedências me ocorriam.” (TS, p.42)  
 
 Nas praias de Tandissico, Kindzu vai experienciar uma nova sequência de 
acontecimentos maravilhosos. Da areia, emergem mãos que tentam apanhá-lo. Assustado, 
foge, mas acaba por se deparar com uma figura sobrenatural, um psipoco, fantasma que 
tenta arrastá-lo para as profundezas. Kindzu sucumbe, para mais tarde acordar daquilo que 
afinal havia sido apenas um pesadelo. Instala-se, então, a ambiguidade na interpretação do 
acontecido, pois anteriormente Kindzu havia-nos dito que aquele tinha sido o “verdadeiro 
episódio” (TS, p.42), sentido em sua própria pele: 
 
 “Não, não deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. Num instante e já a cova era obra 
acabada.” (TS, p.43) 
 
 E a ambiguidade permanece, já que Kindzu hesita em interpretar os estranhos 
acontecimentos que vive, apesar de parecer acreditar que não passaram de sonhos (TS, 
p.44), que se constituem revelações, momentos de descodificação das peripécias que 
tinham vindo a marcar a sua viagem: 
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 “Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legítimo pai. Minhas 
desavenças, os tropeços que sofria, provinham de eu não ter cumprido a tradição. 
Agora, sofria os castigos dos deuses, nossos antepassados.143” (TS, pp.45-46)  
 
Taímo explica ao filho que os seus sonhos jamais se realizarão enquanto ele estiver 
de costas voltadas para os antepassados. Se Kindzu partilha com o seu pai o carácter 
sonhador, é o conteúdo dos seus sonhos que os separa. Taímo veiculava, nos seus sonhos 
prenhes de notícias do futuro, as mensagens dos deuses e dos antepassados que 
perpetuavam o passado. Já Kindzu, finda a idade da fantasia e do encantamento (“Minha 
alma era um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos” (TS, p.23)), 
procura fora da sua terra o sonho de uma utopia, um futuro que se construa noutros 
moldes: 
 
“Qualquer que fosse minha escolha uma coisa era certa: eu tinha que sair 
dali, aquele mundo já me estava matando.” (TS, p.30)  
 
 Mas ao sair da terra natal para buscar fora dela a felicidade, Kindzu vira as costas 
ao passado, cortando os laços que o uniam aos seus antepassados. O seu é um “sonho de 
mentira” e, por isso, o pai o condena à pior das penas, a incapacidade de sonhar: 
 
                                                 
143 “Por outro lado, os mortos são dotados de enorme susceptibilidade e, ao menor melindre, são capazes de 
se vingar.” (DIAS, Jorge e DIAS, Margot. Os Macondes de Moçambique – III. Vida Social e Ritual. Lisboa: 
Junta de Investigação do Ultramar, 1970, p.388.) 
 “Por um lado, que os antepassados-deuses são verdadeiros deuses, dotados dos atributos da 
divindade; por outro lado, que não parecem ser senão seres humanos, que se encontram exactamente no 
mesmo nível que os seus adoradores. 
 (...) 
(...) O domínio em que exercem o poder é limitado: é, apenas, o da sua própria família; sabem o que 
respeita aos seus descendentes, abençoam-nos ou punem-nos, mas são absolutamente indiferentes aos outros 
homens e não se ocupam mais das suas questões do que quando estavam vivos sobre a terra. (...) 
Outra prova de que são humanos é esta: ainda que tenham adquirido estes poderes divinos 
ontológicos, não possuem nenhuma superioridade moral. Não são melhores do que quando eram homens. O 
seu carácter é o das pessoas velhas susceptíveis, sensíveis a toda a falta de respeito ou de atenção por parte 
dos seus descendentes. Desejam que se pense neles, que se lhes façam oferendas. Parece que não têm 
necessidade de coisa nenhuma, pois que vivem na abundância; no entanto, exigem pontual observância dos 
deveres que os seus descendentes têm para com eles. (...) São ciumentos e vingam-se quando os esquecem. O 
único pecado que, a seus olhos, parece digno de punição, é o de se descuidarem deles. (...)” (JUNOD, Henri. 
Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, pp.363 a 365.) 
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“Afinal, meu pai aceitava o jogo de me vazar o medo? O velho Taímo, por 
fim, me fazia as pazes? Engano meu. Pois, de súbito, meu sonho revirou pesadelo. 
Meu pai rasgou seu riso e suas palavras me amargaram: 
 
- Você me inventou em seu sonho de mentira. Merece um castigo: nunca 
mais você será capaz de sonhar a não ser que eu lhe acenda o sonho.” (TS, p.49) 
 
Couto pretende, então, dizer-nos que a avaliação/vivência do presente exige uma 
apreciação do passado, para que possa haver um futuro. Defende, por isso, uma 
recuperação dos ideais, valores e crenças de um passado imaginado. O lamento de Taímo 
relativamente à ruptura dos laços com os antepassados é a expressão da crítica do autor às 
ideologias impostas à nação moçambicana a partir do exterior, que implicaram a 
subalternização das raízes tradicionais. 
Num momento de crise identitária, exacerbada pela guerra civil, é difícil definir 
culturalmente uma nação que se encontra em guerra com ela própria. A solução é o retorno 
aos valores de uma era passada, anterior ao período colonial, retratados frequentemente de 
forma idealista. A necessidade de recuperação dos laços perdidos com o passado parece ser 
uma estratégia que se integra naquilo a que Maria Manuel Lisboa apelida de “neo-
Romantic preoccupation with myth-revival”144. No entanto, o trabalho de Couto não 
assenta somente no passado: ele deseja projectar um futuro que seja capaz de lidar com (e 
construir-se a partir de) um passado que levou a um presente de miséria. A guerra civil não 
surgiu do nada: ela foi, em parte, resultado do legado colonial e de sistemas políticos 
desenvolvidos fora do país e a ele impostos em muitos casos pela força. O recurso à 
“autenticidade” ancestral implica, acima de tudo, uma crítica às consequências nefastas da 
imposição de sistemas exógenos. Mais do que um desejo de recuperar um passado perdido, 
Couto deseja imaginar um futuro diferente, em que o homem moçambicano readquira o 
direito a sonhar, com todo o poder regenerador e criador que ele implica.  
De costas viradas para os antepassados e para o espírito de seu pai,  a viagem de 
Kindzu vai continuar a ser assombrada por seres sobrenaturais, como o mampfana145, a 
                                                 
144 LISBOA, Maria Manuel. “Colonial Crosswords: (In)voicing the Gap in Mia Couto”. In FIDDIAN, Robin 
(Ed.). Postcolonial Perspectives on the Cultures of Latin America and Lusophone Africa. Liverpool: 
Liverpool University Press, 2000, p.195. 
145 “Certas espécies de animais dão azar ao viajante. A fim de «conservar o caminho puro» (kubasisa ndlela), 
deve desconfiar da ave «mampfana», espécie de grou, chamada «a que impede a viagem», sivalwendru (Ro.), 
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mítica ave mata viagens que o velho Taímo lhe anuncia no sonho e que lhe surgirá, mais 
tarde, perto do campo de refugiados onde busca informações sobre Gaspar. Ou ainda o 
tchóti146 que lhe cai dentro do concho, estranhamente movendo-se sozinho, depois de uma 
noite de álcool e sonho. Kindzu duvida da presença daquela criatura sobre a qual o pai, 
dado a “invencionices”, tantas vezes lhe falara. Mas agora ele estava ali e falava-lhe147. Tal 
como a população de Matimati, o tchóti procurava os donativos que se encontravam no 
barco encalhado, imagem de um mundo dos espíritos que, afinal, não é muito diferente do 
mundo dos homens.  
 
 “- Também no céu há faltas, não penses. É por isso eu desço, venho buscar 
as roupas aqui...” (TS, p.64) 
  
 Cansado de lutar contra os obstáculos e o incompreensível, Kindzu segue o tchóti 
até à embarcação, apenas para assistir a mais uma sucessão de ocorrências sobrenaturais: 
no barco deserto ouviam-se os gemidos e as vozes dos que haviam naufragado, enquanto a 
âncora dançava. Kindzu não tem dúvidas: ou era de novo o xipoco da praia de Tandissico 
que manifestava a sua presença naquele barco, protegendo-o contra intrusos, ou então era 
seu pai que voltava a aparecer-lhe, condicionando a sua viagem. 
                                                                                                                                                    
xitsinyariyendru (Dz.). Se esta ave voa através do caminho com as grandes asas abertas, isto basta para fazer 
entrar em casa dela todo o bando: há perigo de morte diante dela e a mampfana vem preveni-los de que o 
caminho não está «puro». (...) A carne desta ave serve para preparar encantamentos que os viajantes levam 
consigo. (...)” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 1. Maputo: Arquivo Histórico de 
Moçambique, 1996, p.310.)  
146 “(...), a crença da existência no Céu de seres especiais data de muito antes da chegada desses terríveis 
destruidores insectos. A ideia era familiar aos Rhongas, provavelmente a todos os Tsongas, desde muito 
tempo. Essas personagens não eram descritas apenas como anões. Chamavam-lhes os Valungwana. Dizia-se 
que caíam do Céu na época das grandes chuvas. (...) Vivem no espaço e quando troveja, sem chuva, os 
Nkunas dizem: Valungwana vatlanga henhla – Os valungwana divertem-se lá em cima! (...)”  (JUNOD, 
Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.380.) 
147 Mais uma vez, se instala a ambiguidade na interpretação dos acontecimentos, pois se, por um lado, Kindzu 
parece acreditar na presença deste ser sobrenatural (“Nem eu sei o que me fazia crer em suas falagens. 
Dentro de mim, já nem tinha jeito de negar. O tchóti se colocou à frente, todo de pé. Era tão baixo que 
parecia estar sempre sentado. Espreitava no caminho, como se fosse mandante da noite. O barco lhe obedecia 
aos mandos, para a esquerda, espera, mais devagarinho, com cuidado.” (TS, pp.64-65.); por outro, não deixa 
de se questionar sobre a sua existência (“(...) Caso estranho: Farida não era capaz de ver o tchóti. Pior ainda: 
ela desacreditava da sua existência. (...) Aliás, mesmo eu comecei a duvidar. Cheguei a descer ao porão para 
provar se o baixito ali permanecia. Chamei por ele, vasculhei, passei tudo pela finura de um pente. Nada. 
Nem vestígio do anão. Farida tinha razão? Será que só em sonho a criaturita preenchera alguma existência? 
Ou seria, mais outra vez, obra de meu pai?” (TS, p.101))  
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 Vemos, então, que as manifestações maravilhosas continuam a representar os 
obstáculos e os medos que Kindzu, na sua viagem de iniciação e de conhecimento do seu 
país, tem que enfrentar. 
 É o que vai acontecer com o aparecimento, anteriormente anunciado por Taímo, do 
mampfana, que repousava nos ramos da “árvore do demónio”, enquadrando a morte 
próxima de Kindzu: 
 
  “Me decidi, pronto, a sair dali. Quando me afastava, porém, das folhas se 
apurou um maravilhoso canto, de arrastar o sono para o último leito. Quase eu não 
conseguia um passo, meu corpo pesava séculos. Olhei a árvore e vi o pássaro que, 
em sonho, meu pai preditara. Era o mampfana, a ave matadora de viagens.” (TS, 
p.194) 
 
Perante a visão do fantástico animal, Kindzu apela à ajuda do espírito do pai, pois 
só uma força sobrenatural pode destruir o que não pertence ao mundo tangível. Finalmente 
conciliados, pai e filho falam então sobre a importância dos sonhos e o espírito do pai faz-
lhe revelações sobre a terra e os homens moçambicanos: 
  
 “- Mas pai, o que passa com esta nossa terra? 
 - Você não sabe, filho. Mas enquanto os homens dormem, a terra anda 
procurar. 
 - A procurar o quê, pai? 
 - É que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada 
pessoa, anda juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira de sonhos.” (TS, 
p.195) 
 
 Esta é, afinal, uma terra em estado de sonambulismo, que busca dentro dos homens 
o sonho que torna a tragédia da vida suportável e permite, pela fuga ao sofrimento, a 
sobrevivência e a esperança. 
 
 “Se dizia daquela terra que era sonâmbula. Porque enquanto os homens dormiam, a 
terra se movia espaços e tempos afora. Quando despertavam, os habitantes olhavam 
o novo rosto da paisagem e sabiam que, naquela noite, eles tinham sido visitados 
pela fantasia do sonho.” (TS, p.1) 
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 Os sonhos, mais uma vez, assumem um papel central no percurso de Kindzu, 
tornando-se “revelações de um outro mundo” (TS, p.213). E é o último sonho de Kindzu 
que nos desvela o sentido dos acontecimentos, versão alternativa de um momento histórico 
que ganha uma nova dimensão: 
 
  “Agora era como se esses fantasmas trabalhassem em minha cabeça para me 
transmitirem seus segredos, revelações de um outro mundo. Vou relatar o último 
sonho a ver se me livro do peso de terríveis lembranças. Não quero que tais 
pensamentos me regressem.” (TS, p.213)  
  
 Kindzu sonha (“Ponho o sonho, em sua selvagem desordem” (TS, p.214)) com uma 
multidão de homens e mulheres esfarrapados e liderados pelo feiticeiro da sua aldeia, 
símbolo de uma cultura tradicional que teima em manter-se viva. O feiticeiro busca o local 
onde possa “criar um outro dia” (TS, p.214), esse dia de todos os começos, em que o 
renascimento será possível. Mas as suas palavras não são de ânimo: o seu discurso, 
carregado de imagens apocalípticas e grotescas, revela aos homens que o presente e o 
futuro serão marcados pela dor e pelo sofrimento e faz um diagnóstico dos males da nação, 
aludindo aos castigos que impenderão sobre a terra e os homens. É que a guerra que se 
vive em Moçambique matou nos homens toda a humanidade e todo o amor pela terra. Por 
isso, já não há lugar para a esperança nem para o sonho. Estamos perante uma visão 
absolutamente desesperançada e pessimista do futuro, porque os homens, desligados da 
terra, se desumanizaram e perderam o sentido de pertença, de comunidade: 
 
 “Vós vos convertêsteis em bichos, sem família, sem nação. Porque esta guerra não 
foi feita para vos tirar do país mas para tirar o país de dentro de vós. Agora, a 
arma é a vossa única alma.” (TS, p.215) 
 
 O roubo, a violência, o medo, a injustiça serão generalizados e até os mortos se 
erguerão para reclamarem o que lhes foi brutalmente retirado. A natureza revoltar-se-á, 
provocando várias calamidades e o sofrimento não terá fim. Esta é a visão apocalíptica de 
um mundo à beira da destruição, que parece não ter remissão. Mas, afinal, a esperança 
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ainda existe: basta que os homens retornem à pureza das origens, à limpidez de uma 
manhã que seja “a primeira madrugada do mundo”148 (TS, p.214).  
 
“No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se 
escutará uma voz longínqua como se fosse uma memória de antes de sermos gente. 
E surgirão os doces acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse 
canto, sim, será nosso, a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes 
de nos arrancar. Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os 
cadáveres sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o 
ingénuo entusiasmo dos namorados.” (TS, p.216) 
 
No regresso a esse tempo mítico encontrarão os homens o poder da regeneração e 
dos novos princípios, o caos que antecedeu a ordem, a raiz profunda da sua existência, que 
nenhuma guerra, afinal, conseguiu destruir. Mas para que tudo isto aconteça, os homens 
têm que se libertar do tempo presente, que os transformou em animais. É preciso, por isso, 
regressar ao passado e buscar nele a transformação que nos fará humanos de novo e nos 
fará renascer: 
 
 “Tudo isto se fará se formos capazes de nos despirmos deste tempo que nos fez 
animais. Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o 
animal em que esta guerra nos converteu.” (TS, p.216) 
 
 Acontece, então, “o mais extraordinário dos fenómenos” (TS, p.216): sob a acção 
do feiticeiro, que lança sobre os presentes o líquido contido numa cabaça149, todos se 
                                                 
148 “Em todas as civilizações, a Aurora de dedos cor-de-rosa é o símbolo alegre do despertar na luz 
reencontrada. (...) 
 Sempre jovem, sem envelhecer, sem morrer, ela avança cumprindo o seu destino e vê sucederem-se 
as gerações. Mas todas as manhãs ela está aí, símbolo de todas as possibilidades, signo de todas as 
promessas. Com ela recomeça o mundo e tudo nos é oferecido. A aurora anuncia e prepara o desabrochar das 
colheitas, tal como a juventude anuncia e prepara o do homem. Símbolo de luz e de plenitude prometida, a 
aurora não deixa de ser, em cada um de nós, a esperança.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.98.) 
149 “Símbolo feminino e solar, entre os Dogons, cujo sistema simbólico tem uma predominância lunar. É um 
substituto do vaso de terracota, matriz do Sol, em torno do qual se enrola a espiral de cobre vermelho de oito 
voltas que é o símbolo da luz, do verbo, da água, do esperma, dos princípios fecundantes. O carneiro mítico, 
primeiro filho do Sol, transporta entre os seus chifres uma cabaça, pintada com o óleo vermelho do sa, que é 
precisamente a matriz solar. Este carneiro, representação do princípio água-terra, fecunda a cabaça matricial 
com um falo erecto sobre a sua testa (GRID). Nommo, deus da água, grande demiurgo da cosmogonia dos 
Dogons, apresenta-se por vezes na terra sob a forma de cabaça. A família das plantas associadas ao cabaceiro 
 252
metamorfoseiam em animais, “perdendo as humanas dimensões” (TS, p.216). Esta espécie 
de baptismo é, então, o início de uma metamorfose que levará o Homem do caos ao 
cosmos, da animalidade ancestral à humanidade perdida: primeiro, há que ser animal, para 
depois se ser humano.  
 Por outro lado, a transformação dos humanos em bichos é igualmente um castigo 
que os deuses infligem aos homens pelos seus desmandos, enunciados no discurso do 
feiticeiro. Consequentemente, a metamorfose grotesca revela-se a metáfora de um país e 
um povo que, entregues à morte e à destruição, perderam toda a humanidade e se 
entregaram à irracionalidade. 
 Mas no seio desta desumanização generalizada, há quem se mantenha humano: 
Kindzu constata que se mantinha “completamente gente” (TS, p.216) e Junhito, “no 
inverso dos outros, ele se humanizava, lhe caíam penas, cristas e esporões.” (TS, p.217). 
Nesta nova metamorfose, agora de animal em humano, encontramos nós a visão de uma 
nação que, apesar das agressões e do sofrimento, insiste em humanizar-se, em atingir um 
estado superior, só conseguido pelo sonho e pelo retorno à infância e à família perdidas 
por acção da guerra: 
 
 “Mas Junhito ainda lutava para se desbichar, desembaraçar-se da condenação. Me 
veio à ideia que ele precisava de um pouco de infância e cantei os embalos de nossa 
mãe, sua última ponte com a família. Enquanto eu cantava ele se foi vertendo todo 
gente, completamente Junhito. A seu lado, como se chamada por meu canto, minha 
mãe apareceu segurando uma criança em seu colo.”150 (TS, p.217) 
 
A mensagem final é, assim, de esperança, pois os predadores de Junhito-nação são 
derrotados por Kindzu, finalmente transfigurado em naparama. Salvo dos seus algozes, 
que simbolizam a opressão, a miséria e a morte, o menino-país pode humanizar-se e 
renascer, retomando a independência e a paz tão desejadas. 
                                                                                                                                                    
está ligada às noções de espaço, de extensão e de comércio; a cabaça é a imagem do corpo inteiro do homem, 
e do mundo no seu conjunto (DIED). 
 Entre os Bambaras, símbolo do ovo cósmico, da gestação, do útero feminino, onde se elabora a vida 
manifestada. Os Bambaras chamam ao cordão umbilical a corda da cabaça da criança (ZAHB).” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.136.) 
150 A mãe de Kindzu, já velha, anuncia ao filho que está grávida há muitos anos e que se recusa a ter o seu 
filho no presente (TS, p.34). 
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Kindzu chega ao final da viagem: agora ele compreende o seu país, agora ele sabe 
que o sonho só pode ser vivido se não virar as costas ao seu lugar, à sabedoria tradicional 
que marcava os sonhos do pai e os ensinamentos dos velhos e do nganga da sua aldeia. E é 
no regresso a esse substrato que Kindzu vai viver as últimas “alucinadas visões” (TS, 
p.217) de uma estrada em que não são os homens que caminham, mas sim a própria 
estrada, percorrendo as muitas paisagens de que Moçambique é feito. E é aqui que as 
narrativas de Kindzu e de Muidinga se tocam, pois esta é a mesma estrada movente em 
que se encontram Muidinga e Tuahir, eles também em viagem de reconhecimento e de 
iniciação por um Moçambique que a guerra e o desamor dos homens condenaram à 
obscuridade. 
Se considerarmos tanto a viagem de Kindzu como a de Muidinga como narrativas 
de iniciação, a iniciação deste último faz-se com o velho e com os cadernos de Kindzu. 
Para este, a viagem é um momento de reencontro com os valores humanos e de 
aprendizagem do sentido para a vida, num país destruído pela guerra e que se encontra à 
deriva (TS, p.195). E enquanto narrativas de iniciação, as duas histórias são marcadas por 
diferentes provas, enformadas nas várias histórias relatadas. Todas encerram um sentido 
alegórico e veiculam a aprendizagem do relacionamento do mundo dos mais velhos com o 
dos mais novos, do passado com o presente, dos mortos com os vivos, do sonho com o 
real, do mar com a terra, da oralidade com a escrita. 
E é nessa estrada que se move enquanto os homens sonham que acontece a última 
metamorfose: as letras dos cadernos de Kindzu, que se encontram nas mãos de Muidinga-
Gaspar, o menino nascido da brutalidade do colonialismo, voam e transformam-se em 
grãos de areia. No momento da morte de Kindzu, o renascimento dá-se pela fusão da 
escrita, “fantasia de brancos”, com a própria terra moçambicana, que ela relata. Essa fusão 
final, nascida de uma viagem de reconhecimento e aprendizagem, em que Kindzu havia 
entabulado conhecimento com personagens que eram os símbolos de todos os estratos da 
sociedade moçambicana, do mundo tradicional e do moderno, do sonho e da realidade, 
essa aprendizagem, relatada nos cadernos, torna-se a própria terra, que, sonhambulante, se 
vai alimentando das “forças subterrâneas onde as almas se recuperam” (TS, p.205), 
enquanto aguarda pela chegada de um novo dia em que ressurgirá. 
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3.4 A Varanda do Frangipani e O Último Voo do Flamingo: em busca da verdade na 
mentira 
 
 
 
 
“A verdade, afinal, é filha mulata de uma 
pergunta mentirosa.” 
Mia Couto151 
 
 
Dissemos anteriormente que a exploração do maravilhoso que povoa o imaginário 
das comunidades tradicionais se constitui, para os escritores moçambicanos, como uma 
estratégia de construção da moçambicanidade, assente na valorização da multiplicidade de 
vozes que constituem a sociedade moçambicana e na recusa e subversão dos cânones do 
pensamento ocidental, símbolos, durante muitos séculos, da opressão do colonialismo e da 
perda de identidade cultural. 
Nesse movimento de emancipação em relação às correntes de pensamento 
ocidentais, encontra-se implícita a vontade de dar expressão literária a modelos de 
pensamento próprios, reveladores do carácter híbrido e plural da sociedade moçambicana 
em que, lado a lado com a influência crescente de uma modernidade de matriz ocidental, 
coabitam ainda sistemas de valores e modos de vida tradicionais. 
Institui-se, desta forma, numa narrativa que, como já vimos, tematiza as crenças 
das comunidades tradicionais, confrontando-as com os valores da modernidade, uma 
relação, por vezes conflituosa, entre dois sistemas de pensamento, o racional e o mítico, 
que olham a realidade segundo perspectivas diferentes e não raras vezes antagónicas, o que 
leva ao questionamento de noções como as de real, ficção, verdade e mentira. 
Aliás, como aponta David Brookshaw, deu-se uma clara mudança na representação 
literária da verdade na África lusófona da década de 90 do século passado. No período que 
se seguiu às independências, o clima cultural das novas nações “was dominated by the 
                                                 
151 COUTO, Mia. “Patanhoca, o cobreiro apaixonado”. In Vozes Anoitecidas. Lisboa: Caminho, 2001 (6ª. 
Edição), p.155. 
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ideological  convictions of the new revolutionary regimes”,152 e a verdade “was therefore 
unitary rather than ‘federal’, as was the utopian nation state in formation, whose identity 
and history literature sought to evoke.” No Moçambique pós-independência, o dogma do 
governo da FRELIMO – baseado numa fusão retórica de socialismo científico e 
nacionalismo unificador – pressupunha uma verdade totalizadora que buscava banir as 
perspectivas múltiplas da realidade que o sincretismo cultural de Moçambique oferece. No 
entanto, na década de 90, grande parte dos escritores da África lusófona haviam já 
percebido as debilidades de uma visão unitária da realidade imposta superiormente e as 
suas obras reflectiam uma realidade mais complexa em que a heterogeneidade reina e a 
noção de uma verdade dogmática, única e absoluta é questionada e fragmentada e, como 
afirma Rothwell, “this fragmentation offers very unstable grounds for the creation of a 
fixed identity, turning the Mozambique Couto culturally inscribes into an identity-in-
progress that can never be definitively rendered without destroying its essence.”153  
Assim, se, como afirma o narrador de “O cachimbo de Felizbento”, “toda a estória 
se quer fingir verdade” (EA, p.65), isto é, deseja construir-se de acordo com leis de 
coerência próprias que a tornam verosímil; por outro lado, “toda a verdade aspira ser 
estória” (EA, p.65), deseja cobrir-se das roupagens da ficção, do encantamento provocado 
pela fantasia e pelo maravilhoso, que permitem recriá-la, transformá-la, instituindo uma 
realidade alternativa que ultrapassa os espartilhos do mimetismo ocidental.  
A verdade surge, então, relativizada, questionada, problematizada, substituída por 
uma miríade de versões, de diferentes perspectivas sobre os acontecimentos que, não raras 
vezes, se constituem como alternativas e desestruturadoras da verdade oficial. 
A missão do escritor é precisamente a de trazer para a escrita as muitas vozes que 
se cruzam na sociedade moçambicana, interpretando os acontecimentos segundo diferentes 
sistemas de valores, revestindo-os da ambiguidade e da dúvida reveladoras de uma 
sociedade multifacetada e complexa em que várias verdades coexistem sem se auto-
excluírem. 
                                                 
152 BROOKSHAW, David. “Old Realims and New Realities: African Literature in Portuguese since 
Independence and the Postmodernist Fiction of Germano Almeida”. In JESSE, Lisa (Ed.). Portuguese at 
Leeds: A Selection of Essays from the Annual Semana Portuguesa. Leeds: Trinity and All Saints College, 
1995, p.116. 
153 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.30. 
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Aliás, a problematização da noção de verdade, característica central do Realismo 
Mágico hispano-americano, assume um papel preponderante na obra de Mia Couto, 
constituindo-se como parte da estratégia de questionamento das certezas absolutas que 
pretendem anular perspectivas alternativas do real. 
 
“No resto sou um biólogo, tentando introduzir suspeições poéticas nas certezas 
científicas.”154 155  
 
De facto, Mia Couto é aquilo que Phillip Rothwell apelidou de “a postmodern 
abolitionist of philosophical truth”156, instituindo, desde o romance A Varanda do 
Frangipani, um questionamento permanente do conceito de verdade: 
 
“[A Varanda do Frangipani] provides a clear example of Couto’s challenge to the 
concept of a unitary truth. He ruptures the central premise of all but postmodern 
ideologies that depend on the search for a locatable truth. In the process, he 
fashions a syncretistic identity for the nation that both rests and refutes a return to 
ancestral values.”157 
 
Mia Couto questiona a concepção de verdade “as a means of fashioning a national 
identity that is more appropriate to the reality of Mozambique than the models of 
colonialism and socialism previously offered.”158 E este questionamento ocorre, em 
primeira instância, no domínio da própria língua, que Mia trabalha no sentido da inovação 
e do jogo, o que leva a uma situação em que o sentido nunca pode ser absoluto, sendo 
marcado pela multiplicidade de interpretações e de perspectivas. O remanejamento da 
                                                 
154 COUTO, Mia. “O gato e o novelo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (08/10/1997), p.59. 
155 A necessidade absoluta de escutar as muitas verdades de que a realidade é feita é reafirmada por Mia 
Couto numa reflexão sobre a ciência: “Só se escreve com intensidade se vivemos intensamente. Não se trata 
apenas de viver sentimentos mas de ser vivido por sentimentos. A escola muitas vezes nos «aconselha» a 
olhar o mundo através de uma só janela. E a acreditarmos que só é verdade aquilo que for sujeito ao 
veredicto da ciência. Assim, fechamos a nossa disponibilidade para outras verdades. Ficamos mais pobres, 
mais centrados no nosso isolamento.” (COUTO, Mia. “Uma palavra de conselho e um conselho sem 
palavras”. In Pensatempos. Lisboa: Caminho, 2005, p.49.) 
156 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.27. 
157 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, pp.19-20. 
158 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.30. 
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língua do antigo colonizador nega a possibilidade de qualquer fixismo, condição 
indispensável dos sistemas que assentam numa crença inabalável na verdade. Mas o 
desafio de Mia Couto ao conceito de verdade contamina a sua escrita também ao nível 
diegético, nomeadamente pela intervenção do elemento maravilhoso, revelador de uma 
dada cosmovisão, como aliás acontece em A Varanda do Frangipani, romance em que 
demonstra as instabilidades inerentes ao próprio processo de busca da verdade. 
Essa preocupação com a erosão de um conceito unitário e monolítico de verdade é 
central em A Varanda do Frangipani, mas também em O Último Voo do Flamingo, obras 
em que o autor reavalia a carga moral da falsidade e equaciona a ficcionalização/fabulação 
da história como uma componente essencial da busca da verdade. 
Efectivamente, se, por um lado, as personagens de Izidine Naíta e Massimo Risi 
buscam provas, indícios e factos, não obtêm nos depoimentos dos habitantes do asilo em A 
Varanda do Frangipani e dos habitantes de Tizangara em O Último Voo do Flamingo 
senão estórias, mais ou menos fantasiosas, que mais não são do que diferentes versões dos 
acontecimentos, múltiplas perspectivas que se cruzam e que tornam impossível a tarefa da 
reconstituição de uma verdade única, verificável e incontestável. 
 Em A Varanda do Frangipani, o ambiente que se estabelece desde o início do 
romance é propiciador, logo à partida, de um questionamento da “verdade” dos factos 
narrados, já que a dimensão fantasiosa e maravilhosa da narrativa se instala desde o 
primeiro capítulo, onde o narrador se auto-apresenta: “Sou o morto.” (VF, p.11). A 
narrativa é imediatamente colocada num plano que não o da realidade tangível, num 
mundo em que os mortos se manifestam e interferem na existência dos viventes. Morto 
que se “desglorificou” (VF, p.11) na morte porque não foi alvo das cerimónias que a 
tradição prescreve, e assim se transformou em xipoco159, Ermelindo Mucanga tem que 
regressar à vida e encarnar em Izidine Naíta, inspector da polícia vindo ao asilo de S. 
Nicolau para descobrir as circunstâncias da morte de Vasto Excelêncio.  
Assim, desde o primeiro momento, o universo da fantasia rompe a norma 
unidimensional da escrita e conjuga o real com o sobrenatural, num texto de literariedade 
pluridimensional em que realidade, sonho e maravilhoso entretecem estórias vividas num 
local que o frangipani – árvore da vida – tornou sagrado. 
                                                 
159 “Chipoco (do boer «spook», fantasma). Espírito utilizado em práticas de feitiçaria e que pode, portanto, 
ser dominado e posto ao serviço de um feiticeiro.” (POLANAH, Luís. O Nhamussoro e as Outras Funções 
Mágico-Religiosas. Coimbra: Instituto de Antropologia – Universidade de Coimbra, 1987, p.148.) 
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A Varanda do Frangipani é um romance que pretende reflectir sobre as 
consequências de uma guerra civil combatida em nome de verdades ideológicas (a 
RENAMO proclamava lutar em nome da democracia e a FRELIMO em nome do 
socialismo): a perda da identidade cultural e a extinção de um modo de vida tradicional, 
ameaçado pela desestruturação familiar que a guerra provocou e pelos novos valores da 
modernidade. 
 E esse modo de vida tradicional é personificado pelos velhos habitantes do asilo, 
último reduto de uma cultura moribunda que teima em sobreviver. Porto de escravos, asilo 
de velhos moribundos, prisão de revolucionários, esta “fraqueleza” (VF, p.22) 
testemunhou muitos dos horrores que marcaram a história de Moçambique e constitui-se, 
igualmente, uma metáfora para a própria nação moçambicana, onde se cruzam o urbano 
Izidine Naíta, a assimilada Marta Gimo, os velhos com as suas histórias, crendices e 
valores, e Domingos Mourão/Xidimingo, o português que renasceu numa terra que não era 
a sua mas à qual se entregou “como quem se converte a uma religião” (VF, p.49), e que 
lamenta o fim do Moçambique que conhecera e que amara. Por isso, para ele, 
Moçambique, hoje, é a varanda do frangipani, local que resiste à voragem de um tempo 
que roubou a alma à nação. 
 
 “Digo-lhe com tristeza: o Moçambique que amei está morrendo. Nunca mais 
voltará. Resta-me só este espaçozito em que me sombreio de mar. Minha nação é 
uma varanda.” (VF, p.50) 
 
Nesta fortaleza, onde pontua uma árvore do frangipani, habita um grupo de velhos, 
isolados do mundo, esquecidos por Deus e, por isso, “livres de mentir” (VF, p.26), isto é, 
de recriar a existência com as cores da fantasia, instituindo uma ordem própria que lhes 
permite sobreviver numa sociedade que já não tem lugar para eles: 
 
 “(...) A guerra engole os mortos e devora os sobreviventes. Eu não queria ser um 
resto dessa violência. Ao menos, aqui na fortaleza, os velhos intentavam outra 
ordem na minha vivência. Eles me davam o ciclo dos sonhos. Seus pequenos 
delírios eram os novos muros da minha fortaleza.” (VF, pp.127-128)  
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O sonho, a fantasia, o maravilhoso surgem, assim, a cada passo nas vozes dos 
velhos que, pela palavra, põem fim à dor muda do indivíduo, revelando-se como o seu 
modo de expressão interior e como instrumento de representação da inadequação do 
mundo à integridade do “Eu”. Os velhos, alienados pelo isolamento e pelo ciclo de morte 
instaurado pela guerra, sobrevivem, no esforço contínuo de se darem a conhecer pela 
palavra (“Neste asilo, o senhor se aumente de muita orelha. É que nós aqui vivemos muito 
oralmente.” (VF, p.28)). Cada um, ávido de contar a sua estória, fala para manter viva uma 
outra ordem: o ciclo dos sonhos. 
Por isso, contam histórias. Eles constituem-se “personagens-narrativa”160, já que 
todos têm histórias para contar, explicando a sua natureza ou especificidade, dando na 
mentira/ficção das suas narrativas, passadas no tempo mítico do antigamente, a explicação 
para um presente que mais não é do que a realização de um destino há muito definido. 
Navaia Caetano, no depoimento que presta a Izidine, assim o afirma: 
 
“Tudo começa antes do antigamente. Nós dizemos: ntumbuluku. Parece 
longe mas é lá que nascem os dias que estão em botão. A morte desse Excelêncio já 
começou antes dele nascer. Começou comigo, a criança velha.” (VF, p.28) 
 
Também a feiticeira Nãozinha vai buscar ao passado a explicação dos 
acontecimentos presentes: 
 
“É por isso: para falar desse Vasto Excelêncio, salvo seja, devo falar primeiro de 
meu pai. Posso retrasar-me nele, em tempos do antigamente? (...) Não quero 
perder-lhe o tempo mas o senhor não vai entender nada se eu não descer fundo nas 
minhas lembranças. É que as coisas começam mesmo antes de nascerem.” (VF, 
p.82) 
 
As histórias contadas por Navaia Caetano, Nãozinha, Nhonhoso ou Xidimingo, 
espécie de narrativas encaixadas, fornecem elementos para o entendimento da narrativa 
principal, revelando o que se passava no asilo, mas constituem-se, acima de tudo, fonte 
                                                 
160 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.70. 
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suplementar de informação, formadora, crítica e moralizante, já que, pelas histórias que 
narram, as personagens veiculam e partilham uma experiência de vida, um ensinamento. 
As personagens existem, assim, mediante a sua própria capacidade de fabular, de 
narrar uma história que é, afinal, a sua própria vida. Por isso, Navaia Caetano conta a sua 
história todas as noites, mesmo que ao fazê-lo corra risco de vida: 
 
“Sou um menino que envelheceu logo à nascença. Dizem que, por isso, me é 
proibido contar minha própria história. Quando terminar o relato eu estarei morto.” 
(VF, p.28) 
 
“De noite, me pesava a velhice. Deitado no meu leito, chamava os outros velhos 
para lhes contar um pedaço da minha história. Meus companheiros conheciam o 
perigo mortal daqueles relatos. No final de um trecho, eu podia ser abocanhado pela 
morte.” (VF, p.36) 
 
E nesse mundo de fantasia e ficção, a busca da verdade, ou pelo menos de uma 
verdade mensurável e verificável, torna-se uma tarefa impossível, já que ela é 
condicionada por um “counterdiscourse”161, que mina a narrativa e que institui uma ordem 
em que todas as verdades se tornam meras ilusões. Neste romance policial, as convenções 
do género são subvertidas, pois os possíveis suspeitos confessam, todos, a autoria do 
crime, mas fazem-no fabulando, apresentando diferentes versões dos acontecimentos, e 
assim a busca da verdade é substituída por uma rede de mentiras e de versões. Os velhos 
vivem no limiar entre a verdade e a mentira, a vida e a morte, o passado e o presente, a 
velhice e a infância, literalmente no caso de Navaia Caetano, criança-velha que, 
precisamente, necessita de mentir, inventar para se manter vivo. De facto, para fugir à 
morte, ele mente, fantasia, recria a sua existência, revestindo-a de uma aura de 
excepcionalidade que lhe devolve a dignidade perdida num mundo onde os velhos 
perderam o seu valor social. Navaia, menino de dia, velho à noite, desafia a temporalidade: 
 
“O irmão de minha mãe me falou: 
- Você, Caetanito, você não tem nenhuma idade. 
                                                 
161 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.32. 
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Tinha sido assim: eu nascera, crescera e envelhecera num só dia. A vida da 
pessoa se estende por anos, demorada como um desembrulho que nunca mais 
encontra as destinadas mãos. Minha vida, ao contrário, se despendera toda num 
único dia. De manhã, eu era criança, me arrastando, gatinhoso. De tarde, era 
homem feito, capaz de acertar no passo e no falar. Pela noite, já minha pele se 
enrugava, a voz definhava e me magoava a saudade de não ter vivido.” (VF, pp.32-
33) 
  
A arte de narrar é a arte de mentir e Navaia sobreviverá enquanto contar histórias, 
animando as noites do asilo e justapondo em si essa identidade paradóxica de ser velho e 
sempre criança, simbolizando a convivência do passado e do presente, a sabedoria do 
passado e a esperança do presente e do futuro. Deixar de contar implica a morte; a morte 
de uma visão do mundo, de um olhar encantado sobre a realidade; a morte, enfim, de uma 
arte que se transmite de geração em geração, processo de passagem de um legado oral dos 
mais velhos para os mais novos.  
Pelas suas acções, os velhos inviabilizam a possibilidade de uma História fixa, uma 
vez que eliminam todas as certezas. Para eles, a História não é constituída por uma série de 
factos objectivos que se relacionam entre si, mas sim por um conjunto de perspectivas e 
narrativas múltiplas e intermináveis. Para explicar a morte de Vasto Excelêncio, Navaia e 
Nãozinha, a falsa feiticeira que de noite se transforma em água, contam as histórias das 
suas vidas, revestidas de maravilhoso e de mito; Nhonhoso narra uma lenda que explica a 
origem dos animais, das plantas e do Homem; Xidimingo, o velho português que vive com 
saudades do Outono, conta uma história antiga, “dos tempos de Vasco da Gama” (VF, 
p.48). Todas essas histórias, passadas na “origem do antigamente” (VF, p.69), revelam um 
mundo em que o mito e o sagrado assumem uma dimensão preponderante e em que a 
realidade tangível é condicionada e explicada por forças invisíveis, por um plano definido 
num tempo antes do tempo, um tempo mítico marcado pelo sagrado, pelo mito e pelo rito. 
Assim, a morte de Vasto Excelêncio é consequência da acção dessas forças superiores... 
 
“Digo logo, senhor inspector: fui eu que matei Vasto Excelêncio. Já não precisa 
procurar. Estou aqui, eu. Vou juntar outra verdade, ainda mais parecida com a 
realidade: esse mulato se matou a ele mesmo usando minhas mãos. Ele se 
condenou, eu só executei seu desejo matador.” (VF, p.28) 
 262
 
... e de uma existência que se repete ciclicamente, perpetuando no presente gestos e acções 
há muito previstos: 
 
“Desculpa, senhor inspector, mas eu devo relembrar meu pai. Porquê? Porque eu 
mesma matei o mulato Excelêncio. Se admira? Pois eu lhe digo, agora: esse 
satanhoco tinha o espírito do meu pai. Tive que lhe matar porque ele era um 
simples braço executando as vontades do meu falecido pai.” (VF, p.82) 
 
Por outro lado, pelas confissões dos velhos, a morte de Vasto Excelêncio assume 
um carácter colectivo com uma clara dimensão metafórica, já que os velhos representam o 
passado e Vasto Excelêncio o presente feito de corrupção e violência. Aliás, Navaia 
Caetano e Nãozinha confessam ter assassinado Excelêncio na sequência de actos de 
desrespeito e desprezo do administrador do asilo pelos velhos e pela cosmovisão que eles 
representam, constituindo-se a sua morte às mãos dos velhos um acto de justiça e de auto-
defesa de um mundo que luta por sobreviver:  
 
“Fechei os olhos. Afinal, tinha sido para matar que a morte disputara meu 
corpo? Desencrispei as mãos. Apoiado pelos velhos fui sendo arrastado para a 
porta. Sobre mim tombou o luar. Só então notei um punhal brilhando, justiceiro em 
minha mão direita.” (VF, p.40) 
 
“O mulato fosse maldiçoado com todas as mortes. Agora, eu digo: Vasto 
Excelêncio foi destinado nesse momento. Eu é que lhe encomendei, o homem 
subitou-se por minha autoria. O mesmo sangue que me escorria no peito havia ele 
de perder do seu corpo. (VF, p.91)  
 
 Nos depoimentos-confissões dos velhos plasma-se, então, uma cosmovisão em que 
o maravilhoso é parte integrante de uma forma de conceber e interpretar o mundo que vê 
muito para além do real. Nos velhos do asilo encontra-se alegoricamente encarnada a 
problematização da nação enquanto espaço cultural que deve validar e manter as tradições, 
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mas, como nos é revelado no último capítulo, aliando-as aos novos tempo, simbolizados 
por Izidine162. 
O romance vai ser marcado pelo conflito permanente entre duas visões do mundo, 
duas concepções do real e da verdade, que parecem não encontrar um ponto em comum. 
De facto, Izidine Naíta, o inspector de polícia vindo da cidade para investigar as 
circunstâncias da morte de Vasto Excelêncio, e, portanto, em busca de uma verdade feita 
de factos, provas, indícios e evidências, vê-se enredado desde a sua chegada à fortaleza de 
S. Nicolau por um emaranhado de versões contraditórias que adensam ainda mais uma 
morte que já de si era um enigma: 
 
“O inspector tinha sete dias para descobrir o assassino. Não tinha fontes 
acreditáveis, nenhuma pista. Nem sequer sobrara o corpo da vítima. Restavam-lhe 
testemunhas cuja memória e lucidez já há muito haviam falecido. (VF, p.24) 
 
A sua estratégia passa pela recolha de depoimentos junto dos velhos que habitam o 
asilo e que, por isso, haviam sido testemunhas privilegiadas dos acontecimentos. 
Registadas num caderno, essas declarações, no entanto, estarão longe de o esclarecer e 
                                                 
162 Alcinda M. Honwana, na reflexão que faz sobre a relação entre tradição e modernidade nas sociedades 
africanas, coloca em evidência o carácter dinâmico da tradição, negando as teorias que a caracterizam como 
hostil à mudança, não racional, orientada para o mundo do símbolo e das imagens e, portanto, oposta ao 
mundo ocidental, fundamentalmente científico, racional e, consequentemente, moderno.  
Com efeito, nesta oposição binária entre tradição e modernidade, este último termo é valorizado e 
universalizado, ao passo que a tradição é vista frequentemente como algo residual e com uma conotação 
negativa, porque retrógrada e estática. 
No entanto, a autora defende “que as tradições nunca foram estáticas e são de natureza dinâmica e 
adaptável”, já que “nenhuma tradição pode afirmar-se como uma réplica exacta de uma prática anterior, 
porque as tradições são criadas e recriadas através de um processo histórico.” (HONWANA, Alcinda 
Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e Reintegração Social Pós-guerra no 
Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.24.) 
Concluímos, por isso, que as tradições só se mantêm vivas se forem capazes de se reprocessarem 
continuamente, dando resposta aos novos problemas com que as comunidades têm que lidar. Passado e 
presente, tradição e modernidade, encontram-se, assim, intimamente ligados, nutrindo-se reciprocamente, 
processo a que Hobsbawm e Ranger, citados por Alcinda Honwana, deram o nome de “invenção da 
tradição”:  
“Segundo eles, uma «tradição inventada» é um conjunto de práticas, normalmente dirigidas por 
normas abertas ou tacitamente aceites e de natureza simbólica, que procura inculcar certos valores e normas 
de comportamento e que automaticamente implica continuidade com um passado histórico adequado. 
Tradições inventadas são, assim, respostas a situações novas que assumem a forma de referência a situações 
passadas ou que estabelecem o seu próprio passado por meio de uma repetição quase obrigatória.” 
(HONWANA, Alcinda Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e 
Reintegração Social Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.24.) 
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desde o primeiro momento Izidine sente-se totalmente perdido e isolado num mundo que 
não compreende e em que ele não é mais do que um estranho163: 
 
 “Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, regressara a Moçambique 
anos depois da Independência. Esse afastamento limitava o seu conhecimento da 
cultura, das línguas, das pequenas coisas que figuram a alma de um povo. (...) No 
campo, não passava de um estranho.” (VF, p.44) 
  
A comunicação torna-se, assim, impossível, já que Izidine, pela sua educação 
ocidentalizada, há muito se havia afastado da matriz cultural das suas origens. Ele já não 
consegue falar como um africano. Até o português que fala aponta para um reino de 
sentido diferente daquele sobre o qual os residentes do asilo baseiam o mesmo código 
linguístico. Os significantes podem ser os mesmos mas o que eles significam não é. Para 
os velhos, o mesmo código linguístico aponta para uma realidade diferente daquela que 
Izidine conhece e desta forma os velhos desafiam as premissas do sentido unitário, 
desestabilizando a possibilidade de instituir uma verdade única.  
 
“- Eles, todos eles, lhe estão a dizer coisas importantíssimas. Você é que 
não fala a língua deles. 
 - Não falo? Se nós falámos sempre em português?! 
 - Mas falam outra língua, outro português. (...)” (VF, p.77) 
 
Para os velhos do asilo, Izidine é um mezungo, “um de fora, um que não merece as 
confianças” (VF, p.55) e, consequentemente, eles nunca lhe contarão “realidades”. 
Naquele mundo em que a tradição reina, Izidine pura e simplesmente não existe, não é 
ninguém: 
 
“- Nós não lhe confiamos, inspector. 
- Mas porquê? Só por eu ser polícia? 
Ele encolheu os ombros. E proferiu frases vagas, tudo dito a meios-tons. 
(...) 
- Será que, para vocês, eu não sou um homem bom? 
                                                 
163 A propósito desta clivagem entre o mundo rural e o mundo urbano que marca a sociedade moçambicana, 
vide depoimento de Mia Couto citado na p.69, nota29. 
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- Você não é bom nem é mau. Você simplesmente inexiste. 
- Como inexisto? 
- Você fez circuncisão?” (VF, p.99) 
  
 Um diálogo entre Marta e Izidine vai pôr em evidência os dois mundos que se 
confrontam na narrativa, as várias verdades de que, afinal, a realidade é feita: um, racional, 
procura provas e a “verdade”; o outro fala por enigmas, recriando e fabulando a realidade. 
Do confronto entre estes dois mundos, que não se conciliam, nasce a incompreensão, a 
rejeição e a desconfiança: 
 
 “- Sim, é você que anda a meter coisas na cabeça dos velhos, para eles 
inventarem disparates e me confundirem... 
 - Não são disparates. Você é que não percebe o que eles lhe estão a dizer. 
 (...) 
 - Mas para quê esta conversa estúpida? Eu estou aqui para descobrir quem 
matou... 
 - E é isso só que você quer: descobrir culpados. Mas aqui há gente. São 
velhos, estão no fim das suas vidas. Mas são pessoas, são o chão desse mundo que 
você pisa lá na cidade.” (VF, pp.77-78)  
  
 Este mundo, desprezado e esquecido por quem o desconhece e o subestima, é, no 
fundo, a raiz sobre a qual assenta a existência, e os que o negam, fazem-no muitas vezes 
para negar as suas origens e o que de mais essencial existe em si, e que não é muito 
diferente do que estes velhos representam: 
  
 “- Você quer condená-los! 
 - Quero saber a verdade... 
 - Quer condená-los, sabe porquê? Porque você tem medo deles! 
 - Medo, eu? 
 - Sim, medo. Estes velhos são o passado que você recalca no fundo da sua 
cabeça. Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem...” (VF, p.78) 
 
No fundo, na relação difícil entre Izidine Naíta e os velhos do asilo, encontra-se 
corporizada a identidade do próprio Moçambique, um jogo de reinterpretações que 
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condiciona a possibilidade de um fixismo definitivo porque não há um único significado 
para um significante. Ao aceitar a abolição da verdade, Mia Couto estabelece um novo 
caminho para Moçambique que assenta na negação das verdades inabaláveis que lhe 
custaram tão caro: as verdades inquestionáveis do colonialismo e do socialismo científico. 
Além disso, a sua rejeição de uma verdade absoluta destrói o domínio das ideologias 
ocidentais dominantes e prevê o retorno às origens africanas. O resultado é a defesa de 
uma identidade nacional, sempre mutável, mas que tem como principal característica a 
recusa de estruturas binárias e a dissolução dos absolutos. 
 
“The characters of A Varanda do Frangipani utopically symbolize a post 
war Mozambican nation in which the fundamental premise of dogma is banished, 
and identity is never conclusively grounded. As much through Izidine, who has lost 
his link to Africa, as through Mourão, who has become separated from Portugal, 
Couto sets his characters adrift, and forces them to assume new identities that 
respect and reinterpret traditions but never fossilize them.”164 
 
A personagem de Izidine personifica a busca da verdade, mas de uma verdade que 
se quer impor como única e que rejeita a validade de outras posturas perante o real. Por 
isso, a sua tarefa se revela um beco sem saída, já que, convencido da superioridade dos 
seus saberes, se recusa a ouvir as vozes que, pela mentira da ficção, lhe mostram outros 
caminhos e lhe revelam o real significado dos acontecimentos. Afinal, como afirma 
Xidimingo, é a própria vida que torna impossível a descoberta da verdade, pois “as coisas 
só fingem acontecer” (VF, p.55) e até mesmo a morte de Vasto Excelêncio pode não ter 
passado de uma mera mudança de estado: 
 
“- Excelêncio morreu? Ou simplesmente mutou-se, deixou de se ver?” (VF, p.55) 
 
Marta Gimo adverte-o para a necessidade de, naquele lugar, desenvolver outras 
estratégias de análise da realidade, que passam não pela recolha de provas e depoimentos, 
mas pela contemplação respeitosa de um mundo que se rege por regras próprias e que não 
                                                 
164 ROTHWELL, Phillip. A Postmodern Nationalist. Truth, Orality, and Gender in the Work of Mia Couto. 
Lewisburg: Bucknell University Press, 2004, p.41. 
 267
deve ser perturbado na sua harmonia. O que esse mundo tiver para revelar, fá-lo-á 
voluntariamente e de acordo com as suas próprias regras: 
 
  “- O que se encontra nesta vida não resulta de procurarmos.” (VF, p.43) 
 
 Izidine tem que aprender a interpretar o silêncio e a compreender os segredos que 
nos são revelados pelo outro lado da vida: 
 
 “O que o velho dissera foi que, sob o ruído da rebentação, se escondiam vozes de 
naufragados, pescadores afogados e mulheres suicidadas. De entre esses lamentos 
lhe haveriam de chegar os gritos do próprio Vasto Excelêncio. O polícia sorriu 
desdenhoso. Marta lhe corrigiu o cepticismo: 
  - Está a ver a sua arrogância? Pois fique sabendo que, todas as manhãs, o 
morto grita o nome do assassino.  
  - Não posso crer.  
  - Todas as manhãs o morto clama juras de vingança.” (VF, pp.43-44) 
 
Por outro lado, à medida que a narrativa evolui, torna-se evidente a relação entre a 
verdade e a morte. É que o país havia-se tornado um “lugar perigoso para quem procura 
verdades” (VF, p.99). Por isso, a sua tarefa de descobrir a verdade torna Izidine um alvo 
dos poderes corruptos de Maputo, que gizam um plano para o eliminar. E é Nãozinha 
quem lhe revela esse plano, denúncia clara de um país onde campeiam a violência e a 
corrupção e onde os homens honestos não têm lugar165: 
 
“Deveria ter tido maneiras para rondar por aí. Mas não. O senhor espantou a 
verdade. E, agora, o que faz? Agora, parece o javali que foge com o rabo em pé. Se 
acautele, inspector. Lá, em Maputo, o senhor está a ser perseguido. Não lhe 
transferiram de secção? Não lhe ameaçaram? (...) O senhor não sabe mas eles o 
odeiam. (...) A verdade é esta: o senhor deve deixar a polícia. Você é um fruto bom 
numa árvore podre. Você é o amendoim num saco de ratos. Vão devorá-lo antes 
                                                 
165 A carta de Ernestina (pp.105-117) revela, no retrato que faz de Vasto Excelêncio, uma profunda crítica 
social e política aos dirigentes que se aproveitam dos seus cargos para negociatas e enriquecimento ilícito, às 
custas do povo.  
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que você os incomode. O crime é o capim onde pastam os seus colegas.” (VF, 
p.141) 
 
À medida que Izidine vai percebendo a variedade de verdades que se cruzam, ele 
deseja ter um ponto de referência fixo, e esse ponto é a tradição, as suas raízes, de que ele 
já há muito se afastou. Mas esse desejo não pode ser satisfeito, até porque a atitude dos 
velhos é de permanente desconfiança e cada gesto que faz para revelar conhecimento da 
tradição é rechaçado e ridicularizado por eles, como acontece na falsa cerimónia de 
circuncisão, transformada num episódio carnavalesco (VF, pp.99-100).  
Estranho àquele mundo, homem negro com alma de branco, Izidine vai, através do 
contacto com os habitantes do asilo, da influência do espírito de Ermelindo Mucanga e das 
escamas do pangolim, encetar uma viagem de (re)conhecimento de Moçambique e suas 
gentes, renascendo como moçambicano precisamente desse processo de cruzamento do 
passado, representado pelos velhos, com o presente que ele personifica. E esse processo é 
mediado por Marta Gimo, que revela ao inspector o verdadeiro crime perpetrado naquele 
lugar: 
 
 “- Escute, senhor inspector: o crime que está sendo cometido aqui não é 
esse que o senhor anda à procura. 
 - O que quer dizer com isso? 
 - Olhe para estes velhos, inspector. Eles todos estão morrendo. 
 - Faz parte do destino de qualquer um de nós. 
 - Mas não assim, o senhor entende? Estes velhos não são apenas pessoas. 
 - São o quê, então? 
 - São guardiões de um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto. 
 - Desculpe, mas isso, para mim, é filosofia. Eu sou um simples polícia. 
 - O verdadeiro crime que está a ser cometido aqui é que estão a matar o 
antigamente...  
 - Continuo sem entender. 
 - Estão a matar as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o 
senhor... 
 - Como eu? 
 - Sim, senhor inspector. Gente sem história, gente que existe por imitação. 
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 - Conversa. A verdade é que o tempo muda, esses velhos são uma geração 
do passado. 
 - Mas estes velhos estão morrendo dentro de nós.” (VF, pp.59-60) 
  
Este é o retrato de um vazio cultural, de uma sociedade que se confronta, de forma 
violenta, “com o seu próprio passado, enquanto herança de um desconhecimento de ser, 
histórico e cultural, que necessita ser preenchido e actualizado.”166 É que, por toda a nação, 
e como consequência da guerra, está a ser levado a cabo um “golpe [de Estado] contra o 
antigamente” (VF, p.103), num processo progressivo de descaracterização em que, pelo 
afastamento da tradição e do passado, “o país fica sem chão” (VF, p.103)167.  
Levado a cabo o processo de aprendizagem, Izidine deixa de ver o mundo em 
termos absolutos, e começa a aproximar-se da tradição da criatividade perpétua perfilhada 
pelos velhos. Ele está, finalmente, pronto para conhecer o que acontecera a Vasto 
Excelêncio, afinal vítima dos seus próprios comparsas de tráfico. A revelação é-lhe feita 
por Nãozinha numa cerimónia de adivinhação onde ela lhe anuncia que os homens que 
haviam assassinado Vasto Excelêncio voltarão à fortaleza, desta feita para o eliminarem.  
Todo o capítulo é marcado pelo ambiente maravilhoso, por uma sucessão de rituais 
que vão permitir as revelações, que mais não são do que segredos transmitidos pelos 
espíritos. Natural e sobrenatural fundem-se, pois se Vasto Excelêncio havia sido vítima de 
traficantes de armas que, chegados à fortaleza, haviam encontrado vazia a igreja-armazém 
onde haviam escondido o armamento, o desaparecimento das armas ficara a dever-se a um 
feitiço realizado por Nãozinha. De facto a feiticeira fizera surgir, no chão da capela, “a 
fantástica visão”, um buraco sem fundo onde os velhos lançaram as armas: 
                                                 
166  LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.103. 
167 Esta ideia de que a descaracterização e o vazio cultural, pela adesão acrítica e, muitas vezes, imposta, aos 
valores, ideias, políticas e religiões importados, é uma das razões para a decadência de Moçambique, é 
glosada por outros escritores moçambicanos, num processo de reflexão crítica sobre a história da nação que é 
uma das principais tendências da literatura moçambicana: 
 “- A crise existe porque o povo perdeu a ligação com a sua história. As religiões que professa são 
importadas. As ideias que predominam são importadas. Os modos de vida também são importados. O 
confronto entre a cultura tradicional e a cultura importada causa transtornos no povo e gera a crise de 
identidade. Estamos tão sobrecarregados de ideias estranhas à nossa cultura que da nossa génese pouco ou 
nada resta. Somos um bando de desgraçados sem antes nem depois. O jovem que é eleito para a nova 
liderança leva dentro de si o conflito que irá desencadear a crise no sistema por ele dirigido. Vêm daí a 
ineficiência e a decadência. Se ele não sabe quem é nem de onde vem, logicamente que não saberá por onde 
deve caminhar. Qualquer desenvolvimento só é perfeito quando tem uma raiz que o sustenta. A árvore cresce 
bem quando repousa sobre o solo fértil e seguro.” (CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Braga: 
Círculo de Leitores, 2001, pp.241-242.)  
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“E a feiticeira os conduziu junto à capela. Abriu as portadas com simples 
roçar de unha. Os velhos espreitaram o gesto de Nãozinha e ainda hoje eles se estão 
para crer. Ela retirou a capulana dos ombros e cobriu com ela o chão da capela. De 
um saco retirou o camaleão e o fez passear sobre o pano. O réptil cambiou de cores, 
regirou os olhos e desatou a inchar. Inflou, inflou a pontos de bola. De súbito, 
estourou. Foi então que ribombeou o mundo, extravasando-se todo o escuro que há 
nas nuvens. Os velhos tossiram, afastando as poeiras com as mãos. A seus olhos se 
esculpiu a fantástica visão: ali, onde havia chão, era agora um buraco sem fundo, 
um vão no vazio, um oco dentro do nada.” (VF, p.143) 
 
A verdade que Izidine tanto buscara surgia-lhe, agora, misto de realidade e 
fantasia, pela boca dos velhos de quem sempre desconfiara. Confuso, desprovido da 
racionalidade que havia sido o seu ponto de referência, Izidine tenta registar tudo o que lhe 
havia sido contado, mas a sua escrita, como a sua alma, já não era feita de certezas nem de 
verdades absolutas: 
 
 “Redigia como Deus: direito mas sem pauta. Os que lhe lessem iriam ter o serviço 
de desentortar palavras. Na vida só a morte é exacta. O resto balança nas duas 
margens da dúvida.”(VF, p.144)  
 
 No final deste processo de aprendizagem, livre das amarras do racionalismo, o 
inspector tem agora as portas abertas para um mundo que lhe havia estado vedado. Por 
isso, Nãozinha preconiza que Izidine irá para um lugar paradisíaco, onde tudo é às avessas, 
onde ele sonhará e não duvidará dos sonhos e onde amará sem questionar. Esse espaço 
mítico será o de uma nova nação, construída sobre os alicerces do passado e da tradição, 
que é preciso respeitar e retomar, para que a partir dela se possa, em diálogo com a 
modernidade (“Esse mundo que está chegando é o seu mundo, você sabe pisar na lama 
sem sujar o pé.” (VF, p.141)), construir um futuro diferente. 
 E é essa mensagem que é reiterada no último capítulo. Nele, velhos e jovens, vivos 
e mortos unir-se-ão para salvar Izidine, e com ele o futuro. O capítulo intitula-se 
sugestivamente “O último sonho”, o que instala imediatamente a ambiguidade quanto à 
interpretação dos acontecimentos, abrindo as portas ao maravilhoso, que se vai cruzar com 
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a realidade, reinterpretando-a, revestindo-a de uma dimensão alegórica: o bem vence o 
mal, os senhores da guerra desaparecem no mesmo buraco onde haviam desaparecido as 
armas e a ordem é restabelecida, não sem que antes tenha que se instalar a destruição. O 
cenário apocalíptico de uma tempestade “jamais presenciada” (VF, p.149), visão de um 
inferno no céu, que provoca a queda do helicóptero, é substituído pela imagem das 
andorinhas168 que surgem do buraco, ao mesmo tempo que o céu clareia. O simbolismo é 
evidente: a paz tinha vencido, graças à acção de forças invisíveis, e a esperança instala-se. 
 
“Foi então que uma explosão se tremendeou pelo forte, parecia o mundo se 
fogueirava. Nuvens espessas escureceram o céu. Aos poucos, os fumos se 
dispersaram. Quando já tudo clareava, sucedeu que, daquele depósito sem fundo, se 
soltaram andorinhas, aos milhares, enchendo o firmamento de súbitas cintilações. 
As aves relampejavam sobre as nossas cabeças e se dispersaram, voando sobre as 
colinas azuis do mar. Num instante, o céu ganhava asas e esvoava para longe do 
mundo.” (VF, p.149) 
 
E na interpretação dos acontecimentos vemos de novo duas culturas em confronto: 
Izidine Naíta vira um helicóptero, enquanto Nãozinha e os outros, jocosos, dizem que os 
eventos ocorridos na ilha haviam sido obra do wamulambo, a cobra das tempestades. O 
narrador não toma partido, mantendo-se equidistante em relação a ambas as versões e, 
consequentemente, instala-se uma indefinição na perspectivação do acontecido, reveladora 
da existência de dois sistemas de valores e crenças, de duas formas distintas de ver a 
realidade que não têm necessariamente que se auto-excluir. Verdade e mentira ou ficção 
não são faces opostas da realidade factual, porque na mentira e na fantasia pode muitas 
vezes esconder-se a essência do real, que assim assume uma dimensão plural. Desta forma, 
transmite-nos Mia a mensagem de que o mistério, a fantasia podem depender das “formas 
                                                 
168 “Diga o que disser o provérbio, a verdade é que, como escreveu Rémi Belleau, as andorinhas são da 
Primavera as mensageiras. (...) 
 Para os Bambaras do Mali, a andorinha é um auxiliar – uma manifestação – do demiurgo Faro, 
senhor das águas e do verbo e expressão suprema da pureza, por oposição à terra, originalmente poluída. A 
andorinha deve o seu papel importante ao facto de nunca pousar na terra: está, assim, isenta de contaminação. 
É ela que recolhe o sangue das vítimas dos sacrifícios oferecidos a Faro, para o levar para os espaços 
superiores, de onde ele voltará a descer sob a forma de chuva fecundante. Ela desempenha, assim, um papel 
de veículo no mecanismo cíclico da fecundação da terra; mas também na fecundação da mulher, por 
intermédio do sumo do tomate selvagem, que ela também leva para o céu (DIEB).” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.65.) 
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específicas e ancestrais de olhar o mesmo mundo na diversidade da sua múltipla 
consideração.”169  
 A ambiguidade mantém-se quando o narrador nos dá conta de que, no percurso de 
regresso ao forte realizado pelo grupo, o que havia sido incendiado se regenerava, como se 
as explosões a que tinham assistido não tivessem ocorrido: 
 
 “Espantação minha: à medida que caminhávamos, as ruínas se convertiam em 
imaculadas paredes, os edifícios se reerguiam intactos. Os fogos que eu vira, as 
rebentações que assistira não passaram, afinal, de imaginária sucedência?”(VF, 
p.150) 
  
No entanto, uma certeza subsiste, prova do que de facto tinha acontecido, 
“testemunho de que a morte visitara aquele lugar” (p.150): a frangipaneira tinha-se 
convertido em cinza. 
Contudo, ela vai renascer por acção de Ermelindo Mucanga, o morto regressado ao 
mundo dos vivos para auxiliar Izidine na sua viagem de descoberta de um mundo que ele 
não conhecia e que negava (“A cada gesto meu o frangipani renascia” (VF, p.151)). Da 
cinza, do fogo purificador, renasce, assim, a árvore do frangipani, “lugar de milagre”, casa 
de espíritos, símbolo de todos os recomeços e do carácter cíclico da vida, em que a uma 
morte sucede sempre um novo nascimento pleno de potencialidades e de esperança. Por 
isso, é a imagem metafórica de uma nação que, pela acção dos velho e dos espíritos, 
renasce do sofrimento, da guerra e da morte, mensagem de esperança num futuro que se 
faz da recuperação do mundo antigo, onde os velhos teimam em existir e fazer parte das 
raízes da terra. Na metamorfose dos velhos em árvore encontramos, assim, a chave para a 
interpretação da narrativa: instalada a paz e a esperança, readquirida a dignidade, passado 
o testemunho, eles podem recolher-se ao seu mundo, onde, no contacto sempre 
regenerador com a terra, contemplarão a sua nação: 
 
“No último esfumar de meu corpo, ainda notei que os outros velhos desciam 
connosco, rumando pelas profundezas da frangipaneira. (...) 
                                                 
169 SEIXO, Maria Alzira. “Mia Couto. Olhares sobre o mundo”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (19-06-
1996), p.22. 
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 Aos poucos, vou perdendo a língua dos homens, tomado pelo sotaque do 
chão. Na luminosa varanda deixo meu último sonho, a árvore do frangipani. Vou 
ficando do som das pedras. Me deito mais antigo que a terra. Daqui em diante, vou 
dormir mais quieto que a morte.” (VF, p.152) 
   
 
* 
 
O romance O Último Voo do Flamingo retoma as parábolas morais e didácticas 
presentes em Terra Sonâmbula e A Varanda do Frangipani, e que repõem criticamente a 
História de Moçambique. Desta feita, Mia Couto reflecte sobre o Moçambique pós-guerra 
civil, lançando um olhar profundamente crítico sobre a classe dirigente e sobre a 
dependência dos moçambicanos em relação à ajuda externa. A crítica estende-se também à 
presença das ONGs e da ONU em território moçambicano, pautada pela arrogância, pela 
autopromoção e pelo desprezo pelos modos de vida tradicionais. 
E é neste contexto de crítica social e política que o autor retoma a sua estratégia de 
questionamento de uma verdade única e monolítica, mais uma vez, à imagem do que havia 
feito em A Varanda do Frangipani, pela encenação, na diegese, do conflito entre as visões 
racionalista e mítica, com as suas perspectivas divergentes do real e da verdade, que se 
cruzam na narrativa, gerando uma multiplicidade de olhares que não é mais do que o 
reflexo do hibridismo da sociedade moçambicana. 
E a problemática da definição da verdade emerge imediatamente do conteúdo da 
carta, da autoria do tradutor de Tizangara, em que este elucida o leitor sobre o conteúdo do 
romance. O clima de dúvida e de incerteza relativamente às “sucedências” narradas 
instala-se, pois se, por um lado, o narrador nos diz que foi testemunha de tudo o que relata, 
por outro, declara que foi acusado de mentir. 
 
“Assisti a tudo o que aqui se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei 
tudo no papel por mando de minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as 
provas de assassinato. Me condenaram. Que eu tenha mentido, isso não aceito. Mas 
o que se passou só pode ser contado por palavras que ainda não nasceram.” (UVF, 
p.11) 
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 Fica, assim, imediatamente estabelecido o carácter excepcional dos acontecimentos, 
tão extraordinários que a linguagem é incapaz de os reflectir.  
 
  “Agora, pergunto: explodiram na inteira realidade? Diz-se, em falta de 
verbo. Porque de um explodido sempre resta alguma sobra de substância. No caso, 
nem resto nem fatia. Em feito e desfeito, nunca restou nada de seu original formato. 
Os soldados da paz morreram? Foram mortos? Deixo-vos na procura da resposta, 
ao longo destas páginas.” (UVF, p.12) 
 
O próprio narrador revela a sua incapacidade para estabelecer uma versão 
definitiva dos eventos. Ele limita-se a levantar questões e a transpor para a escrita as vozes 
que escuta no sangue (UVF, p.11), cabendo ao leitor a tarefa de construir, no confronto das 
várias versões, uma visão pessoal dos acontecimentos. 
Tal como A Varanda do Frangipani, O Último Voo do Flamingo é um romance 
que gira em volta da tentativa de descoberta, por parte de um oficial italiano das Nações 
Unidas, Massimo Risi, das circunstâncias da morte de alguns soldados da ONUMOZ. Mas 
também aqui, a pretensão do investigador, à imagem do que sucedera com Izidine Naíta, 
vai ser condicionada quer pela inexistência de provas e indícios do crime (dos explodidos 
apenas sobrara o pénis), quer pela diversidade de perspectivas que se entretecem, criando 
uma rede de versões e de vozes que impossibilitam a determinação de uma versão única 
dos factos. A busca da verdade é, assim, tornada inútil, num romance onde a mentira vive 
ajustada à verdade e se traduz em diferentes histórias.  
O tradutor-narrador organiza o romance através dos depoimentos-narrativas dos 
habitantes de Tizangara. Consequentemente, as circunstâncias que levaram à morte dos 
soldados das Nações Unidas fabulam-se em várias vozes e inviabilizam o trabalho de 
Massimo Risi que, no final do romance, se vê desprovido de qualquer testemunho e 
incapaz de explicar aos seus superiores hierárquicos o que havia acontecido. 
 
“Apontava os papéis e as fotos espalhados. Veja, repetia. Apanhei umas 
folhas ao acaso. Eram papéis em branco. 
- Não está nada escrito aqui. 
- Exactamente. E veja as fotos! 
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Eram papéis de fotografia, mas em branco. Era esse o mistério – aqueles 
papéis e aquelas imagens não eram virgens. Até ali estavam maculados por letras, 
por imagens gravadas. Aqueles eram as provas, os materiais que o italiano 
acumulava para mostrar aos seus chefes. 
- Isto tudo se apagou?! 
- Tem a certeza que não são outras folhas? 
Massimo se agarrou à cabeça: 
- Estou ficando maluco, não aguento mais.” (UVF, p.148) 
 
É que o mundo, como nos adverte o dito de Tizangara transcrito como epígrafe do 
Capítulo Primeiro, “não é o que existe,/ mas o que acontece” (UVF, p.15), isto é, é feito do 
natural, perceptível e mensurável pelos sentidos, mas também do sobrenatural, de um 
universo de sombras que, apesar de invisível, se manifesta a todo o momento, 
condicionando o real. 
Tizangara é, assim, uma vila onde esses dois mundos se cruzam, gerando uma 
realidade plural e multifacetada, em que os factos (“Nu e cru, eis o facto: apareceu um 
pénis decepado, em plena Estrada Nacional, à entrada da vila de Tizangara.” (UVF, p.17)) 
ganham contornos particulares, imbuídos que são de um maravilhoso que é naturalmente 
aceite por todos: 
 
“Na nossa vila, acontecimento era coisa que nunca sucedia. Em Tizangara só os 
factos são sobrenaturais. E contra factos tudo são argumentos.” (UVF, p.17) 
 
Por isso, para compreender o que nela se passa, há que perscrutar para além do que 
os sentidos nos oferecem e entrar nos dois mundos de que Tizangara é feita e que nela 
convivem, fundindo-se num só: o dos vivos e o dos mortos170. 
 
“- Entende agora por que viemos aqui? Para você ver que em Tizangara 
não há dois mundos. 
                                                 
170 “O indivíduo é duplamente solidário: com os antepassados está ligado vitalmente: é a solidariedade 
vertical, de origem sagrada, constante; com os membros vivos do seu grupo está unido pelo mesmo sangue: é 
a solidariedade horizontal. (...) O indivíduo sabe que fica aniquilado logo que rompa o seu laço vital com os 
antepassados ou com os outros membros da comunidade e não comunique por geração este tesouro 
participado.” (ASÚA ALTUNA, Raul Ruiz de. Cultura Tradicional Banto. Luanda: Secretariado 
Arquidiocesano de Pastoral, 1993 (2ª. Edição), p.201.) 
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Ele que visse, por si, os vivos e os mortos partilharem da mesma casa. Como 
Dona Hortênsia e seu sobrinho. E pensasse nisso quando procurasse os seus mortos.” 
(UVF, p.69) 
 
Massimo Risi deve, então, procurar as respostas no lado invisível da vida; deve 
tentar saber o que os mortos têm para revelar: 
 
 “E, no fim, só um conselho. É que há perguntas que não podem ser dirigidas 
às pessoas, mas à vida. Pergunte à vida, senhor. Mas não a este lado da vida. 
Porque a vida não acaba do lado dos vivos. Vai para além, para o lado dos 
falecidos. Procura desse outro lado da vida, senhor.” (UVF, p.159) 
 
Consequentemente, há que conciliar a verdade com a fantasia, o conhecimento com 
a crença, pois só assim os homens serão capazes de ver mais longe e de avaliar a realidade 
como um todo: 
 
  “Uns sabem e não acreditam. 
  Esses não chegam nunca a ver. 
  Outros não sabem e acreditam. 
  Esses não vêem mais que um cego.” 
   (Provérbio de Tizangara) (UVF, p.57) 
 
Risi, no entanto, sente-se completamente estranho e desfasado neste mundo 
povoado por uma moça-velha, por uma mulher que depois de morta reencarnou num 
louva-a-deus e continua a cuidar do seu sobrinho demente, por um padre louco, por um 
feiticeiro e seu discurso proverbial e enigmático que em vez de lhe transmitir certezas só 
aumenta a sua confusão. Ele passa por este mundo com a arrogância dos que se julgam 
senhores da verdade e com o desprezo dos que não tentam compreender África, mas sim 
servir-se dela para a realização de objectivos pessoais: 
 
“Um peso invisível lhe fez descair a cabeça. Parecia derrotado, sem esperança. 
 - Tenho que cumprir esta missão. Eu queria só receber a promoção que há 
tanto espero.” (UVF, p.42) 
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Aliás, Risi vive um pesadelo em que a visão de minúsculos caixões dos soldados 
explodidos, cobertos por pequeníssimas bandeiras, recebidos no aeroporto pelo também 
minúsculo Risi, é a metáfora da condição destes homens em África: eles são estrangeiros, 
subjugados e aniquilados por um continente que não compreendem. 
O italiano preocupa-se unicamente em determinar a verdade de acordo com 
parâmetros racionalistas (“- Esta sua estória... tudo isso é verdadeiro?” (UVF, p.59)) que 
tenta impor num mundo que fala uma linguagem diferente. 
 
“- Eu posso falar e entender. Problema não é a língua. O que eu não entendo é este 
mundo daqui.”171 (UVF, p.42) 
 
Tizangara, permanentemente mergulhada no mito, é, pois, uma terra que foge à 
compreensão de Risi, “porque a língua que os moçambicanos usam estoria outros sentidos, 
além das palavras: alegoriza-se e inventa-se, continuamente percorrida pela lógica anímica 
da mundividência dos seus falares”172. 
Tal como Izidine Naíta, em A Varanda do Frangipani, Risi mostra-se incapaz de 
compreender as mensagens que os habitantes de Tizangara, com os seus ditos e crenças, 
lhe pretendem transmitir. A comunicação torna-se impossível, pondo em evidência o fosso 
existente entre duas visões do mundo que parecem irreconciliáveis. 
 
 “O senhor me pergunta – como se morre relativamente? Não sei, não lhe posso 
explicar. Teria que falar na minha língua. E é coisa que nem este moço não pode 
traduzir. Para o que havia que falar não há palavras em nenhuma língua. Só tenho 
fala para o que invento.” (UVF, pp.157-158)  
 
“O sacerdote falara muito e dissera pouco. Massimo Risi se sentou frente ao 
relatório, mastigando a caneta. A página adormeceu em branco.” (UVF, p.130) 
 
                                                 
171 A problemática da comunicação entre as diferentes culturas que perfazem a sociedade moçambicana, já 
glosada em A Varanda do Frangipani, é retomada em Um Rio Chamado Tempo..., quando Mariano, 
regressado à sua ilha natal depois de ter passado vários anos na cidade, constata que “não é apenas a língua 
local que eu desconheço. São esses outros idiomas que me faltam para entender Luar-do-Chão. Para falar 
com minha mãe, que vai fluindo, ondeada, até ser foz.” (RCT, p.211) 
172 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.67. 
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Fruto da falta de comunicação, nasce, então, a desconfiança em relação ao 
estrangeiro (“Não falaria, me certifiquei. Ainda por cima, estando eu em companhia de 
quem estava.” (UVF, p.144)) e a necessidade de um elemento mediador entre as duas 
culturas, papel assumido, em O Último Voo do Flamingo, pela personagem do narrador, 
que se auto-apresenta como o tradutor de Tizangara. Ele é a imagem de um Moçambique 
feito de miscigenação, da fusão das culturas tradicionais com a cultura do colonizador. A 
sua história, marcada pelo maravilhoso (ele não nascera por inteiro – uma parte de si havia 
ficado agarrada às entranhas da mãe e por isso ela não o podia ver), é também o reflexo do 
processo de aculturação que sofrera e que o levara a ser um estranho, ser híbrido e de 
fronteira que se afastara da sua matriz cultural: 
 
 “Passou-se tempo e eu saí da terra nossa, encorajado pelo padre Muhando. 
Na cidade, eu tinha acesso à carteirinha das aulas. A escola foi para mim como um 
barco: me dava acesso a outros mundos. Contudo, aquele ensinamento não me 
totalizava. Ao contrário: mais eu aprendia, mais eu sufocava. Ainda me demorei 
por anos, ganhando saberes precisos e preciosos. 
 Na viagem de regresso não seria já eu que voltava. Seria um quem não sei, 
sem minha infância. Culpa de nada. Só isto: sou árvore nascida em margem. Mais 
lá, no adiante, sou canoa, a fugir pela corrente; mais próximo sou madeira incapaz 
de escapar do fogo.” (UVF, p.50) 
 
Nascido dessa conjugação entre dois mundos, ele é o único capaz de estabelecer a 
ponte entre culturas, entre o passado e o presente, a tradição e a modernidade, até porque, 
desde pequeno, evidenciava uma característica que fazia de si um verdadeiro tradutor. Os 
deuses falavam pela sua boca; ele era, por isso, um tradutor das palavras dos falecidos ou, 
como lhe chamou Ana Mafalda Leite, um “tradutor de mundos”173. 
 
“- Isso, vá e leve esse estranho. Antes de ir ainda lhe digo uma coisa: é que 
está muito certo. 
- Está certo o quê, pai? 
- Você ser tradutor. 
                                                 
173 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.65. 
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E falou a explicação que jamais ouvira. Eu era um filho especial: desde 
muito cedo meu pai notara que os deuses falavam por minha boca. É que eu, 
enquanto menino, padecera de gravíssimas doenças. A morte ocupara, essas vezes, 
meu corpo, mas nunca me chegara a levar. Nos saberes locais, aquela resistência 
era um sinal: eu traduzia palavras dos falecidos. Essa era a tradução que eu vinha 
fazendo desde que nascera. Tradutor era, assim, meu serviço concreto.” (UVF, 
p.143) 
 
E um tradutor é preciso em Tizangara, não só para acompanhar Massimo Risi, mas 
também para comunicar com os governantes vindos da cidade, tão estrangeiros naquele 
lugar como o italiano, e ainda para estabelecer as pontes necessárias e vitais entre o mundo 
de Sulplício e dos velhos da aldeia e os outros homens, entre o passado e o presente, a 
tradição e a modernidade, o mundo dos mortos e o mundo dos vivos. Isto porque, se a 
língua que se fala é a mesma, “a textualidade é culturalmente outra, translinguística e 
transcultural”174. 
No seu contacto com Risi, o jovem tradutor vai introduzi-lo no mágico mundo de 
Tizangara, revelando os sentidos escondidos em cada gesto e palavra dos habitantes da 
pequena vila... 
 
“Uma louva-a-deus175 não era um simples insecto. Era um antepassado 
visitando os viventes. Expliquei a crença a Massimo: aquele bicho andava ali em 
serviço de defunto. Matá-lo podia ser um mau prenúncio.” (UVF, p.62)  
 
... mostrando a Risi o caminho que deve seguir para encontrar a verdade que tanto busca e 
que passa pela entrega às potencialidades recriadoras da fantasia e da ficção: 
 
                                                 
174 LEITE, Ana Mafalda. Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Edições Colibri, 2003, 
p.125. 
175 “Os deuses revelam-se aos seus descendentes por outros meios mais vulgares. Primeiro que tudo, por 
aparições sob formas de animais, sejam os mantes, sejam, mais frequentemente ainda, as pequenas serpentes 
azul-esverdeadas chamadas xihundre. ... Os indígenas nunca lhes tocam, pois pensam que são alguns dos seus 
deuses que vieram fazer-lhes visita. É tabu matá-los.” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2, 
Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.328.) 
 “(...). In myth, Mantis personifies the concept that creation is not only birth but death as well as that 
through death, life is renewed. 
 Myths about Mantis often reveal him as a shape-shifter.” (LYNCH, Patricia Ann. African Mythology 
A to Z. New York: Facts On File, 2004, p.68.) 
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 “Eu lhe senti pena. Porque ele procurava como um cego. Não seguia o cuidado: a 
verdade tem perna comprida e pisa por caminhos mentirosos. Para agravar, em 
Tizangara tudo corria de passagem. Quem aqui vinha nunca era para ficar. (...) 
  - Outra coisa: o senhor pergunta de mais. A verdade foge de muita pergunta. 
  - Como posso ter respostas se não pergunto?  
  - Sabe o que devia fazer? Contar uma estória. Nós esperamos que vocês, 
brancos, nos contem vossas estórias.” (UVF, pp.109-110) 
 
É que, também ele, apesar da sua educação de modelo ocidental, transporta consigo 
a força do mito e da fantasia, que tudo revestem com a aura do sagrado. Por isso, nas suas 
memórias, realidade e ficção fundem-se, até porque, segundo uma crença de Tizangara, 
“os factos só são verdadeiros/ depois de serem inventados” (UVF, p.111). A realidade das 
minas, disseminadas por todo o território moçambicano durante a guerra civil, é assim 
transfigurada pela crença do narrador-tradutor na intervenção do espírito da sua falecida 
mãe, que o protege e que, num recuo ao tempo da infância, lhe recorda a fábula do 
flamingo176, mito organizador da narrativa que retoma o tempo mítico em que se vivia um 
dia permanente. No último voo do flamingo, que enceta uma derradeira viagem em busca 
do “céu das estrelas, inviável para voação”, “lá onde tudo é luz. Mas nunca chega a ser 
dia” (UVF, p.118), encontramos ficcionado o nascimento do primeiro poente e de uma 
noite que é, afinal, o tempo histórico vivido por Moçambique, marcado pela morte, pela 
miséria e pela decadência. 
E a fábula do flamingo constitui-se o elo de ligação entre o narrador e o seu pai, o 
velho Sulplício, homem sonhador que vive contemplando o rio e que tece sobre a natureza 
e a vida várias considerações, reveladoras de uma visão particular do mundo, em que o que 
acontece não é mais do que a repetição cíclica de actos e gestos realizados, in illo tempore, 
pelos nossos antepassados: 
 
  “- Esta chuva já é antiga. 
  Está sempre chovendo a mesma chuva, costumava dizer. Só que em 
intervalos. Todavia, é sempre  a mesma chuvada. Versões do velho Sulplício. 
                                                 
176 “Assim, o flamingo, este grande pássaro cor-de-rosa, é aquele que conhece o mundo da luz; é ele que 
inicia na luz; e surge como um dos símbolos da alma migrante das trevas para a luz.” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.327.)  
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Esperava uma chuva nova, recente, acabadinha de se estrear. Então, esse mundo 
iria cambalhotar, com melhores nascimentos.” (UVF, p.138) 
 
 Sulplício corporiza um tempo, o do passado, o da tradição, o de uma nação que 
resiste contra os novos tempos, trazidos de fora: 
 
“Eu olhava a teimosia do meu pai e me parecia ver nele uma raça inteira sentando o 
seu tempo contra o tempo dos outros.” (UVF, p.138) 
 
E é o tempo que marca este homem: por isso, ele retirava o seu esqueleto do corpo 
e o pendurava para dormir. O esqueleto é a eternidade, ao passo que o nosso corpo é feito 
de tempo, isto é, perecível. Conservar o esqueleto, os ossos, é conservar a eternidade177: 
 
“Não, segundo ele, o corpo era feito de tempo. Acabado o tempo que nos é devido, 
termina também o corpo. Depois de tudo, sobra o quê? Os ossos. O não-tempo, 
nossa mineral essência. Se de alguma coisa temos que tratar bem é do esqueleto, 
nossa tímida e oculta eternidade.” (UVF, p.136) 
 
Na relação entre pai e filho encontramos plasmado o confronto entre duas culturas 
que buscam o conhecimento e o saber em fontes distintas:   
 
  “Para si, meu filho, para si que estudou em escola, o chão é um papel, tudo 
se escreve nele. Para nós a terra é uma boca, a alma de um búzio. O tempo é o 
caracol que enrola essa concha. Encostamos o ouvido nesse búzio e ouvimos o 
princípio, quando tudo era antigamente.” (UVF, p.190)178 
  
                                                 
177 “O simbolismo do osso desenvolve-se de acordo com duas linhas principais: o osso é  o esqueleto do 
corpo, o seu elemento essencial e relativamente permanente; por outro lado, o osso contém o tutano, da 
mesma forma que a amêndoa contém o caroço. 
 (...) A contemplação do esqueleto pelos xamãs é uma espécie de retorno ao estado primordial pelo 
despojamento dos elementos perecíveis do corpo. (...) 
 Para os Bambaras, os ossos, que constituem a parte mais durável, senão mesmo imperecível do corpo 
humano, o interior, o suporte do visível, simbolizam o essencial, a Essência da criação (ZAHB).” 
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.493.)  
178 Também o Feiticeiro Andorinho constata com naturalidade a existência de culturas distintas que 
encontram o conhecimento em fontes diferentes: “O senhor lê o livro, eu leio o chão.” (UVF, p.159)  
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É precisamente da valorização dessas diferentes formas de percepcionar a realidade 
que vive a narrativa coutista, apontando como único caminho para o futuro de 
Moçambique a fusão entre a modernidade, simbolizada pela escrita, e a tradição, que 
aquela deve recuperar e actualizar, aprendendo a ler na terra mensagens do “antigamente”, 
desse tempo mítico de todos os princípios. 
O percurso de Risi é, como o de Izidine, o do reconhecimento da ilusão da 
pretensão de uma verdade unitária, constantemente posta em causa por uma multiplicidade 
de interpretações e narrações, reveladoras da cosmovisão das personagens, que vêem nesse 
tempo mítico a origem e a explicação para o presente. 
Ana Deusqueira revela que os capacetes azuis haviam sido mortos pelos homens 
enciumados, que não gostavam da arrogância e da devassidão dos soldados: 
 
  “O soldado zambiano chegou, exibindo a farda. Entrou no bar, arrotando 
presença. Batia os calcanhares mandando vir as bebidas. Não gostamos, sabe, 
esses ares de dono. Só fingimos simpatias, mais nada. Nessa bebida, eu vi, alguém 
juntou uns pós tratados, feitiços desses nossos. Não sei quem, nem sei o quê. Obra 
dos homens, ciumeiras deles que não querem ver mexidas as mulheres da terra.” 
(UVF, pp.86-87) 
 
O padre Muhando explica os acontecimentos, narrando uma lenda sobre a criação, 
“no antigamente”, dos rios, do homem e da mulher, nascidos, respectivamente, da luz e da 
água179 (UVF, pp.128-129).  
Zeca Andorinho, o feiticeiro, conta versões contraditórias dos eventos. 
Inicialmente, afirma que os soldados haviam explodido por acção de um feitiço – o likaho 
do sapo -, encomendado pelos homens de Tizangara, roídos de ciúme e de inveja. 
Posteriormente, declara nada saber sobre as explosões dos soldados (“Não sei o que 
aconteceu – com todo o respeito da ignorância.” (UVF, p.155)), até porque o soldado 
zambiano só morreu “relativamente” (UVF, p.157) e a explicação dos acontecimentos está 
para lá da compreensão de Risi, estranho àquela terra, suas crenças e modo de vida e, por 
                                                 
179 “A água é denominada mati, substantivo da classe bu-ma, a dos líquidos, que só se emprega no plural. 
Note-se, também, o sufixo ti, o qual parece mostrar que outrora, quando as ideias mitológicas eram mais 
claras, a água era como um princípio feminino. Esta suposição é confirmada pelo facto de os rios (nambu, pl. 
Milambu) terem também, com frequência, a terminação feminina. (...)” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes 
dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.273.) 
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isso, incapaz de compreender uma realidade marcada pela presença permanente do 
transcendente. 
 
“Zeca mentiu, disse que aquilo era feitiço de fora. Que eram fenómenos 
extralocais, comandados por forças maiores. E disse que ele não tinha mão 
naquelas sobrenaturezas.” (UVF, pp.200-201) 
 
As ocorrências “admirosas” (p.75) que assolam Tizangara parecem ser, assim, 
consequência das “forças artesanais” que se “escondem nos silêncios africanos” (p.76) e 
que interferem na realidade. As explosões que haviam vitimado os capacetes azuis e 
alguns populares têm, nas palavras do Padre Muhando, uma explicação absolutamente 
“natural”: elas eram consequência de um esquema macabro para desviar fundos dos 
projectos de desminagem.  
A crítica social e política à realidade moçambicana, pautada pela corrupção, pelos 
desvios de dinheiro e pela dependência em relação ao exterior, assume, no entanto, uma 
dimensão outra, marcada pelo sagrado, já que, para os habitantes de Tizangara, as 
explosões são o indício de algo maior, da manifestação de forças superiores que punem os 
homens pelas suas acções: 
 
“Agora, no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a terra está para 
arder, por causa e culpa dos governantes que não respeitam as tradições, não 
cerimoniam os antepassados.” (UVF, p.97)180 
 
A tarefa de Risi é descobrir a verdade e registá-la por escrito, elaborando um 
relatório objectivo e circunstanciado que será lido pelos seus superiores hierárquicos na 
ONU e que lhe permitirá uma promoção, afinal o seu único objectivo. No entanto, no 
universo relativista e múltiplo que Mia Couto constrói, a única actividade legítima para 
                                                 
180 A mesma ideia é reiterada na segunda carta do Administrador Estêvão Jonas quando conclui que a única 
maneira de compreender as “coisas que ninguém pode acreditar” (UVF, p.173), como um burro-macho dar à 
luz um bebé calçado com botas militares, é o desrespeito pelos antepassados que, assim, punem os vivos: 
 
 “E agora, Excelência, me desculpe muitíssimo, mas eu vou-lhe fazer uma autocrítica. Porque, 
afinal, nós andamos a gritar blasfémias contra os antepassados. Estou a falar: é que, de outra maneira, não 
se entende como desataram a acontecer coisas que ninguém pode acreditar.” (UVF, p.173) 
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quem busca a verdade é, como já acontecera em A Varanda do Frangipani, contar a sua 
própria história, lição que Risi aprende ao longo da narrativa, à medida que se apaixona 
por Temporina, personagem que, tal como Navaia Caetano, desafia a lógica do tempo, 
uma vez que ela é a “velha-moça”, aquela que compreende as três Tizangaras que existem 
e que é preciso conhecer.  
 
  “- Por isso eu lhe pergunto, Massimo: qual vila o senhor está visitando? 
  - Como assim, qual vila? 
  - É porque aqui temos três vilas com seus respectivos nomes: Tizangara-
terra, Tizangara-céu, Tizangara-água. Eu conheço as três. E só eu amo todas 
elas.” (UVF, pp.69-70) 
 
Risi afasta-se, assim, paulatinamente, do seu objectivo inicial de autopromoção e 
torna-se mais interessado em beneficiar das perspectivas alternativas da realidade que lhe 
são proporcionadas pela sua experiência em África.  
 
“Se ele ficara inexplodível era porque beneficiara de uma bondosa protecção. 
Sobrevivera graças a um amor. 
 - E acredita nisso, Massimo? Acredita nessas nossas coisas? 
 O importante não era a verdade do assunto. Contava era ter havido alguém 
que intercedera por ele. Essa era a única verdade que lhe interessava.” (UVF, 
pp.180-181) 
 
O seu relatório final, escrito à beira do imenso buraco que engolira a nação, é 
revelador dessa nova postura que lhe permitiu aceder ao conhecimento de uma lógica 
outra: 
 
“Sua Excelência 
O Secretário-Geral das Nações Unidas: 
 
Cumpre-me o doloroso dever de reportar o desaparecimento total de um 
país em estranhas e pouco explicáveis circunstâncias. Tenho consciência que o 
presente relatório conduzirá à minha demissão dos quadros dos consultores da 
ONU, mas não tenho alternativa senão relatar a realidade com que confronto: que 
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todo este imenso país se eclipsou, como que por golpe de magia. (...)” (UVF, 
p.223) 
 
 E é essa lógica alternativa, em que a realidade é transfigurada pelo maravilhoso, 
que prevalece no final do romance, onde passado e presente, tradição e modernidade, se 
aliam para, em conjunto, salvarem Tizangara-Moçambique daqueles que a querem 
destruir. Sulplício, Zeca Andorinho e os outros velhos tomam nas suas mãos o comando 
dos acontecimentos. É Sulplício que diz ao filho que deve impedir a destruição da 
barragem, mas sem levar com ele o estrangeiro, pois aquele é um assunto interno e os 
moçambicanos têm que começar a resolver sozinhos os seus problemas: 
 
  “- Você não vai. Filho: eu lhe dei ordem. Esse branco fica! 
  - Porquê, pai? 
  - Porque este é um assunto que devemos resolver nós. Nós sozinhos sabemos 
e podemos tratar disto. Entende? 
  O padre Muhando colocou o braço sobre o ombro do estrangeiro. 
Consolava-o daquela exclusão? Zeca Andorinho sacudiu a cabeça, como que a 
fechar o assunto, e acrescentou: 
  - Chega de pedirmos aos outros para resolver os nossos problemas.” (UVF, 
p.202) 
 
Sulplício revela, então, a sua explicação para os acontecimentos: aos olhos dos 
antepassados, os moçambicanos são agora “filhos estranhos” (UVF, p.210), que votam a 
terra ao abandono e ao desleixo: 
 
“- Sabe, filho, o que é pior? 
- E é o quê, pai? 
- É que nossos antepassados nos olham agora como filhos estranhos.” 
(UVF, p.210) 
  
 No entanto, o tradutor só compreende o alcance das palavras do pai durante o sonho 
profético em que todos os falecidos lhe surgem numa ilha-canoa, mas não o reconhecem, 
último habitante de um país engolido pelo dilúvio: 
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“Eu me levantei gritando, em desespero. Mas eles não me viam. As palavras de 
meu pai me surgiam, com seu peso: os nossos antepassados nos olham como filhos 
estranhos. E quando nos olham já não nos reconhecem.” (UVF, p.212) 
 
 O último capítulo encerra em si a interpretação maravilhosa dos acontecimentos, 
revelada logo no título – “Uma terra engolida pela terra” – e na epígrafe, que lança sobre 
os eventos que vão ocorrer a dúvida e a ambiguidade – “Do que vale ter memória/ se o que 
mais vivi/ é o que nunca se passou?” (UVF, p.213). Afinal, nas palavras do velho 
Sulplício, só aquilo que fantasiamos é, de facto, vida... 
Finalmente reconciliado com o seu filho, Sulplício prepara-se para fazer as últimas 
revelações. Num ambiente onírico, junto ao rio sagrado, Sulplício relata o sonho por si 
vivido na noite anterior, profunda sátira política aos governantes, animalizados, que 
devoram a nação e as gentes até delas nada restar. Na imagem das hienas181 “inautênticas, 
bichos mulatos de gente” (UVF, p.216) que rondam as ossadas do velho Sulplício, 
encontramos a alegoria de um Moçambique onde as classes dirigentes se entregam à 
depredação e à exploração das populações, condenando-as à miséria: 
 
“Vendo a gente grande focinhando entre as ossadas ele ainda se perguntou: 
como é que engordaram tanto se já não há vivos para caçarem, se já só resta 
pobreza? Uma das hienas lhe respondeu assim: 
- É que nós roubamos e reroubamos. Roubamos o estado, roubamos o país 
até sobrarem só os ossos. 
                                                 
181 “A hiena é a personagem mais utilizada nas narrativas de animais e em narrativas mistas entre homens e 
animais. É uma personagem de sinal negativo e caracteriza-se na forma como é encarada pelas populações. 
A hiena é tida como a escória dos animais. Simboliza a estupidez, a cobardia, a traição, a ambição e a 
bajulação. As pessoas acreditam que a hiena é acompanhante fiel das feiticeiras que durante a noite se 
entregam a práticas escabrosas, tais como a matança de crianças inocentes, cozendo-as junto de embondeiros 
velhos e carcomidos, para festins tétricos em noites de calor e luar.” (ROSÁRIO, Lourenço J. da C. A 
Narrativa Africana de Expressão Oral. Lisboa: Instituto de Cultura e Língua Portuguesa e Angolê – Artes e 
Letras, 1989 (1ª. Edição), p.118.) 
“Animal ao mesmo tempo necrófago e nocturno, a hiena apresenta, em África, um significado 
simbólico duplamente ambivalente. 
Ela caracteriza-se inicialmente pela sua voracidade, pelo seu cheiro, pelas faculdades de adivinhação 
que lhe atribuem, e pela força das suas mandíbulas, capazes de triturar os ossos mais duros. Por tudo isto, ela 
constitui uma alegoria do conhecimento, do saber, da ciência. Mas apesar destas extraordinárias faculdades 
de assimilação, ela permanece uma animal apenas terrestre e mortal, cuja sabedoria e conhecimento 
puramente materiais se tornam lentidão, grosseria, ingenuidade até ao ridículo, à estupidez, até mesmo à 
cobardia, em face da Sabedoria e do Conhecimento transcendentais de Deus.” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.368.) 
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- Depois de roermos tudo, regurgitamos e voltamos a comer – disse outra 
hiena. 
O que fariam comigo era vender a minha carne aos leões vindos de fora. 
Elas, as hienas nacionais, contentar-se-iam com o esqueleto. (...)” (UVF, pp.216-
217) 
 
Mas as revelações sobre os desaparecidos não chegam a ser feitas, pois algo de 
extraordinário acontece: 
 
“Foi num súbito: acordei em sobressalto. É que no meu rosto senti o quente bafo 
das infernezas. Olhei para o lado e quase desfaleci: ali mesmo, onde estava a terra 
não havia nada senão um imenso abismo. Já não havia paisagem, nem sequer chão. 
Estávamos na margem de um infinito buraco. (...)” (UVF, p.219) 
 
 De facto, toda a terra havia desaparecido, engolida por um imenso buraco, “obra da 
sobrenatureza” (UVF, p.219) que havia feito desaparecer um país inteiro. E é Sulplício 
quem vai desvendar o enigma: aquilo era obra dos antepassados, descontentes com as 
acções dos vivos. O desaparecimento do país é a alegoria final de um nação engolida pela 
terra que, assim, a pune pelos seus desmandos. 
 
 “- Isso é obra dos antepassados... 
 - Não. Outra vez os antepassados!? 
 - Respeito, senhor Massimo. Isto é assunto nosso. 
 (...) – os antepassados não estavam satisfeitos com os andamentos do país. 
Esse era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos.182” (UVF, p.220) 
  
Esta é, então, uma versão alternativa dos acontecimentos, que matiza a realidade 
com a presença do sagrado, explorando as suas múltiplas dimensões. O real é, desta forma, 
                                                 
182 A tese, tão cara às personagens que povoam a narrativa coutista, de que os males que assolam a nação 
moçambicana se devem ao abandono dos ensinamentos e do respeito pelos antepassados é, igualmente, 
glosada por outros autores moçambicanos: 
 “- Entendo-te, meu jovem. Bebeste muito do pensamento estrangeiro. Os nossos antepassados 
vingam-se de todos aqueles que desprezaram e abandonaram os seus ensinamentos. Olhemos em nosso redor. 
A fúria dos antepassados reside à nossa volta e está à vista. Verifica-se uma decadência total em todas as 
esferas da vida. São guerras, são cheias, são secas. (...) Há devassidão por todo o lado. Desordem. Vergonha. 
Corrupção. É a vingança dos espíritos.” (CHIZIANE, Paulina. Ventos do Apocalipse. Braga: Círculo de 
Leitores, 2001, p.241.) 
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questionado e olhado a partir das vozes e dos olhares que os discursos dominantes 
habitualmente ignoram ou subalternizam, e que aqui ganham dignidade e valor. 
Moçambique emerge aos nossos olhos como um país que, vítima das mais violentas 
agressões, é posto em suspenso pelos seus guardiões, que ficam à espera de um tempo 
futuro, mais favorável e propício ao renascimento e ao sonho183: 
 
 “Vendo que solução não havia, os deuses decidiram transportar aqueles 
países para esses céus que ficam no fundo da terra. E levaram-nos para um lugar de 
névoas subterrâneas, lá onde as nuvens nascem. Nesse lugar onde nunca nada fizera 
sombra, cada país ficaria em suspenso, à espera de um tempo favorável para 
regressar ao seu próprio chão. Aqueles territórios poderiam então ser nações onde 
se espeta uma sonhada bandeira. “ (UVF, pp.220-221)   
 
Revelado o sentido dos acontecimentos, Sulplício podia, agora, partir para o mundo 
dos mortos, pois já passara o testemunho e o conhecimento à geração mais nova, que 
passara a compreender aquela terra.  
 
 “- Fica, já disse. Para contar aos outros o que aconteceu com nosso mundo. 
Não quero que seja esse, de fora, a falar desta nossa estória.” (UVF, p.223) 
 
Por isso, embarca na canoa flutuante que paira sobre o buraco, e desaparece rumo 
ao poente, como o último flamingo da lenda. 
Mas esta viagem em direcção ao poente não significa o fim da nação 
moçambicana184. A terra está só em suspenso, à espera que algo aconteça. E como a terra 
espera, também o narrador e Massimo Risi, agora rendido àquele mundo que aprendera a 
                                                 
183 O motivo da terra em suspenso, já presente em Terra Sonâmbula, é retomado e desenvolvido, como 
veremos mais adiante, em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra. 
184 “Símbolo estreitamente ligado à ideia do ocidente, a direcção onde o Sol se põe, se apaga e morre. 
Exprime o fim dum ciclo e, consequentemente, a preparação de uma renovação. Os grandes feitos 
mitológicos, que foram prelúdio de uma revolução cósmica, social ou moral, realizam-se no decurso de uma 
viagem para o Ocidente; (...) 
 O crepúsculo é uma imagem espácio-temporal: o instante suspenso. O espaço e o tempo vão 
soçobrar ao mesmo tempo no outro mundo e na outra noite. Mas esta morte de um é anunciadora do outro: 
um novo espaço e um novo tempo suceder-se-ão aos antigos. A marcha para o oeste é a marcha para o futuro, 
mas através das transformações tenebrosas. Para lá da noite, esperam-se novas auroras. 
 O crepúsculo reveste-se, também para si mesmo, e simboliza, da beleza nostálgica dum declínio e do 
passado. É a imagem e a hora da melancolia e da nostalgia.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. 
Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.239.) 
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compreender, aguardam por um outro voo do flamingo, por um novo dia, em que a 
fantasia185 e o retorno a uma infância recuperada tragam a esperança do renascimento de 
Moçambique186: 
 
 “- Há-de vir um outro – repetiu. 
 Aceitei a sua palavra como de um mais velho. Face à neblina, nessa espera, 
me perguntei se a viagem em que tinha embarcado meu pai não teria sido o último 
voo do flamingo. Ainda assim, me deixei quieto, sentado. Na espera de um outro 
tempo. Até que escutei a canção de minha mãe, essa que ela entoava para que os 
flamingos empurrassem o Sol do outro lado do mundo.” (UVF, pp.224-225) 
 
O mito do flamingo, que dá o título à obra, encerra-a com a imagem de uma espera 
que é, agora, a do renascimento da nação engolida pela terra, renascimento esse que 
surgirá pelo retorno à infância, a um passado longínquo de fantasia, sonho e mito a que é 
urgente regressar para a partir dele construir um outro mundo, onde o Sol brilhe. Por isso, 
o flamingo é, como muito bem resume Ana Mafalda Leite, o “Ícaro fabular, que busca, na 
transcendência, fugir ou recomeçar, um último voo, é a visão perdida e encantada de um 
fim. Ou de um princípio.”187  
 
 
 
 
 
                                                 
185 Sentado na margem do abismo, Risi pega na folha do relatório que acabara de escrever e faz com ela um 
pássaro de papel que lança sobre o buraco, num reconhecimento de que a palavra escrita só é válida se for 
reinvestida de uma dimensão mágica e fantasiosa (UVF, p.224). 
186 “No verão de 1998, caminhando por uma praia do sul de Moçambique, encontrei, esvoaçante sobre a 
areia, uma pena de flamingo. Os pescadores locais me haviam dito que, outrora, por ali ninhavam bandos de 
flamingos. Fazia tempo, porém, que eles não vinham. 
 No entanto, os pescadores esperavam ainda a visita daqueles magros anjos do vento. Na tradição 
daquele lugar, os flamingos são os eternos anunciadores de esperança. 
 Uma inexplicável angústia me assaltou – e se os pássaros não voltassem mais? E se todos os 
flamingos de todas as praias tivessem sido tragados por longínquas trevas? 
 Uma antecipada saudade me concaveou o peito. Não era a simples carência dos seres. Era o 
definitivo da ausência dos mensageiros dos céus, esses discretos carteiros divinos.” (Discurso proferido por 
Mia Couto na entrega do prémio Mário António, da Fundação Calouste Gulbenkian, a 12 de Junho de 2001. 
Inc. In COUTO, Mia. O Último Voo do Flamingo. Lisboa: Caminho, 2004 (4ª. Edição), p.229.) 
187 LEITE, Ana Mafalda. “As Personagens-Narrativa em Mia Couto. Um exemplo para começar: o 
Personagem-Tradutor de Mundos”. In Literaturas Africanas e Formações Pós-Coloniais. Lisboa: Edições 
Colibri, 2003, pp.66. 
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1. A morte na África negra 
 
 
 
 
1.1 As origens da morte  
  
 
 Nas culturas da África negra, originalmente, o Homem tinha vida eterna. Deus dera 
aos primeiros homens um ou mais dos três dons da imortalidade, da ressurreição e do 
rejuvenescimento permanente. Em alguns mitos, o Ser Supremo tornava as pessoas jovens 
de novo, uma vez que estas envelheciam. Noutros, as pessoas morriam, mas renasciam. 
Noutros ainda, os homens iam para os céus e viviam com o Criador, por vezes sob 
diferentes formas. Mas todos estes dons se perderam e a morte, devido a um conjunto 
variado de razões, instalou-se entre os homens.  
 Na África subsariana, são muitos os mitos que relatam a origem da morte, mas uma 
análise atenta a alguns desses mitos permite-nos chegar à conclusão de que eles constituem 
um quadro bastante homogéneo, apresentando dois temas primordiais. O primeiro introduz 
um elemento de acaso, tendo o “destino” como elemento explicativo. A morte pode ser 
imputável a um mero acaso do qual Deus e homens saem desculpados, ou, mais 
frequentemente, surge como consequência de uma mensagem falhada, pervertida, 
adulterada, retardada ou mal interpretada e mal transmitida devido às características ou à 
acção do animal que a transporta. Assim, a morte surge como consequência de um 
mecanismo fatalista que recai sobre o animal transportador da mensagem.  
O tema da mensagem falhada, muito comum em África, começa com Deus 
enviando à humanidade dois animais mensageiros: um com uma mensagem de vida, o 
outro com uma mensagem de morte. Ou a primeira mensagem não é entregue, ou a 
segunda mensagem é transmitida antes, e os homens aceitam-na. Normalmente, não é 
apresentada uma razão para o envio da segunda mensagem, mas numa lenda dos Kikuyu 
do Quénia, Ngai, depois de ter decidido que os homens retornariam à vida depois da morte, 
mudou subitamente de ideias. 
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Entre os Tonga do Malaui, mas também entre os Lamba da Zâmbia, os Tonga de 
Moçambique, ou os Zulu da África do Sul, a criatura que leva a mensagem de vida é o 
camaleão1 e a mensagem de morte é transportada por um lagarto: 
 
“Quando os primeiros humanos saíram do pântano de caniço, o chefe desse 
pântano enviou o camaleão (lumpfana) levar-lhes a seguinte mensagem: «Os 
homens morrerão mas hão-se ressuscitar.» O camaleão pôs-se a caminho, andando 
vagarosamente, como é seu costume. Entretanto, o chefe mudou de ideias e 
despachou o lagarto de cabeça azul, o galagala, para dizer aos homens: «Morrereis 
e apodrecereis debaixo da terra». O galagala partiu imediatamente, a toda a 
velocidade, e em breve ultrapassou o lumpfana. Desempenhou-se da sua missão – 
e quando, enfim, o camaleão chegou com a sua mensagem, os homens disseram-
lhe: «Vens tarde de mais! Já recebemos outra mensagem!». É por esta razão que 
os homens morrem.”2 
 
Mas há mitos em que surgem sapos, lebres, salamandras, pássaros. Por exemplo, 
Osawa, o Deus Supremo dos Ekoi dos Camarões, enviou um pato com a mensagem de 
vida e uma rã com a mensagem de morte.  
Quando um cão era o mensageiro da vida, frequentemente se distraía com comida e 
era ultrapassado por outro animal que assim chegava primeiro com a mensagem de morte. 
Os Kono, da Serra Leoa, explicam da seguinte forma o surgimento da morte: Yataa estava 
satisfeito com os homens que havia criado, já que eram belos e trabalhadores. Por isso, 
decidiu premiá-los: dar-lhes-ia a vida eterna. No entanto, cedo se apercebeu de que os 
corpos dos seres humanos eram sujeitos a uma degradação progressiva, que se evidenciava 
sobretudo na pele, coberta de cicatrizes e de rugas. Chegou, então, à conclusão de que os 
homens necessitavam de uma nova pele, que substituiria a que evidenciava as marcas do 
tempo. Yataa começou a fazer as peles e quando concluiu a sua tarefa, mandou chamar o 
cão. De seguida, embrulhou as peles com cuidado e entregou o embrulho ao cão. Pediu-
lhe, então, que levasse o embrulho aos homens, mas advertiu-o de que deveria tomar todas 
                                                 
1 “Um Teve tradicional considera o camaleão como sendo o «animal de vida» e é por esta razão que não é 
permitido matá-lo.” (SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais 
sobre o Povo Teve, em Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, p.102.) 
A propósito do simbolismo do camaleão, vide pp.237-238, nota127. 
2 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.297. 
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as precauções pelo caminho, pois aquele embrulho era precioso. O cão partiu em direcção 
à terra onde residiam os homens e a viagem estava a decorrer na perfeição até que chegou 
a um curso de água na berma do qual encontrou um grupo de animais a comer. Os animais 
convidaram o cão para se juntarem a eles e ele, cheio de fome, aceitou. Uma cobra 
começou, então, a cobiçar o embrulho que o cão transportava, e este contou ao grupo de 
animais que ele continha as peles feitas por Yaraa para os homens. A cobra começou a 
bocejar e a enroscar-se como que para dormir. Em pouco tempo, todos os animais estavam 
a dormir, incluindo o cão. Esse foi o seu grande erro, já que a cobra apenas fez de conta 
que dormia, e logo que se encontrou sozinha roubou o embrulho e fugiu para longe. O cão 
ficou tão infeliz que se sentou a uivar. O mal estava feito e nem mesmo Yataa podia 
remediá-lo3. Desde então, as cobras mudam de pele, rejuvenescendo ciclicamente, ao passo 
que os homens têm que envelhecer e morrer. A cobra passou, assim, a simbolizar, na 
mudança cíclica de pele, a renovação, a ideia de uma morte “temporária”, que torna a 
morte e a ressurreição como partes do ciclo interminável da natureza.  
Os mitos que assentam numa mensagem falhada normalmente envolvem um erro, e 
não tanto uma acção malévola intencional. O camaleão não tem culpa de ser mais lento do 
que o lagarto. O homem que adulterou as palavras não o fez deliberadamente. No entanto, 
as mitologias africanas também têm o seu quinhão de personagens malévolas. Por 
exemplo, em algumas histórias de mensagem falhada o mensageiro distorce 
deliberadamente a mensagem4. Noutro tipo de mitos, a morte torna-se permanente devido a 
um mal-entendido, que leva a que as palavras de um deus tenham sido mal ouvidas ou 
transmitidas. Em algumas tradições, um mensageiro animal comete o erro. Noutras, é um 
ser humano que transmite erradamente a mensagem. Por exemplo, numa dessas narrativas 
um homem deveria dizer, sempre que um ser humano era sepultado, “os homens morrem e 
ressuscitam, a lua morre e desaparece”. No entanto, ele adulterou a mensagem (“a lua 
                                                 
3 Para os Mende da Serra Leoa, Ngewo enviou um cão e um sapo para transmitirem aos humanos mensagens 
de vida e de morte. Ambos partiram ao mesmo tempo, mas pelo caminho o cão, que transportava a 
mensagem de que os homens nunca morreriam, parou para comer, enquanto o sapo continuou a sua viagem. 
O sapo chegou em primeiro lugar, dizendo aos humanos que a morte chegaria. O cão chegou demasiado 
tarde, pois os humanos haviam já aceite a mensagem de morte. 
4 Por exemplo, para os Xhosa, da África do Sul, Quamatha enviou um camaleão à terra para dizer aos 
homens que eles nunca morreriam. Pelo caminho, o camaleão sentiu-se cansado e parou para descansar. Um 
lagarto viu o camaleão e perguntou-lhe onde ia. Depois de ouvir a mensagem do camaleão, o malévolo 
lagarto correu à sua frente e disse aos homens que estes morreriam. Quando o camaleão chegou ao seu 
destino, os homens não acreditaram na sua mensagem e a morte tornou-se permanente. 
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morre e ressuscita, os homens morrem e desaparecem”), condenando a humanidade a uma 
morte sem retorno. 
 
O segundo tema mítico primordial implica uma responsabilidade do Homem: 
defeito, erro de julgamento, negligência, ganância, desleixo, ira, má escolha entre o bem e 
o mal, desobediência a Deus, violação de uma interdição, etc. Entre os Lobo do Leste 
africano e os Tumbwe da República Democrática do Congo, Deus ofereceu ao ser humano 
a possibilidade de escolher entre dois pacotes. O maior continha bens materiais, o mais 
pequeno a vida eterna. As mulheres escolheram o maior, condenando o ser humano à 
morte5. A preguiça e a negligência constituem igualmente defeitos com consequências 
dramáticas. Na África central, um mito muito difundido diz-nos que os homens dormiam 
enquanto Deus anunciava a imortalidade e por isso só a serpente, que escutou a mensagem, 
se tornou imortal, regenerando-se ciclicamente.  
A morte é frequentemente infligida aos homens como punição por um acto de 
desobediência. Jok, Ser Supremo dos Acholi, Alur e Lango do Uganda, planeou dar aos 
homens o fruto da Árvore da Vida e torná-los imortais. No entanto, quando os humanos se 
demoraram a vir ao céu para receberem a dádiva de Jok, o Deus Supremo deu os frutos aos 
corpos celestes, não tendo deixado nenhum para os humanos.6 
  No Ruanda e no Burundi uma história conta que Deus costumava caçar a morte 
quando ela aparecia. Disse aos homens que se mantivessem dentro de casa e que não 
albergassem a morte se a vissem a fugir. No entanto, uma mulher foi trabalhar nos seus 
campos e a morte foi ter com ela e pediu-lhe protecção. A mulher deixou-a esconder-se sob 
as suas roupas ou, noutras versões, dentro da sua boca. Deus chegou com os seus cães de 
                                                 
5 Os Bloki da República Centro Africana têm uma narrativa muito semelhante: um homem ofereceu aos 
humanos um de dois pacotes. Um era grande e continha contas, tecidos, facas, espelhos, e outros objectos. O 
mais pequeno continha a vida eterna. As mulheres, gananciosas, escolheram o primeiro, enfeitando-se com as 
contas e os tecidos. O homem – que na verdade era o Deus Supremo Njambe - desapareceu levando consigo 
o pacote mais pequeno e os homens perderam a possibilidade de serem imortais. 
6 Também Abassi, o Supremo Deus dos Efik da Nigéria, puniu os homens com a morte na sequência do seu 
acto de desobediência à sua imposição de que não podiam possuir ou produzir alimentos nem ter filhos. 
Abradi, o Deus Supremo dos Ama e dos Syimang do Sudão, puniu os homens com a morte quando eles 
seguiram as instruções de um coelho em vez de seguirem as suas. Arebati, dos Efe e dos Mbuti da República 
Democrática do Congo, condenou os homens à morte quando uma mulher comeu o fruto proibido da árvore 
tahu. Em muitos mitos, diz-se que Deus proibiu os primeiros homens de comer ou um certo fruto, ou ovos, 
ou animais. Quando os homens desrespeitaram esta proibição, a morte surgiu. 
 
 297
caça e quando descobriu que a mulher tinha dado abrigo à morte disse aos homens que dali 
em diante podiam ficar com ela. 
Há outras histórias que dizem que Deus deu aos homens um pacote, um saco ou um 
vaso com um segredo no seu interior, e proibiu-os de o abrir. Dominado pela curiosidade, 
ou devido a um erro, alguém abriu o pacote, o saco ou o vaso e a morte saiu do seu 
interior. 
Finalmente, de acordo com os Banyoro do Uganda, a permanência da morte ficou a 
dever-se à indiferença humana. Inicialmente, só os animais morriam definitivamente. 
Ruhanga, o Deus Supremo, ressuscitava os homens depois da sua morte. Em retorno, só 
exigia que os vivos exprimissem alegria sempre que um ser humano era ressuscitado. Um 
dia, uma mulher recusou-se a vestir-se e a receber festivamente os ressuscitados porque se 
sentia muito triste pela morte do seu cão. Quando Ruhanga ouviu isto, decidiu que se as 
pessoas não se importavam com o que acontecia aos mortos, mais valia que continuassem 
mortas, e nunca mais ressuscitou um ser humano. 
Outro tema intimamente relacionado com o nascimento da morte é o da separação 
entre o Céu e a Terra. Em muitas histórias, Céu e Terra estavam inicialmente unidos por 
uma corda, uma corrente, um fio, um cordão umbilical, uma árvore. Quando a ligação foi 
interrompida, o Céu tornou-se inacessível, e a doença e a morte surgiram no mundo. Por 
exemplo, para os Nuer do Sudão, no início uma corda unia Céu e Terra e, 
consequentemente, a morte não existia. Quando as pessoas envelheciam, trepavam a corda 
em direcção ao Céu, onde o Deus Kwoth os tornava de novo jovens, enviando-os depois de 
regresso à Terra. Um dia, uma hiena trepou a corda e entrou no Céu. Kwoth disse aos 
espíritos que deveriam vigiar a hiena e impedi-la de voltar à Terra, pois poderia causar 
distúrbios. No entanto, a hiena conseguiu fugir do Céu e descer a corda, que cortou quando 
estava perto da Terra. Os seres humanos deixaram, então, de poder trepar a corda e aceder 
ao Céu para serem rejuvenescidos e a morte instalou-se definitivamente entre eles. 
 De todos estes mitos, depreende-se que a morte surgiu quase por engano ou 
fatalidade, pondo fim ao paraíso original do Homem e separando-o de Deus, e desde então 
permaneceu entre os homens, que a aceitam como inevitável, o que poderá explicar o facto 
de, em África, não existirem mitos sobre como um dia a morte pode ser ultrapassada ou 
abolida.  
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1.2 Concepções da morte 
 
 
 
 
“La symbolique africaine, à la limite, 
n’a plus qu’un seul but et un seul 
sens: assurer la victoire de la Vie sur 
la Mort.” 
Louis-Vincent Thomas7 
 
 
A morte é uma das experiências mais universais e misteriosas. De facto, o Homem 
é o único ser que sabe que deve morrer; mas o conhecimento dessa inevitabilidade não 
deixa de fazer da morte um facto da vida gerador de angústia, alienação e medo. 
Por isso, a morte não é só um acontecimento biológico, que deixa um resíduo, o 
cadáver, mas também, e sobretudo, um dado sociocultural pelas crenças ou representações 
que ela suscita e pelas atitudes e ritos que desencadeia e que têm como principal objectivo 
ultrapassar a angústia da morte e do morrer. 
Enquanto essência, a morte não se situa em nenhum lado, uma vez que ela não é 
mais do que ruptura, transição entre o vivo e o cadáver, entre o antes e o depois. Mas, 
enquanto processo, ela está em todo o lado, já que a morte começa no nascimento, acelera-
se com o envelhecimento e prolonga-se para lá da morte clínica e biológica. Ela está, por 
isso, presente a todos os níveis da vida quotidiana. 
A morte acontece, antes de mais, no corpo e encontra-se intimamente ligada ao 
tempo, já que tudo o que está sujeito à lei do tempo deve, em princípio, necessariamente 
morrer, obedecendo às leis da entropia. 
O conceito de morte mostra-se heterogéneo e múltiplo, apesar de os traços comuns 
serem muitos. Sob o triplo plano do percebido, do vivido e do imaginado, se a morte é 
fugidia, inefável, os processos irreversíveis associados à morte não enganam: degradações 
energéticas, mudanças radicais de estado, etc. Os seres vivos envelhecem, sob a acção do 
                                                 
7 THOMAS, Louis-Vincent. Les Chairs de la Mort. Col. Les Empêcheurs de Penser en Rond. Paris: Sanofi, 
2000, p.207. 
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tempo, agonizam, extinguem-se; os cadáveres apodrecem, depois mineralizam-se antes de 
se transformarem “em pó”, segundo o termo bíblico.  
Por outro lado, há vários tipos de morte. A morte física, ou queda na entropia que 
toca o corpo-máquina; a morte biológica, que recai sobre o cadáver, sede de um longa 
tanatomorfose (frio, rigidez, lividez, apodrecimento, estado último da mineralização); a 
morte psíquica, que é a do louco, encerrado no seu autismo; a morte social, que se 
manifesta no encarceramento e na institucionalização, na rejeição ou marginalização 
social, no abandono; a morte espiritual, a da alma em estado de pecado mortal, segundo o 
dogma cristão. No entanto, o que é comum a todas estas formas de morte é a ruptura, já 
que mortos e enlutados são física e psicologicamente rejeitados do mundo dos vivos.  
Por outro lado, a morte implica uma realidade paradoxal pois se, por um lado, ela é 
quotidiana, natural, aleatória e universal, por outro lado, só em parte preenche esses 
requisitos. 
A morte é quotidiana, encontrando-se em todo o lado e ameaçando constantemente 
todos os seres vivos. No entanto, parece-nos sempre algo longínquo, que só acontece aos 
outros, revestindo-se, assim, de um carácter brutal e agressivo que nos toma desprevenidos, 
apesar de os seres humanos terem plena consciência da sua naturalidade. 
 Universal, pois tudo o que vive está destinado a perecer, ela é também única, uma 
vez que só morremos uma vez e apesar da banalidade da morte, não há dois mortos iguais. 
Além disso, chegada a hora, a morte é vivida pelo indivíduo na solidão. 
À certeza de morrer opõe-se a incerteza do acontecimento: a morte, sempre 
imprevisível, procede do aleatório, do imprevisível. Por isso, é impossível de categorizar, 
ela é 
 
“inclassable, elle est l’événement dépareillé par excellence, unique en son genre, 
monstruosité solitaire, elle est sans rapport avec tous les autres événements qui, 
tous, s’inscrivent dans le temps.”8   
 
De facto, não é fácil definir a morte9 e se não fosse a absoluta necessidade de 
precisar o momento propício para a colheita de órgãos ou para a inumação ou a cremação, 
                                                 
8 JANKÉLÉVITCH, W. La Mort. Paris: Flammarion, 1977. Cit. por THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. 
Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.17. 
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não haveria provavelmente uma definição legal do morrer. Por isso, Louis-Vincent 
Thomas caracteriza-a como o Nada que nem mesmo os grandes desenvolvimentos 
científicos das sociedades ocidentais conseguiram até ao momento descodificar: 
 
“La mort, en effet, n’est-elle pas le Rien, le Presque-Rien qu’aucune démarche 
scientifique ne parvient à cerner, tant sur le plan des critères que de la définition? 
D’ailleurs, plus la connaissance de la mort progresse scientifiquement et moins on 
s’avère capable de préciser quand et comment elle intervient. Mais c’est sur ce Rien 
que se focalisent toutes les angoisses, que se mobilisent toutes les énergies pour la 
repousser, l’obnubiler, la supprimer ou la récupérer.”10 
 
E essa dificuldade em definir a morte, prende-se, igualmente, com o facto de ela se 
inscrever na duração, uma vez que não existe propriamente um momento preciso em que a 
morte ocorre. Todos morremos progressivamente; a morte é um processo não um estado. E 
em última análise a nossa vida é o período de tempo que levamos a morrer. A velhice é já a 
morte. Morte social e socioeconómica daqueles que perderam todo o seu prestígio ou a sua 
capacidade produtiva. A velhice é a expressão da morte “en train de se faire”, a morte 
“déjà lá”11. 
Mas o Homem continua a morrer depois do último suspiro. Os elementos 
constitutivos do corpo, entregues à natureza, servem à recomposição doutros seres vivos de 
forma quase infinita, até ao fim dos tempos, segundo as leis imutáveis dos ciclos do 
oxigénio, do carbono, do azoto e do fósforo12. A vida perdura, assim, para lá do 
falecimento, retardada para uns, vivificada para outros, como se a morte suscitasse em nós 
o que é indestrutível, imortal. Mas se a morte continua no lado de lá da vida, a vida persiste 
no lado de lá da morte. Se não na realidade, pelo menos imaginariamente. 
Se, como veremos, a morte é frequentemente aproximada ao nascimento, tanto no 
plano do ritual funerário como no plano das crenças (por exemplo, a reencarnação), é 
                                                                                                                                                    
9 A morte biológica ou desaparecimento do indivíduo vivo “consiste dans l’arrêt complet, définitif c’est-à-
dire irréversible des fonctions vitales, notamment au niveau du triangle cerveau-coeur-poumon.” (THOMAS, 
Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.15.) 
10 THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.16. 
11 THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.21. 
12 A morte biológica opera à escala da célula, do órgão, do organismo e, no limite, da própria pessoa, na sua 
unidade/especificidade. Consequentemente, implica “le retour des éléments constitutifs au fond commun de 
la biosphère, source permanente de vie renouvelée.” (THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses 
Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.15.) 
 301
provavelmente porque as fronteiras entre a vida e a morte não são fáceis de estabelecer 
quer porque a morte é um momento do ciclo vital, quer porque a vida e a morte são 
complementares, quer ainda porque entre a vida e a morte existem vários estádios 
intermédios. 
Universal, a angústia da morte marca o ser humano em qualquer tempo, lugar ou 
cultura, embora com diferenças que se prendem com a forma como os homens a concebem 
e representam. 
Os povos que vivem no contexto de sociedades pré-industriais não vivem 
geralmente no temor da morte, pois não atribuem, como o faz o homem ocidental, um 
papel importante à individualidade da pessoa. A sua mentalidade participativa impede-os 
de ver a morte como uma separação definitiva e irreparável, o que, para alguns autores, 
pode explicar o seu sólido equilíbrio psicológico e a raridade de nevroses e de suicídios, 
contrariamente ao que acontece no mundo ocidental. Além disso, nas sociedades 
tradicionais a morte não suscita o sentimento de ausência e sobretudo de perda irreversível 
e insubstituível, o que se exprime em procedimentos como a adopção do criminoso que 
assume o lugar da vítima, a reencarnação, o papel da família alargada, ou os casamentos 
fantasma para dar uma descendência ao defunto. Nas sociedades industrializadas, pelo 
contrário, vive-se num quadro estrito de famílias nucleares e o princípio da individuação 
torna impossível ou impensável a substituição automática do defunto.  
Por outro lado, em África, se os mortos ocupam um papel central na vida social, 
eles não deixam de ser colocados no seu lugar, isto é, o culto que lhes é dedicado é exterior 
e institucionalizado13. Já nas sociedades ocidentais, os defuntos, exorcizados em vão, 
tornam-se actividades interiores ao Homem, fantasmas, formas obsessivas do inconsciente. 
Nas comunidades tradicionais africanas, o diálogo entre vivos e mortos é benéfico; nas 
sociedades ocidentais, um monólogo sem fim, estéril e debilitante.  
Se a morte ocupa um lugar de eleição nas preocupações religiosas africanas, não se 
deve depreender desse facto que estas se fixam obsessivamente na morte. Todos os 
procedimentos em redor da morte têm como objectivo, antes de mais, repeli-la ou, quando 
ela se instala, conjurar os seus efeitos, isto é, assegurar a sobrevivência do grupo. “Os 
nossos filhos são a nossa ressurreição”, diz-se. De facto, no pensamento africano, o 
                                                 
13 BASTIDE, Roger. “Réligions africaines et structures de civilisation”. In Présence Africaine, nº. 66, 1968, 
pp.102-105. 
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problema central é a Vida14. No seio de uma natureza hostil, o negro africano deve, com 
técnicas de eficácia limitada, fazer face a um futuro recheado de inseguranças. A religião 
animista é uma resposta a essa angústia: na falta de uma intervenção material sobre o 
mundo, ela oferece os recursos de um imaginário rico em símbolos que giram em volta de 
uma mística da Vida. O bem confunde-se com o que aumenta a vida e o mal define-se pelo 
que a diminui ou lhe põe um termo. 
E a verdadeira vida é aquela que se exprime no corpo são e fecundo, ela desabrocha 
no corpo e demonstra-se pelo corpo a partir do qual os simbolismos se edificam. O corpo 
intervém como o referencial privilegiado que dá conta da organização do mundo: “O corpo 
do homem é o universo em miniatura”, diz um provérbio bambara. Mais, o corpo não é o 
que separa, isola e se fecha sobre si mesmo; ele é o que une, permite a relação entre o 
mundo visível e o mundo invisível, relação essa que não deve perturbar a harmonia das 
forças vitais. 
Por isso, as religiões africanas não assentam numa vida além-túmulo a assegurar, de 
tal maneira que o centro de gravidade do religioso bascule entre a vida terrestre e uma vida 
sobrenatural, invisível. A referência aos antepassados é um aspecto importante das 
religiões africanas, mas a sua importância assenta nos problemas da vida terrestre concreta, 
como existência familiar contínua através das gerações num dado lugar. 
As crenças no poder dos antepassados asseguram ao grupo a harmonia e a 
estabilidade, constituem as atitudes ou os fantasmas imaginários que convêm às sociedades 
sem escrita e com um domínio técnico sobre a natureza muito limitado. É assim que essas 
sociedades conseguem tranquilizar-se, ter confiança em si mesmas e acreditar na realização 
dos seus desejos. 
 Da mesma forma, por detrás dos vários ritos, esconde-se o desejo de viver. A morte 
e os rituais que a assinalam tornam-se o mediador através do qual a vida manifesta o seu 
inesgotável poder de renovação e de originação: a morte, em suma, constitui a grande 
vitória da vida. O homem africano não ignora a morte; pelo contrário, ele afirma-a 
desmesuradamente. Afinal, vida e morte são diferentes mas indissociáveis: a criança que 
nasce transporta consigo a promessa da morte, ela é já um “morto em potência”; mas o 
velho que morre continua a sobreviver na sua descendência. É por isso necessário 
                                                 
14 Henri Maurier defende que as religiões tradicionais africanas se centram num humanismo biológico, isto é, 
marcado pela lógica do que vive. (MAURIER, Henri. La Réligion Spontanée. Philosophie des Réligions 
Traditionelles d’Afrique Noire. Paris: L’Harmattan, 1997, p.28.) 
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proclamar a importância da morte, uma vez que ela é o acontecimento biológico que torna 
possível a sobrevivência da espécie e assegura, com a renovação que suscita, as suas 
possibilidades de mutação. Por isso, Louis-Vincent Thomas conclui que “antithèse de la 
vie, la mort en est le complément nécessaire.”15 
 Mas como é que o negro africano concebe a morte? No seu estudo sobre a cultura 
Teve, Eduardo Mouzinho Suana define a morte como “essencialmente, um estado de vida 
diminuída na forma de um espírito capaz de vir animar um novo ser humano ou apenas 
susceptível de continuar como tal, a conviver com a família na manutenção da perenidade 
da linhagem.”16 
 De facto, em África acredita-se que uma pessoa é composta de corpo e espírito (ou 
alma, vida, sopro, sombra ou duplo), que têm que estar unidos para fazer um ser humano 
vivo. Não se sabe exactamente quando o espírito se junta ao corpo. Alguns povos 
acreditam que isso acontece quando homem e mulher concebem uma criança. Outros 
acreditam que o espírito se junta ao corpo algum tempo antes ou depois do nascimento. 
Outros ainda crêem que uma pessoa tem duas almas ou espíritos, uma das quais pode 
vaguear enquanto dorme. 
 Desta forma, a morte é vista como o momento em que o espírito se separa do corpo. 
Uma vez que o espírito está intimamente relacionado com a respiração, sabe-se que o 
espírito partiu quando uma pessoa deixa de respirar. Alguns pensam que ele sai pela boca, 
pelas narinas ou pelos olhos. 
No entanto, apesar de abandonar o corpo, o espírito paira perto do corpo ou da casa 
do morto e a sua entrada no mundo dos espíritos faz-se de forma progressiva, 
assemelhando-se a uma viagem em que, com a ajuda dos rituais levados a cabo pelos 
vivos, o espírito do morto se integra no invisível. Por essa razão, é necessário levar a cabo 
os ritos fúnebres adequados para o mandar embora e juntar-se aos outros espíritos.  
O espírito não perde a identidade que tinha quando era uma pessoa viva, já que, no 
contexto das cosmogonias tradicionais, acredita-se que quando um ser humano morre e é 
sepultado, o seu espírito permanece enquanto manifestação do seu poder e da sua 
                                                 
15 THOMAS, Louis-Vincent. Les Chairs de la Mort. Col. Les Empêcheurs de Penser en Rond. Paris: Sanofi, 
2000, p.60. 
16 SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em 
Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, p.87. 
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personalidade. Desta forma, a morte, em vez de significar o fim da existência humana, 
constitui-se apenas como a transição para uma nova dimensão existencial. 
 
“(…) a morte não é concebida como o fim da vida nem como a ruptura do ciclo 
vital, mas como uma continuação da existência sob outras formas e noutras 
circunstâncias. (…) a morte é concebida sob duas vertentes: a primeira está ligada 
com o relacionamento entre o mundo invisível sobre o mundo visível, isto é, no que 
concerne à correspondência entre os antepassados e os viventes (homens).”17  
 
 Aliás, são utilizadas muitas palavras no continente africano para referir o acto de 
morrer, reveladoras da crença de que a morte não significa uma destruição total do 
indivíduo, mas sim que a vida continua para lá da sepultura. As pessoas referem-se à morte 
como regressar a casa, ir embora, responder ao chamamento, dizer sim à morte, 
desaparecer, partir, deixar de comer, deixar de respirar, afundar-se, encetar uma batalha 
perdida, recusar comida, rejeitar pessoas, dormir, dizer adeus, fechar os olhos, ser 
arrebatado, ser levado, ser chamado, juntar-se aos antepassados, tornar-se propriedade de 
Deus, etc. Logo, o sofrimento provocado pela morte de alguém é combinado com a crença 
de que essa morte não é o fim e que os falecidos continuam a viver no Além. 
Na África negra, não se pode falar de morte, mas de vários tipos de morte. Por 
exemplo, entre os Diola de Casamança, encontra-se uma pluralidade de formas de morte. A 
morte real física, que se exprime pela paragem do coração, pela impossibilidade de 
movimento e pela decomposição do cadáver; a morte social, que ocorre quando o defunto 
passa a integrar a comunidade dos antepassados anónimos ou quando, extinta a linhagem a 
que pertence, a lembrança do defunto desaparece; a pseudomorte, que se identifica com a 
doença mental; a morte simulada, simbólica, que faz parte dos ritos de iniciação e constitui 
o modo social por excelência da luta contra a morte física.  
Igualmente importante é a distinção entre a boa morte, que se concretiza segundo as 
normas tradicionais de local (morrer na sua aldeia), tempo (morrer velho) e de forma 
(morrer sem sofrimento, sem rancor nem ódio), e a má morte, que liberta forças ominosas 
                                                 
17 SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em 
Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, p.88. 
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particularmente anómicas, e assume uma grande relevância nas crenças escatológicas. A 
má morte, essencialmente anómica, provocadora de desordem e de impureza, ocorre 
quando o indivíduo morre longe e arrisca ficar, assim, privado de cerimónias fúnebres; 
quando morre sem deixar filhos que cumpram os ritos; quando a mulher morre no parto, 
etc. Esta oposição de boa e má morte reenvia a uma outra, e que distingue a morte estéril, 
em especial a do adulto em plena força, no qual a comunidade investiu e que constitui uma 
perda apreciável para o grupo; e a morte fecunda, durante o sacrifício animal e humano ou 
quando se trata da morte voluntária do velho que, tornado inútil, decide ir ao encontro dos 
seus antepassados.  
Além disso, a diferenciação entre boa e má morte revela a distinção capital entre 
dois tipos de mortos: os velhos e os que não o são (as crianças, os adultos em plena vida 
activa, os mortos por acidente, crime ou suicídio). Os velhos têm uma morte que é 
culturalmente aceite e aceitável, já que todo o homem é mortal e a sua morte acontece 
como termo natural de uma longa existência. Se se considerar, ao nível das crenças, a 
causa da morte dos velhos, a persistência de factores mágico-religiosos (crimes, rituais, 
ordálios, feitiçaria, maldições, punição pelo desrespeito de interdições e tabus) é 
indiscutível18. No entanto, a noção de morte natural, isto é, inevitável, inscrita no próprio 
devir do ser humano, tende a prevalecer, ainda que os mecanismos que provocam o 
falecimento reenviem para intenções malignas (vingança e punição, maioritariamente). 
Esta é, no fundo, a morte ideal, que parece assentar numa preocupação em viver de acordo 
com as regras ditadas pelos antepassados e pelos deuses. Morrer na sua aldeia (nada é pior 
do que morrer longe dos seus, correndo o risco de não ser sujeito a todos os ritos prescritos 
pela tradição), depois de ter vivido uma vida longa e de ter deixado bens suficientes para a 
realização dos sacrifícios e descendentes para os levar a cabo, são os aspectos mais 
importantes para morrer de forma ideal. 
Normalmente, os velhos das sociedades tradicionais africanas não temem a morte, 
que aceitam com resignação e optimismo, sentida como uma lei universal desejada por 
Deus e sempre presente na existência humana. Acontece, até, que ela seja desejada por 
quem, tendo concluído a sua missão na Terra, tendo vivido uma vida recheada e de acordo 
com a lei dos antepassados, certo da estima dos seus, crente de que será alvo de todos os 
cerimoniais que a tradição prescreve, deseja reencontrar os seus antepassados.  
                                                 
18 THOMAS, Louis-Vincent. Anthropologie de la Mort. Paris: Payot, 1994, pp. 374 e segs. 
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Já os outros mortos só se compreendem como consequência de uma punição divina 
(por exemplo, pelo desrespeito das interdições religiosas) ou como efeito de actos de 
feitiçaria. Aliás, do ponto de vista das causas, ela procede sempre de uma origem oculta: 
envenenamentos, mau-olhado, feitiçaria, apelos reiterados dos antepassados, contratos com 
as forças telúricas, vingança dos deuses, etc. De qualquer forma, a morte é sempre 
misteriosa na sua realização. 
Relativamente à distinção entre a morte real, física e a morte simbólica, a primeira 
é sofrida, individual e individualizante. A segunda, ao contrário, é desejada, colectiva, 
“comunitária”. Com a primeira, mantemo-nos do lado da natureza; já a segunda, introduz-
nos no cerne da cultura. Por outro lado, o nascimento biológico, uterino, que só assume um 
sentido social depois de a criança ser apresentada à aldeia, receber o nome e sobretudo 
depois da iniciação, conduz, mais cedo ou mais tarde, à morte física, enquanto que a morte 
simbólica, mais masculina do que uterina, permite ao grupo, ritualisticamente, por isso 
simbolicamente, regenerar-se através do (re)nascimento iniciático: desta vez, os homens 
podem parir; a ambivalência da mulher exprime-se pelo facto de esta pôr no mundo 
crianças não acabadas, não circuncidadas; a partir desse momento, é o homem que confere 
a completude e se torna o autêntico procriador.  
No entanto, não podem ser ignoradas as diferenças entre a iniciação e a morte 
física. Primeiro, a iniciação é um decreto humano, um acto da colectividade que toma 
consciência de si e reforça a sua vitalidade. A morte física, pelo contrário, é consequência 
de uma vingança dos deuses, a menos que resulte da acção de um feiticeiro ou de um 
comportamento delituoso da vítima; por isso, ela é pressentida como uma anomia, uma 
desordem, um acidente. Em segundo lugar, a iniciação assemelha-se ao símbolo (ela não 
conduz a uma morte efectiva) ao passo que o contacto com o numinoso que ela suscita, 
longe de provocar um assalto desenfreado das forças impuras, se torna uma promoção de 
que beneficiam os iniciados, primeiramente, e depois toda a comunidade. Desta forma, 
podem as sociedades negro-africana manter a sua unidade e a sua permanência.  
O negro africano sabe que deve morrer, isto é, que o espírito que o acompanha deve 
um dia abandonar o seu corpo para encetar uma nova viagem. A morte, com efeito, não é 
mais do que uma passagem e não uma abolição das forças. Ela aparece como um princípio 
geral de renovação no seio da pirâmide dos seres e, consequentemente, da grande vitória da 
vida.  
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Os comportamentos face ao desgosto e sua oportunidade confirmam esta visão da 
morte. Claro que a dor pela separação é legítima, sobretudo entre os mais próximos do 
defunto, até porque a morte, fonte de ausência, é também uma passagem que não deixa de 
implicar um certo grau de incerteza. Não sentir dor é implicitamente confessar que se 
desejou a morte de alguém. Mas outra coisa é sentir o desgosto, ter o direito de o 
manifestar publicamente, sobretudo se se trata de um homem, e ainda mais um homem de 
idade, e se o defunto desapareceu na sequência de uma boa morte, depois de ter vivido 
muitos anos, de ter deixado no mundo uma descendência numerosa e de ter ocupado um 
papel de relevo na comunidade. Num estudo sobre as reacções dos indivíduos face ao 
cadáver na África negra, L.-V. Thomas conclui que a grande maioria revela indiferença 
(58%), o que prova simultaneamente um relativo domínio de si e um sentimento da 
inevitabilidade da morte. O primado da indiferença é revelador de um comportamento 
realista e optimista, sobretudo se o defunto é um velho: realista porque a morte é 
inevitável; optimista porque ela só atinge a aparência (o indivíduo) e não é mais do que 
uma transição (renascimento provável como antepassado, possibilidade de reencarnação 
num novo corpo). 
Mas é sobretudo ao nível das crenças que se encontra a explicação: a morte não é 
um fim, mas uma passagem, um renascimento no Além (por vezes muito próximo) dos 
antepassados. A possibilidade destes últimos de compensar a forma do poder pela forma do 
saber e a eventualidade de uma reencarnação mostram que a morte não é a negação da 
vida, mas a sua concretização, o seu cumprimento pleno. 
No entanto, a angústia não deixa de estar presente, sobretudo pelo receio da sanção, 
já que todo o indivíduo pode cometer uma falta inadvertidamente, e portanto ninguém está 
absolutamente seguro de que no Além a sua vida não será a de uma alma errante e 
condenada ao vazio. Teme-se igualmente que os familiares negligenciem os rituais 
fúnebres e de homenagem ao morto, facto que o condenará irremediavelmente a uma 
existência19 miserável.  
 O pensamento africano sobre a morte implica, como o demonstrou Louis-Vincent 
Thomas20, um conjunto de oposições, reveladoras do seu carácter paradoxal. O morto está 
                                                 
19 O uso do termo “existência” é deliberado, uma vez que se crê que o indivíduo, depois de morto, não deixa 
de existir; apenas deixa de viver no mundo dos vivos. 
20 THOMAS, Louis-Vincent. Anthropologie de la Mort. Paris: Payot, 2004 e THOMAS, Louis-Vincent et 
LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 2004. 
 308
a ser separado dos seres humanos, e no entanto deve existir uma ligação contínua entre os 
vivos e os mortos. Os familiares e os vizinhos vêm dizer adeus ao moribundo e chorar a 
sua partida e, contudo, há continuidade através dos seus filhos e através dos ritos que unem 
os dois mundos. A morte origina uma impureza ritual, assim como perturba o curso normal 
da vida; mas não de forma definitiva, uma vez que, realizada a purificação, a vida retoma a 
normalidade. A sepultura é o símbolo da separação entre os mortos e os vivos, mas a sua 
transformação num altar converte-a no ponto de encontro entre os dois mundos. 
A morte é, assim, simultaneamente, ruptura e continuidade, já que se é uma 
mudança de estado (uma ruptura), esta mudança significa mais a permanência da vida 
(continuidade) do que a sua destruição. Aliás, é uma crença geral da África negra que a 
vida não cessa totalmente depois da morte. Ela é não só um estado provisório – a ideia de 
aniquilação total e definitiva repugna o africano -, mas o morto é um vivo de uma outra 
espécie, que atinge um novo estado, apesar de, frequentemente, o novo ser  repetição 
simbólica do antigo: a vida no Além permanece idêntica à vida na Terra (os mortos 
comem, bebem, cultivam os seus campos, etc.); o recém-nascido lembra os traços do 
antepassado que ele reencarna.  
A morte de um indivíduo – sobretudo se é jovem e vigoroso – é sempre sentida pelo 
grupo como um atentado grave à sua coesão e à sua permanência. Ora, a consciência 
colectiva preocupa-se sobretudo com a sua unidade e perenidade. Através dos meios rituais 
de que dispõe (exibição dos mortos, invocação dos antepassados nas orações e ritos 
sacrificiais), o grupo assegura a sua salvação pela derivação em direcção ao simbólico. A 
morte aparece como uma privação existencial – a existência sendo a do indivíduo – e não 
como uma negação essencial. A vida, no sentido mais profundo, não é individual, e a 
morte joga sobre a manifestação secundária, o indivíduo.  
Assim, a antinomia continuidade-ruptura esconde uma oposição mais profunda 
entre o individual – que é aparência sensível – e o colectivo. A morte, concebida como 
uma destruição do singular e do aparente (o indivíduo), reduzida, no estado de puro 
imaginário, é compensada por um jogo de crenças que derivam em direcção ao simbólico, 
uma vez que a morte implica uma totalidade orgânica de símbolos que permitem não só 
explicar a sua origem, sublinhar a sua presença, exprimir os seus aspectos, as suas 
modalidades, os seus momentos, mas também e sobretudo ultrapassá-la. 
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Tudo se passa como se a consciência colectiva, que se alimenta da Vida, 
encontrasse no mundo dos antepassados a razão da sua perenidade. A morte pode, assim, 
definir-se como a mediação do individual em direcção ao colectivo, considerado no que ele 
tem de mais seguro, a comunidade dos antepassados que, nas palavras de L.-V. Thomas e 
R. Luneau “n’est rien d’autre que la conscience collective transcendée, sublimée, 
hypostasiée”21, uma projecção na utopia (um mundo ideal) do desejo do grupo se perpetuar 
indefinidamente.  
No seio da forma de pensamento africano tradicional é difícil falar de imortalidade 
pessoal afectando cada ser humano independentemente do seu estatuto familiar e social e 
dando-lhe a possibilidade de se situar pela eternidade junto a Deus, como o vêem as 
religiões universalistas, o islão e o cristianismo. No seio da lógica da vida, não há uma 
vitória definitiva sobre a morte, mas um esforço para a dominar durante o mais longo 
período de tempo que for possível. A morte é aceite como inevitável quando o defunto 
viveu muitos anos e é perpetuado por uma descendência numerosa. Mas a pessoa que 
viveu e morreu assim, leva consigo a marca da família. A sua lembrança, o seu nome 
podem ser conservados. Ele é mais um elo da cadeia. O morto é morto sem no entanto ser 
anulado, já que continua a ser aquele que, durante a sua vida, a promoveu e a multiplicou. 
Como tal, ele não é apagado nem negado. Apenas atinge um novo estado: 
 
“La mort pourrait se définir comme séparation (comme rupture d’équilibre) 
entre les constituants du moi suivie d’une destruction immédiate ou progressive, 
totale ou partielle, de certains éléments tandis que les autres sont promus à un 
nouveau destin. Ainsi, si elle apparaît comme la destruction du tout (la personne) 
dans son unité et son harmonie, elle n’est jamais destruction de tout; en ce sens on a 
pu y voir un passage, une mutation, un changement d’état ou de statut.”22 
 
Morto, o homem é acrescido de novos poderes, que lhe permitem interferir na 
existência dos vivos: 
 
                                                 
21 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 103. 
22 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 246. 
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“Na visão tradicional africana, a morte é entendida como sendo uma mudança, uma 
transformação do estado visível (material) para o estado invisível ou espiritual. 
Com efeito, o Povo Teve considera que os homens quando morrem adquirem novos 
poderes sobre-humanos que lhes permitem actuar em benefício das suas famílias e 
da comunidade humana em geral. Acreditam que os Antepassados desempenham 
um papel exclusivo de medianeiros  entre o Ser Supremo e os seres vivos (homens) 
e devem ser venerados. (…) a morte não é considerada como o destino da vida 
humana, mas como uma mudança da vida e continuação da existência sob outras 
formas e noutras circunstâncias e estados.”23 
 
 A problemática da impureza é igualmente central no pensamento africano sobre a 
morte. Como dissemos, a morte, apesar de implicar a ruptura provocada pelo 
desaparecimento físico do indivíduo, é vista como uma continuação da vida, sob uma 
forma distinta marcada pela separação do espírito em relação ao corpo. É, assim, “a 
gradual process which is not completed until some years after the actual physical death”24, 
coincidindo frequentemente com a transformação do cadáver em decomposição no 
esqueleto puro, símbolo da perenidade. A oposição impureza/pureza exprime bem não só 
as ideias-força da escatologia (passagem da podridão – desordem - ao esqueleto duro, 
branco, puro – ordem -, correspondendo à passagem do estado de mane ao de 
antepassado), os tempos principais da duração (tempo mítico dos antepassados, tempo 
concreto quotidiano dos vivos, tempo concreto escatológico do além), mas também os 
momentos principais dos ritos post mortem (tempo do luto e seu levantamento, inumação e 
ritos de aniversário). 
A morte remete sempre para a noção de impureza. Não é só o cadáver que é 
impuro, mas também os objectos que pertenceram ao defunto e as pessoas que lhe tocaram 
e com ele lidaram de perto (e daí os ritos de luto). Só o fim da fase de apodrecimento e a 
aparição do esqueleto põem termo a este fluxo de contaminação. Quanto aos enlutados, 
eles não podem retomar uma vida normal sem antes terem passado por uma prova de 
penitência seguida de purificações. 
                                                 
23 SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em 
Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, pp.33-34. 
24 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.154. 
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 Um outro par de opostos que caracteriza as concepções da morte na África negra é 
o par ordem (social, ontológica, axiológica) conotada com a vida/ desordem, exprimindo a 
morte:  
  
“Avec les épizooties, les maladies et la stérilité, les multiples calamités naturelles, 
les discordes sociales, la mort apparaît comme le désordre fondamental.”25  
 
 A morte é vivida como desordem, expressa na paragem das actividades produtivas, 
nas roupas rasgadas dos enlutados, na lama que cobre os rostos e nos comportamentos 
incongruentes dos dançarinos nas exéquias fúnebres. Ela interrompe a vida de um 
trabalhador útil ao seu grupo que nele tinha investido muito do seu esforço; procede de 
causas que se prendem com o numinoso, sobretudo no caso de más mortes; além disso, 
enquanto o cadáver não está definitivamente decomposto, a insegurança reina sobre a 
aldeia, quer devido à impureza que marca o morto, mas também os enlutados, fonte de 
contaminação, quer devido ao risco de vingança das almas dos defuntos. 
Além disso, a morte continua a ser o grande desconhecido. Como dizem os Banto, 
ela é como a Lua (Quem conhece a sua face escondida?). O homem desconhece o local, o 
momento e a forma como ocorrerá e daí o prestígio atribuído a certos mortos rituais que 
têm como objectivo colmatar a angústia sentida. Por isso, muitas vezes o morto é 
questionado durante o rito funerário para saber as razões do seu falecimento. Nada é mais 
perigoso do que a incerteza, que caminha de mãos dadas com a desordem. E se foi 
cometida alguma maldade, é importante que seja posto um fim às forças ominosas e que 
seja feita uma reparação. E à angústia do desconhecido associa-se ainda o terror do 
apodrecimento. 
A morte-desordem procede da agressão dirigida contra a unidade ou a identidade do 
Eu. Diz-se do feiticeiro que ele “ataca a morte” ou do mágico que ele “mutila o homem”. 
Da mesma forma, a desconsideração, o insucesso, a pobreza, a impotência, induzem uma 
morte provável ou, pelo menos, uma morte social. 
A desordem ontológica que é a morte traduz-se por uma desordem social 
(separação, dor, luto), sugerida, aliás, pela desordem sistemática que caracteriza os 
                                                 
25 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 246. 
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funerais. Mas o todo está em relação estreita com o sistema de crenças fundamentais, já 
que os mitos sublinham que, na origem do mundo e da humanidade, não havia ordem sem 
desordem. Esta antinomia fundamental rege as actividades das sociedades humanas 
submetidas às forças dissolventes da morte. Não é esta, afinal, a forma mais dramática de 
desordem? Aquela que ocorre não se sabe quando, onde ou como? Aquela que destrói a 
unidade do grupo e leva aqueles que amamos?   
De qualquer forma,  a desordem associada à morte seria irremediavelmente 
perniciosa se o grupo não dispusesse de mecanismos para a ultrapassar. Uma vez que o mal 
existe, é melhor alicerçá-lo metafísica ou miticamente, e desta forma justificá-lo, 
generalizando-o. Aceitá-lo ou exprimi-lo é, afinal, já uma forma de o ultrapassar. E é aqui 
que o símbolo e o imaginário assumem a sua eficácia, numa espécie de “théâtralité 
symbolique” 26, que permite a vitória da vida sobre a morte. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
26 THOMAS, Louis-Vincent. Anthropologie de la Mort. Paris: Payot, 2004, p.449. 
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1.3 Os rituais de morte 
 
 
 
 
“La mort est à la fois horrible et fascinante; donc 
ne peut laisser indifférent. (...) Fascinante parce 
qu’elle renouvelle les vivants, inspire la quasi-
totalité de nos réflexions et de nos oeuvres d’art 
tandis que son étude constitue une voie royale 
pour saisir l’esprit de notre époque et les 
ressources insoupçonnées de notre imaginaire.” 
Louis-Vincent Thomas27 
 
 
O pensamento humano nunca deixou de imaginar ou conceber sistemas de crenças 
que ajudem a suportar a morte através de uma derivação em direcção ao imaginário, e 
nesse sentido desenvolveu um conjunto de crenças e de rituais que lhe permitem 
 
“d’échapper à l’angoisse de culpabilité liée au désir de mort dirigé contre des 
membres de sa famille, et à l’idée de leur vengeance, à l’angoisse de châtiment de 
sa propre faute.”28 
 
Louis-Vincent Thomas coloca em evidência, na obra póstuma Les Chairs de la 
Mort29, a importância de que se revestem os ritos funerários e o culto dos antepassados 
entre os povos africanos, expressão que são dessa crença na imortalidade do ser humano e 
da capacidade, evidenciada pela comunidade, de ultrapassar a profunda sensação de perda 
que a morte sempre provoca. 
                                                 
27 THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.124. 
28 ELIAS, N. La Solitude des Mourants. Paris: Ch. Bougeois, 1987. Cit. in THOMAS, Louis-Vincent. La 
Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.111. 
29 THOMAS, Louis-Vincent. Les Chairs de la Mort. Col. Les Empêcheurs de Penser en Rond. Paris: Sanofi, 
2000.  
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O negro africano minimiza a inevitabilidade da morte construindo um imaginário 
que interrompe provisoriamente a existência do ser singular; ele transforma-a num 
acidente que apenas incide sobre a aparência individual e, consequentemente, que poupa a 
aparência social (crença na omnipresença dos antepassados, manutenção das ligações 
clânicas graças à reencarnação), o que lhe permite não só aceitá-la e assumi-la, mas 
também dominá-la, ao integrá-la no seu sistema cultural (conceitos, valores, ritos, crenças); 
e também colocá-la em toda a parte, imitá-la ritualmente na iniciação, transcendê-la graças 
a um jogo complexo de símbolos. Para que a desordem da morte perca a sua força 
destrutiva, há que reduzi-la a um imaginário que toca o indivíduo mais do que a espécie, 
mas também minorar o seu poder pelo recurso ao símbolo que dá sentido à profunda 
anomia implícita na morte. Afinal, a desordem da morte seria insuportável se não 
implicasse algum benefício: renovar os vivos e aumentar o número de antepassados 
protectores.  
I. Illich, citado por L.-V. Thomas, defende que as culturas tradicionais retiram “leur 
fonction hygiénique précisément de leur capacité de soutenir chaque homme confronté à la 
douleur, à la maladie et à la mort en leur donnant un sens et en organisant leur prise en 
charge par lui-même ou par son entourage immédiat.”30 
E por isso os ritos funerários, momentos que são de exibição da dor, mas também 
de manifestação da vitalidade e da perenidade do grupo, são, dentre as cerimónias 
religiosas da África negra tradicional, e conjuntamente com os de iniciação, os mais 
espectaculares e os mais importantes em virtude do seu significado cultural ou filosófico. 
Aliás, a sua importância é tão grande que a presença dos participantes é uma obrigação 
incontornável e têm sido os ritos que mais têm resistido aos processos de aculturação. 
 As exéquias fúnebres negro africanas constituem uma verdadeira renovação da 
sociedade. Estamos em presença de um drama com múltiplos actores (toda a linhagem e a 
comunidade nele participam) e que pode durar entre um e vários dias. Por exemplo, entre 
os Dogon do Mali, trata-se de reafirmar o próprio fundamento da etnia, de relembrar o 
enraizamento da sociedade no fluir do tempo, no tempo do começo que nunca é abolido. 
Tudo se passa como se, apesar da apatia aparente, se reforçassem solenemente os feitos 
primordiais que justificam a existência do grupo e os comportamentos prescritos, 
                                                 
30 ILLICH, Ivan. Nemésis Médicale. Paris: Seuil, 1975. Cit. in THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: 
Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.69. 
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representados ritualmente, a fim de os manter e revigorar. A morte de um indivíduo, 
sobretudo se se tratar de uma pessoa velha e importante, torna-se um pretexto para a 
sociedade se autentificar e dar-se a si própria uma dose extra de vigor que lhe permite 
perdurar.  
Revelador disso é o envolvimento colectivo da comunidade nas cerimónias 
fúnebres, símbolo da forte coesão social que elas provocam, sobretudo no caso de uma boa 
morte. Tudo se passa como se a sociedade quisesse provar a si própria que o 
desaparecimento do defunto não alterará grandemente a sua unidade comunal, sem 
esquecer de infligir um cruel desmentido às forças dissolventes da morte, enquanto o 
defunto constata, não sem satisfação, o afecto que o grupo lhe dedicava. 
 
“En effet, la société communique aux individus qui la composent son propre 
caractère de pérennité: puisqu’elle se sent et se veut immortelle, elle ne peut croire 
normalment que ses membres, surtout ceux en ce qui elle s’incarne, avec qui elle 
s’identifie, soient destinés à mourir; leur destruction ne peut être que l’effet d’une 
machination sinistre.”31 
 
 Esse envolvimento de grandes ajuntamentos de pessoas revela-se, aliás, uma das 
condições para o sucesso dos ritos funerários.  
Uma outra condição é a frequência das técnicas para conjurar o desgosto e afirmar 
o desprezo pela morte. Trata-se de evitar o carácter traumatizante da morte física enquanto 
acontecimento individual. São, então, utilizados múltiplos meios que têm como principal 
função a denegação da morte. Por exemplo, as cerimónias são mais frequentes no período 
em que o desgosto é mais intenso: os elementos da linhagem reúnem-se para beber, comer 
e cantar louvores ao desaparecido, o que constitui uma forma de prolongar a sua existência 
entre os vivos. São oferecidos sacrifícios para propiciar a passagem da alma do morto para 
o mundo dos espíritos sem causar perturbações, pois espera-se que o morto, após as honras 
que lhe são dirigidas e cheio de presentes, se decida a cumprir o seu destino post mortem.  
Também a acumulação dos ritos nos momentos cruciais do futuro do defunto se 
revela de crucial importância, como os funerais propriamente ditos e, por vezes, as 
cerimónias de fim do luto ou as festas de aniversário. Por exemplo, os segundos funerais 
                                                 
31 HERTZ. Contribution à une Étude sur la Représentation Collective de la Mort. Année Sociologique, X, 
1905-1906, p.124. Cit. in THOMAS, Louis-Vincent. Anthropologie de la Mort. Paris: Payot, 2004, p.440. 
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têm como objectivo propiciar a alma. Este rito consiste essencialmente na integração da 
alma do defunto na comunidade das almas dos antepassados, cuja força vital está 
concentrada no altar, ou então destina-se a pôr fim à sua vagabundagem, dando-lhe um 
estatuto fixo, já que a errância da alma é fonte de desordem e perigo. 
E em todas estas cerimónias o que é espantoso é o esforço de presentificação do 
defunto, que atinge o seu auge entre os Diola do Senegal, onde o morto preside às suas 
próprias cerimónias fúnebres. Este procedimento encerra um mecanismo de ultrapassagem 
da morte, um modo de o grupo agir contra o sofrimento por ela provocado. Entre os Mosi 
do Alto Volta um parente do falecido, de preferência uma mulher, veste as indumentárias 
do morto, imita os seus gestos, a sua forma de falar, as suas deformidades físicas, usa a sua 
cana ou lança. Os filhos do defunto tratam-no por pai e as esposas por marido. Os Yoruba 
da Nigéria têm um costume em que um homem mascarado simboliza o defunto, tranquiliza 
os vivos sobre o seu novo estado e promete-lhes uma descendência abundante. Em todos 
estes casos, estamos perante procedimentos simbólicos destinados à negação ou 
incorporação que protegem contra a extinção da personalidade, pois o morto está sempre 
relacionado com o indivíduo; eles permitem ao grupo recuperar a sua unidade e a sua 
estabilidade, momentaneamente perturbados. O culto das relíquias insere-se nessa 
finalidade, já que se tratam, sobretudo, de objectos que pertenceram ao morto, ou de 
símbolos susceptíveis de provocar uma presença, como é o caso dos ossos das tíbias ou dos 
crânios. 
Uma outra técnica próxima da presentificação do defunto é a utilização de 
máscaras, normalmente pintadas de branco (a cor do luto), reproduzindo a imagem de um 
animal, que representa um antepassado, ou características humanas. No entanto, a máscara 
só tem poderes evocativos quando nomeada pelo sacerdote ou o artista ou quando é usada 
pelo dançarino. Crê-se que o espírito do morto pode encarnar, durante a dança, no corpo do 
dançarino mascarado. Por vezes, em vez de máscaras são usadas estatuetas, como acontece 
entre os Mina do Togo que representam os seus defuntos sob a forma de estatuetas de 
madeira, que eles vestem, lavam e às quais oferecem alimentos, como se fossem vivos. 
Os ritos de conjuração do desgosto assumem, frequentemente, formas inesperadas, 
com o objectivo principal de fornecer ao morto uma descendência. Entre os Nuer do Sudão 
e muitos povos Banto, se o defunto não tem filhos, um membro da sua família, de 
preferência um irmão, terá relações sexuais com a viúva (casamento fantasma); as crianças 
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nascidas dessa união pertencerão efectivamente ao morto, continuarão a sua existência na 
terra, assegurarão as homenagens que lhe são devidas. Este costume é um meio de honrar o 
morto, mas também um procedimento para lhe assegurar uma descendência que fará 
sacrifícios em sua intenção, já que, caso contrário, correrá o risco de nunca se tornar num 
antepassado e, portanto, de cair no ciclo infernal da morte escatológica. 
Apesar da sua disparidade no tempo e no espaço, as condutas funerárias obedecem 
a constantes universais. A sua finalidade é dupla. No plano do discurso manifesto, são 
motivadas pelo que transmitem simbolicamente ao morto: por um conjunto de acções mais 
ou menos dramáticas, mais ou menos prolongadas e, por vezes, separadas por longos 
intervalos, são atribuídos ao morto um lugar e um papel, em concordância com o que havia 
sido em vida. No plano do discurso latente, ainda que o cadáver seja o ponto fulcral das 
práticas funerárias, o ritual tem acima de tudo um destinatário: os vivos, indivíduos ou 
comunidade:  
 
“Comportements aux scénarios multiples qui mettent en scène les affects les plus 
profonds, les rites funéraires, censés guider le défunt dans son destin post-mortem, 
visent avant tout à transcender l’angoisse de mort chez les survivants.”32 
 
A sua função fundamental é curar e prevenir, revestindo-se de múltiplas facetas: 
desculpabilizar, reconfortar, tranquilizar, revitalizar. Condicionado socialmente, o ritual 
funerário responde às necessidades do inconsciente, prolongando ao plano da acção, logo 
através do corpo, os mecanismos de defesa que o imaginário desencadeia para lidar com o 
medo da morte. 
Todos os procedimentos e homenagens de que o defunto é alvo escondem condutas 
de defesa que manifestam o medo da morte ou o desejo dos vivos de se protegerem dela. 
Se os rituais fúnebres que assinalam a morte fazem parte de um processo de luto em que o 
cerimonial denota respeito e recolhimento, eles são também um modo de circunscrever a 
morte, de a delimitar, colocando-a à margem da vida. Eles têm, assim, uma função 
catártica evidente. 
Por exemplo, lavar o morto não se prende apenas com exigências de higiene ou de 
conveniência; trata-se, no plano do imaginário, de eliminar a sujidade, a impureza da 
                                                 
32 THOMAS, Louis-Vincent. La Mort. Paris: Presses Universitaires de France, 2004 (5e Edition), p.91. Vide, 
também, IDEM. Rites de Mort. Pour la Paix des Vivants. Fayard, 1996. 
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morte. Os ritos religiosos assimilaram este simbolismo da purificação e conferem à toilete 
funerária uma dimensão sagrada: ela condiciona o destino da alma do defunto. A crença na 
sobrevivência da alma, que caracteriza a atitude religiosa, implica que a morte seja uma 
passagem; e essa passagem, tal como o nascimento ou a iniciação, não se pode concretizar 
sem a renovação do indivíduo, prática que assume, na maior parte das culturas, uma 
dimensão maternal. Ela é geralmente confiada a mãos femininas e cumpre-se com gestos 
delicados que traduzem a solicitude e a intenção de tranquilizar. 
No entanto, nesta prática está implícita uma estratégia defensiva, isto é, de 
protecção, por parte dos vivos, em relação à morte e tudo o que a rodeia. Sob o pretexto de 
preparar e honrar o morto, o rito cumpre o seu objectivo fundamental, que é o de preservar 
o equilíbrio individual e social dos vivos. A toilete purificadora anula o risco de contágio 
da morte, crença inevitavelmente associada ao fantasma universal da impureza do cadáver. 
Este fantasma está presente em todas as civilizações e as abluções são, em muitos locais, 
uma regra que se aplica não só ao cadáver, mas também àqueles que se aproximaram dele 
ou lhe tocaram, e até aos seus objectos pessoais. A toilete do morto é, por isso, um rito que 
estabelece uma última relação com o cadáver, que é ainda uma pessoa, preparando 
simbolicamente o seu renascimento, mas também, para o sobrevivente, uma forma de 
atenuar provisoriamente o traumatismo da perda e de se tranquilizar quanto à imagem da 
sua própria morte. 
É inegável a dimensão desculpabilizante de todos estes procedimentos. Como o 
medo da morte e do morto são inseparáveis da angústia-culpa, a solicitude testemunhada 
ao morto induz a pacificação. A necessidade de expiação é vivida como um conjunto de 
obrigações, ritualizadas ou não, que julgamos dever assumir para estar em harmonia com o 
morto. 
 Por isso, todos os ritos funerários se revestem de uma dimensão extremamente 
significativa: do seu decurso, marcado pela grandiosidade e pela complexidade, depende o 
futuro do defunto e da comunidade dos vivos. Os sacrifícios, as interdições, os tabus 
restauram o equilíbrio de forças vitais e favorecem o acesso do defunto ao estatuto de 
antepassado tutelar. As eventuais falhas nestas práticas condenam a sua alma a errar e a 
atormentar os vivos. Por isso, a recusa de funerais é sempre vista como uma infâmia, a pior 
das sanções reservada aos “maus mortos”. 
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Os ritos funerários celebram a vida, uma vez que eles se esforçam por restituir o 
que a morte fez desaparecer. Daí as técnicas de presentificação, o costume de sepultar o 
cadáver acompanhado de alimentos para o ajudarem a sobreviver, para o alimentarem 
durante a sua viagem. Até o próprio luto, vivido pelos viúvos, tem como fim a busca da 
regeneração. Não se trata de negar a morte, mas de a aceitar como condição da 
regeneração. Estamos em presença de uma dupla reintegração: a dos enlutados no seio da 
comunidade, e a do defunto na grande família dos mortos e, por fim, dos antepassados. Por 
isso, os ritos funerários têm uma função terapêutica inegável: eles consistem, 
simultaneamente, em colocar o morto no seu lugar e em reconhecer o defunto tal como ele 
é, com as suas qualidades e defeitos. Por isso ele é alvo de uma celebração de despedida 
para que os antepassados possam acolhê-lo na sua comunidade. A vida e a morte são 
colocadas no quadro geral das coisas perdidas e reencontradas. Esta generalização do 
fenómeno da morte contribui eficazmente para a libertar do seu carácter insólito e 
intolerável e para mostrar ao enlutado que o que lhe aconteceu não é mais do que um 
banalidade. 
Mas os ritos funerários têm igualmente como fim permitir a reorganização da 
sociedade que a morte perturbou. Assim, esses ritos definem-se ao mesmo tempo como um 
drama litúrgico com as suas cenas, os seus actores, os seus espaços e os seus textos, e 
como terapias individuais ou colectivas. 
Entre os Banto do Ruanda e do Burundi, os ritos de luto são marcados por um 
conjunto de interdições e tabus que dizem respeito a todos os registos da vida, da 
alimentação, das relações entre os sexos, da agricultura, da criação de gado, da habitação 
(tem que se destruir a casa do morto) e até mesmo da utilização dos nomes (não se pode 
referir o nome do defunto), em suma, todos os domínios da vida colectiva. 
Para estas comunidades, a família tribal é considerada como um todo imutável, 
eterno, imortal, contínuo. O indivíduo nasce e morre, mas a família tribal não morre, ela 
identifica-se com a vida. Esta família imortal tem a necessidade de integrar as várias 
gerações para afirmar a sua permanência. Por isso, quando a morte lhe inflige uma perda, a 
família tribal tem que desenvolver mecanismos de compensação dessa perda. O sinal 
negativo, estabelecido pela morte, é generalizado graças a um conjunto de interdições e 
tabus, pois ao generalizar a negação sob o plano real leva-se à morte de todo o grupo. Por 
isso, é necessária uma segunda fase, destinada a inverter este movimento.  
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No momento da morte, o fogo doméstico havia sido substituído por um fogo ritual. 
Passa-se, assim, de um fogo real a um fogo simbólico, que vai durar os sete dias do luto. A 
saída do luto vai consistir na reintrodução de todos os elementos de cor branca (cor dos 
alimentos, leite, farinha, feijão): os homens pintam-se de branco, os animais, as casas são 
purificadas com água esbranquiçada, bebe-se o leite ritual, realiza-se o acto sexual, 
reintroduzem-se os machos nas manadas… 
O valor negativo que se havia generalizado no plano do real é transformado, no 
plano simbólico, em valor positivo, através da revitalização de todas as áreas da vida da 
comunidade, e a família tribal atesta simbolicamente a sua perenidade de vida. Através do 
ritual de saída do luto, a morte não é suprimida no plano real, mas é negada no plano 
simbólico. 
 Contudo, os ritos funerários marcam, antes de mais, a passagem da morte (na 
Terra) ao renascimento (como antepassado, no Além). Eles comportam todo um conjunto 
de atitudes profanas ou sagradas. Relativas ao cadáver em putrefacção, altamente impuro e 
contaminante, enquanto a sua decomposição não é concluída. Relativas ao defunto, que é 
preciso homenagear durante as cerimónias fúnebres, que deve ser questionado a fim de 
saber as circunstâncias da sua morte, em honra de quem é necessário fazer sacrifícios no 
altar clânico ou dos antepassados para que, alimentado pelo princípio vital da oferenda, ele 
possa cumprir a sua grande viagem; que se deve expulsar para que não fique retido nos 
lugares de que gostava e não procure vingar-se; que é preciso recordar no aniversário da 
sua morte; que se deve honrar quando se transforma, finalmente, em antepassado. 
Relativas aos enlutados, que serão purificados no regresso do cemitério e sobretudo 
quando, depois do período de margem, são reintegrados na vida normal. Relativas aos 
membros da linhagem e da aldeia, isto é, do grupo abalado pelo falecimento, e que deve 
reencontrar a sua unidade e a sua vitalidade, numa luta contra os efeitos dissolventes da 
morte. 
As condições da morte (local, momento, meio) orientam o sentido do ritual. O mau 
morto pode ser privado de cerimónias fúnebres ou sujeito a cerimónias clandestinas; ele 
jamais se torna antepassado e não conhecerá qualquer felicidade depois da morte. O 
estatuto, a idade e o sexo jogam, assim, um papel determinante no desenrolar das 
cerimónias. 
Os ritos funerários dividem-se, diacronicamente, em três categorias: 
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1. Os ritos de separação, que assumem diversas modalidades33, mas exprimem 
sempre a dupla ruptura vivos/defuntos, enlutados/comunidade. Desde o questionamento do 
cadáver para descobrir as causas da morte, à toilete do morto34, à inumação propriamente 
dita que, por vezes, se concretiza longe da aldeia, em locais secretos, a costumes como 
arrancar um cabelo para que a alma do defunto se liberte, ou esburacar as roupas do morto 
para o deixar dar o último suspiro, ou à destruição dos seus bens. Em certas comunidades, 
acende-se uma fogueira na entrada da aldeia35, suspende-se toda a actividade e faz-se 
silêncio total para criar a ilusão de que a aldeia está deserta. Em todos os ritos, contudo, há 
um aspecto em comum: trata-se de se proteger do cadáver, fonte de impureza por 
excelência, sobretudo durante a fase de putrefacção, e de consagrar, pela mesma razão, a 
separação morto/vivos, tornando impossível o regresso anárquico do primeiro ao mundo 
dos segundos. 
 
“Le défunt a quitté les vivants. Ceux-ci ont refermé leur monde derrière lui, il faut 
maintenant que cette nouvelle situation soit stabilisée afin que le mort n’aille point 
par des allées et venues d’un monde à l’autre, tout remettre en cause. Le mort, en 
tant qu’être numineux impur et inquiétant, est dangereux. Il faut éviter qu’il 
revienne parmi les vivants.”36     
 
Os ritos de separação não recaem só sobre o morto, mas afectam grandemente os 
vivos, de acordo com as suas relações com o falecido. O contágio da impureza da morte 
atinge sobretudo os seus familiares (em especial a viúva) e, por vezes, os habitantes da 
aldeia do defunto. Daí as práticas de luto – período de margem por excelência – e os 
numerosos tabus impostos aos enlutados (inactividade, crânios rapados, roupas especiais, 
                                                 
33 Entre os Banto, os ritos de separação são simbolizados pela perfuração da parede de casa. Nas cerimónias 
Rhonga, os coveiros fazem sair o corpo através de um buraco na parede da palhota onde habitava, do lado 
direito se for um homem, do lado esquerdo se for uma mulher. O cadáver deve sempre sair com a cabeça para 
diante. 
34 Entre os Rhonga de Moçambique, o corpo é lavado e coberto com um pano. Além disso, as pessoas que 
rodeiam o moribundo têm o cuidado de não o deixar morrer de punhos fechados, pois crê-se que se o não 
fizerem os filhos do defunto disputarão entre si. 
35 O fogo que ardia na palhota do defunto é levado para a praça, onde deve ser conservado aceso. Todos os 
habitantes da aldeia devem servir-se deste fogo durante cinco dias, período após o qual será extinto pelo 
doutor da medicina tradicional no dia da dispersão dos parentes. Posteriormente, o feiticeiro acende um novo 
lume do qual todos tirarão uma brasa que servirá para acender as fogueiras nas várias palhotas. Este é um dos 
procedimentos de purificação da aldeia. 
36 CAZENEUVE, J. Les Rites et la Condition Humaine. Paris: PUF, 1958, pp.147-148.  
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alimentos apropriados, interdições sexuais…). Ao nível funcional, o luto exprime 
simultaneamente um período de purificação tornada necessária pelo contacto com o 
numinoso, uma manifestação (e terapêutica) do sofrimento e da dor, e uma dialéctica de 
compensação na qual se expiam as faltas cometidas para com o defunto. 
A cerimónia funerária propriamente dita começa, como já referimos, com a toilete 
do cadáver, que equivale a uma purificação autêntica, prelúdio simbólico de um 
renascimento. A toilete do cadáver é um facto universal, rigorosamente codificada nas 
sociedades tradicionais, assumindo frequentemente grandes pontos de contacto com os 
rituais de nascimento, já que ambos são momentos de “reintegração passageira no 
indistinto”, nas palavras de Mircea Eliade.  
As analogias entre os rituais de morte e os de nascimento são inequívocas. Ao 
nascer e instalar-se progressivamente no mundo dos homens, o nasciturno morre para o 
Além, de onde vem, da mesma forma que o defunto abandona o universo dos vivos  para 
reencontrar o dos antepassados. Como a morte, o nascimento constitui uma aventura que 
implica o afastamento temporário da comunidade. A mãe dá à luz num local retirado da 
aldeia, onde fica durante algum tempo, assim como a viúva deve viver um certo período de 
tempo em reclusão. E tanto viúva como parturiente têm que se sujeitar a um banho 
purificador antes de retomar a vida em comunidade. Nos dois casos, a reintegração na 
comunidade é igualmente precedida de um acto de comensalidade que assinala  a ruptura 
oficial das interdições. 
 As semelhanças entre os rituais de nascimento e de morte não devem, no entanto, 
fazer esquecer o seu carácter inverso. O nascimento insiste na passagem do mundo dos 
antepassados para o mundo dos vivos e é por isso que se separa o nasciturno da sua 
placenta-lençol e posteriormente se apresenta à Terra, ao Sol, à Lua, aos elementos da 
linhagem. A morte, por sua vez, implica a passagem do mundo dos vivos para o dos 
antepassados; o defunto é colocado no seu lençol-placenta, diz adeus à Terra, ao Sol, à 
Lua, aos elementos da sua linhagem. 
 A especificidade da morte aparece de uma outra forma. Todas as operações de 
higiene do morto são geralmente efectuadas com a mão esquerda, a impura, aquela com a 
qual se limpam os excrementos humanos, com que se toca no sexo do parceiro no 
momento do acto sexual. O cadáver é, como os excrementos e o sexo, uma impureza, uma 
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sujidade. Depois, a toilete mortuária pratica-se ao contrário: as mulheres começam a lavar 
os pés do defunto e terminam com a limpeza da cabeça. As mesmas precauções são tidas 
com os tecidos que cobrem os despojos mortuários e as roupas que são vestidas ao morto: 
tudo é colocado do avesso. Assim, a toilete mortuária desenrola-se sobre o modelo dos 
ritos de renascimento, mas as operações capitais fazem-se do avesso. Esta conclusão 
sugere que o morto não opera uma passagem em direcção à humanização ou uma 
socialização maiores, como o fazem o recém-nascido e a rapariga que se torna mulher. 
Pelo contrário, o defunto abandona a sua humanidade para encetar um novo modo de 
existência onde sobrevive sob a forma de um espírito desumanizado. À imagem de tudo o 
que as mulheres fizeram ao contrário, o morto vira as costas aos vivos para iniciar a 
viagem que o leva ao mundo dos antepassados. Enquanto processo de nascimento no 
Além, a toilete mortuária opera a separação definitiva com o terreno. 
 Por outro lado, em redor do cadáver tudo se passa em silêncio. Só se fala se for 
necessário e para poder realizar as tarefas de toilete. Os indivíduos envolvidos simulam a 
morte para melhor escaparem ao risco de morte real que emana da proximidade que têm de 
manter com o cadáver. 
Igualmente importante nas sociedades tradicionais, em que a morte é vivida como 
um assunto público que envolve toda a comunidade, é a exposição do morto. A 
presentificação varia de acordo com os lugares e as crenças, mas normalmente é feita com 
grande aparato e acompanhada de todos os símbolos que relembram a sua função social. A 
ostentação dos seus bens é frequente. A presentificação do defunto tem uma dupla função: 
prestar ao morto a homenagem a que ele tem direito, oferecendo-o à contemplação de 
todos no seu mais belo dia, e mostrá-lo como modelo tipo do papel que desempenhou no 
seu grupo. 
Além disso, a presentificação do cadáver facilita a expressão sincera e organizada 
das emoções, com louvores ao desaparecido, convites ao seu regresso ao seio dos vivos 
(visitas, possessões, reencarnações), censuras ou invectivas, criticando a sua crueldade ao 
abandonar os seus familiares, e conselhos para o seu destino post mortem.     
Regra geral, na África subsariana, o corpo é sepultado. No pensamento 
cosmogónico africano, a inumação na Terra-Mãe, fonte de fecundidade e morada dos 
antepassados, assume um significado quase metafísico. O mesmo simbolismo reveste 
práticas como o depósito de cadáveres em grutas ou em vasos-urnas, evocadores da 
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cavidade uterina. A terra é, de facto, o local por excelência das transformações; no plano 
prático da vida quotidiana, recebe os grãos no tempo das sementeiras; no plano simbólico, 
ela intervém como intermediária em todos os ritos de passagem: é à terra que são confiados 
os cadáveres no momento das exéquias fúnebres, as aparas das unhas, os cabelos dos 
neófitos e os restos dos seus órgãos excizados ou circuncidados no momento da iniciação, 
a placenta e o cordão umbilical no momento do nascimento. 
A inumação pode ocorrer no quintal das traseiras de uma das casas da aldeia, numa 
sepultura da família, ou no local onde o defunto nasceu. A sepultura pode ser rectangular, 
oval, semelhante a uma caverna ou ainda um grande recipiente feito para o efeito. Outros 
procedimentos passam pelo abandono do corpo no mato, onde será comido pelos animais, 
o lançamento do cadáver no curso de um rio, ou a sua manutenção numa casa onde 
permanecerá até que se decomponha e dele reste apenas o esqueleto. Neste caso, pode ser 
depois sepultado ou mantido. 
Entre os Rhonga, os coveiros procuram cavar a sepultura perto de uma árvore, para 
que nela possam ser pendurados alguns objectos pertencentes ao morto e que deverão ser 
purificados. Os coveiros cavam uma primeira cova, com pás vulgares. Num dos lados, 
abrem, posteriormente, com a ajuda de uma tábua de madeira, uma segunda cova, de forma 
circular. Colocam geralmente um caniço ao lado do corpo e espalham no fundo do túmulo 
erva que tenha crescido na água. O túmulo é, assim, duplo, apresentando-se em dois níveis: 
o mais elevado, formado pela grande cova, é o “lugar público (huvu)”37; o segundo, mais 
pequeno, é a sua palhota (yindlu ou xinyatu):  
 
“O morto habita na palhota, mas sai para vir sentar-se na praça subterrânea, 
exactamente como costumava fazer quando vivia na aldeia.”38  
 
É costume em muitas comunidades africanas sepultar alguns objectos com o corpo, 
em especial as suas armas, bancos, alimentos, ornamentos, dinheiro, ferramentas e 
utensílios domésticos. A crença por detrás deste procedimento é a de que o falecido 
                                                 
37 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo I. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.138. 
38 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo I. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.138. 
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necessita de armas para se defender no caminho que tem que percorrer até ao outro mundo, 
de alimentos para comer na viagem, e outros objectos para que não chegue de mãos vazias 
ao Além. No entanto, no túmulo não devem ser colocados objectos em metal, uma vez que 
ele é perigoso para o morto, já que não apodrece tão rapidamente como o cadáver. E se o 
ferro é perigoso, o cobre e o bronze são-no ainda mais, pois não mudam de cor. O seu 
brilho atrairia o morto para a aldeia e chamaria a morte, que atingiria outras pessoas da 
comunidade.   
A posição do cadáver no túmulo é também muito importante, variando de 
comunidade para comunidade: sentado, estendido de costas ou de lado, em posição fetal, 
ou até mesmo de barriga para baixo. A orientação do cadáver tem igualmente a sua 
importância: para certos grupos emigrados, os cadáveres são sepultados virados para a sua 
terra natal; nas populações que associam o nascimento ao Oriente e a morte ao Ocidente, o 
defunto deve ficar com a cabeça virada para o Leste, para ficar em posição de 
renascimento.  
Por exemplo, ainda entre os Rhonga, os coveiros colocam no túmulo um ramo de 
nkanyi, a árvore sagrada, que servirá de travesseiro. No fundo do túmulo, estendem 
algumas velhas cobertas. O corpo é colocado no solo, sobre o seu lado esquerdo, com a 
cabeça repousando no travesseiro. O túmulo tem o seu eixo maior direccionado para o 
ponto cardeal donde vieram os antepassados e o morto ficará colocado, com a cabeça 
ligeiramente inclinada para trás, a olhar nessa direcção. Depois, os coveiros retiram as 
cobertas com que haviam envolvido o morto e fazem nelas um grande buraco com uma 
faca. O mesmo procedimento é seguido relativamente à esteira e às peças de vestuário, que 
devem ser lançadas na cova. 
São realizados vários ritos no momento do sepultamento do corpo. Esses ritos têm 
como objectivo enviar os falecidos pacificamente para o Além, cortar as suas relações com 
os vivos e assegurar que a vida normal continua entre os vivos. As pessoas, especialmente 
as mulheres, gritam, lastimam-se e choram, lamentando a partida do morto, recordando as 
coisas boas que ele disse e fez, e lembrando a si mesmos que ele continua a viver no Além. 
Normalmente, os sepultamentos são seguidos de festas, preparadas para confortar 
os enlutados, para repor a normalidade na vida da comunidade e para agradecer àqueles 
que estiveram envolvidos nos rituais fúnebres. Em algumas comunidades é comum fazer 
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jejum durante um ou dois dias depois da morte de alguém e esse jejum é interrompido por 
uma celebração comunal. Também é costume interromper as actividades laborais durante 
uns dias, como sinal de respeito pelo morto. Em muitas comunidades, os familiares mais 
próximos rapam as cabeças e suspendem muitas das suas actividades normais até que todos 
os ritos fúnebres sejam realizados. O acto de rapar o cabelo é um símbolo de separação, 
mostrando que um elemento da família desapareceu. Ao mesmo tempo, é uma indicação da 
crença de que a morte não destrói a vida, já que o nascimento de novo cabelo prova que a 
vida continua a surgir. 
2. Os ritos de margem, que coincidem com o período de transformação do 
cadáver em decomposição em esqueleto, e consequentemente, de transformação 
progressiva em antepassado. Consistem, por um lado, em sacrifícios ou oferendas sobre os 
diferentes altares clânicos e, por outro, em técnicas de protecção e de purificação. Estes 
ritos são realizados em períodos de aniversário, previstos pelos costumes. No que diz 
respeito aos vivos, os ritos de margem concretizam-se, antes de mais, na passagem do 
grande luto para o pequeno luto, cerimónia que é o pretexto para várias purificações. Entre 
os Tsonga, a morte (lifu) não é só um acontecimento triste, marcado pela dor e pela perda, 
mas também origem de uma contaminação que envolve todos os objectos e pessoas que 
estiveram em contacto com o morto e todos os parentes, mesmo os ausentes. A impureza 
que se instala com a morte é muito perigosa e pode matar se não for devidamente tratada. 
No entanto, nem todos são afectados da mesma maneira. As viúvas têm que se sujeitar a 
uma purificação muito rigorosa; a seguir, são os coveiros; depois, os habitantes da aldeia 
do morto e os parentes residentes em outras aldeias. Todas estas pessoas, que estão 
impuras, têm que se submeter a um período de margem em que ficam afastadas da 
comunidade. Este período dura mais tempo para os que foram mais tocados: um ano ou 
mais no caso das viúvas, um mês para a aldeia, cinco ou seis dias para os parentes 
chegados que vêm de fora da aldeia. Durante este tempo são impostos vários tabus que 
devem ser escrupulosamente cumpridos.  
Entre os Rhonga, a seguir ao enterro, os habitantes da aldeia vão lavar-se no rio ou 
lago. Os coveiros devem mastigar o ndrawu, raiz de junco com poder tónico, e as viúvas 
são sujeitas a ritos especiais. No regresso do rio, um homem retira do tecto da palhota do 
morto a coroa entrançada que lá se encontra e que é colocada diante da porta da palhota 
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para a tapar. Ninguém mais lá entrará até esta ser destruída, incluindo a viúva que tem que 
dormir ao ar livre. 
No dia a seguir ao funeral, o feiticeiro vem proceder à purificação medicinal das 
viúvas e dos coveiros, realizada através de três banhos sucessivos nos primeiro, terceiro e 
quinto dias depois da morte. Os coveiros e a primeira viúva devem submeter-se em 
conjunto a uma desinfecção especial. 
A comunidade também tem que se sujeitar a alguns ritos de purificação, como rapar 
o cabelo, em sinal de respeito pelo morto e de tristeza. Depois, todos se vestem com peças 
de pano de cor azul marinho (malopa). Um outro rito é o kuluma milomo, a purificação dos 
mantimentos do morto, procedimento pelo qual os parentes fazem desaparecer o perigo 
inerente à comida contaminada. As hortas do defunto devem também ser purificadas 
através da cerimónia do kuvaninga mavele (iluminar o milho). 
Durante os cinco dias do luto pesado, os parentes e os amigos vêm fazer uma visita 
oficial de luto. Entram na aldeia, as mulheres soltam lamentos  e são levados ao túmulo. 
Andam à volta dele e soltam gritos de pesar, despedindo-se do morto. Levam presentes. Os 
habitantes recebem-nos bem e organiza-se uma refeição na qual todos participam. Os 
convidados embriagam-se e dançam. A cerimónia de luto transforma-se numa espécie de 
orgia onde os presentes cantam e dançam. 
Chega, depois, o dia da aspersão (kuxuva), no qual o feiticeiro asperge, com um 
líquido a ferver, as pessoas, toda a aldeia e os bens do morto que se destinam a ser 
distribuídos pelos herdeiros. Quando esta operação termina, a aldeia está purificada, no que 
diz respeito aos bens materiais. 
Em muitas comunidades praticam-se ritos sexuais de purificação. Nos clãs do norte 
(hlavis), chamam-se kuhlamba ndzhaka. Ndzhaka significa tanto os objectos deixados pelo 
morto e que serão distribuídos pelos herdeiros, como a maldição que acompanha a morte e 
que pode matar o homem. Por essa razão, é necessário purificar (kuhlamba) o ndzhaka. 
Esta impureza contamina os objectos, que são purificados por aspersão, como referimos 
antes, mas também a comunidade, a aldeia como um todo, “o múti, organismo que é a base 
de toda a sociedade tsonga e que tem uma vida própria, uma vida colectiva.”39 Essa 
                                                 
39 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo I. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p. 151. 
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contaminação impede as relações sexuais, que são tabu. A aldeia só pode retomar a vida 
normal depois de se sujeitar a uma purificação colectiva, normalmente conseguida através 
de um conjunto de procedimentos de índole sexual que devem terminar num banho no rio 
(os homens a montante e as mulheres a jusante). 
3. Os ritos de agregação ou reintegração, que se revestem de enorme 
relevância e acompanham o momento em que os mortos se juntam definitivamente aos 
antepassados enquanto os enlutados regressam à sua vida normal no seio da comunidade. 
Os funerais, que são a ocasião de uma reunião por vezes importante de um grupo de 
indivíduos, constituem já uma primeira reacção agregativa à separação causada pela morte. 
O mesmo acontece nas cerimónias comemorativas, que podem funcionar como testes que 
periodicamente verificam a coesão do grupo ou que reconstroem a cadeia entre um grupo 
de vivos e o morto, subitamente quebrada pelo desaparecimento de um dos seus elos. No 
entanto, o verdadeiro rito de agregação manifesta um objectivo mais explícito. A impureza 
deixou o cadáver que, agora, se encontra reduzido à condição de esqueleto; a alma conclui 
a sua viagem  e atinge o mundo dos espíritos ancestrais onde desfrutará do repouso; pode 
mesmo estar no momento de reencarnar; os enlutados terminam o seu período de separação 
e surge um novo estado que é preciso validar, consagrar. Depois da desordem da morte e 
da desorganização da pirâmide de forças, eis a morte vencida, transfigurada, e a ordem 
restaurada. Mas na mesma ocasião, e em nome da estreita participação mística que une o 
defunto e os membros da sua linhagem, os familiares devem deixar de estar impuros e 
retomar a vida normal. O rito de agregação que une simultaneamente o morto aos seus 
antepassados, e os familiares ao grupo social, normaliza as relações entre os mortos e os 
vivos e isso só pode acontecer através da consagração por meio de ritos e cerimónias 
particularmente eficientes.  
É assim que, em muitas comunidades, são praticadas as cerimónias dos segundos 
funerais, levados a cabo depois de um período que varia entre algumas semanas e vários 
anos, e que consistem numa cerimónia final que confirma o defunto no seu novo destino e 
confere aos seus restos mortais um estatuto definitivo. Paralelamente à integração do 
morto, este ritual consagra a reintegração dos familiares enlutados no grupo: a ordem é 
restabelecida e as interdições são levantadas.  Estas cerimónias podem concretizar-se 
através de uma sepultura definitiva com exumação do cadáver, seguida de um tratamento 
que varia com as tradições locais: os ossos podem ser lavados, esfregados, cobertos de 
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ocre, conservados como relíquias visíveis, colocados em recipientes, reinumados, ou 
esmagados e integrados em bebidas rituais. Este costume é muito frequente na África 
negra, sobretudo entre os Banto. Os segundos funerais podem igualmente consistir numa 
grande festa comemorativa. 
Com as segundas exéquias, fica definida a morte do defunto. O sofrimento deixa de 
ter razão de ser; o período de margem permitiu ao luto cumprir a sua função. Por 
consequência, as interdições são levantadas. Depois de serem alvo de banhos purificadores 
e de realizarem vários sacrifícios reparadores, os enlutados são reintegrados no grupo. Sob 
todos os domínios, e graças ao apoio simbólico do osso, a vida retoma todos os seus 
direitos, a do defunto metamorfoseado e a do grupo a que pertencia. 
O ciclo funerário fica encerrado com o ritual do levantamento do luto que é, 
simbolicamente, um ritual de renascimento. O momento mais importante do levantamento 
do luto é o do banho purificador, rito que marca a passagem de um estado a outro; pelo 
contacto com o agente purificador, pela magia da repetição (normalmente, a viúva tem que 
se sujeitar a três banhos), a água retira todas as impurezas. 
Mas é no plano da sexualidade que as restrições são mais significativas. Durante a 
viuvez, todo o contacto sexual está proibido. Mas entre os Rhonga do Sul de Moçambique 
é precisamente através de uma relação sexual que a viúva se liberta da impureza da morte e 
põe fim ao período de luto. No entanto, essa relação sexual tem duas condições: deve ser 
realizada no mato e deve evitar-se a entrada do esperma no corpo da mulher, deixando 
assim a impureza no homem. Tudo se passa como se as secreções vaginais da viúva fossem 
a sede da impureza deixada pelo marido. E é esta impureza que ela se esforça por 
transmitir ao seu parceiro, na condição de que este não a envie de volta à mulher através do 
seu próprio esperma. 
O exame das cerimónias post mortem mostra que a morte não é um facto 
instantâneo. Da mesma forma que se separa os antepassados recentes, conhecidos, 
nomeados, individualizados, dos antepassados longínquos, que se perdem no anonimato 
dos mortos, e dos antepassados primordiais, normalmente de origem mítica, há que 
distinguir dois momentos fundamentais. Durante a primeira sepultura, o defunto – e tudo o 
que o rodeia – é objecto de vários tabus e interdições, enquanto o grupo evita todo o 
contacto com o cadáver. Quanto à sepultura definitiva, quer implique a crença na presença 
ou no afastamento das almas defuntas, quer implique que os ritos funerários expulsam os 
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mortos do lar para reunir os túmulos fora dos espaços habitados, ou que os retêm em casa 
para assegurar a esta a protecção dos seus génios benfeitores, ela (a sepultura definitiva) 
garante a ligação entre o presente e o futuro do morto e, simultaneamente, restabelece entre 
a comunidade dos vivos e o morto relações de entreajuda e de solidariedade mútuas.  
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1.4 Os mortos e os espíritos 
 
 
 
 
“Ceux qui sont morts ne sont jamais partis 
Ils sont dans l’ombre qui s’éclaire 
Et dans l’ombre qui s’épaissit, 
Les morts ne sont pas sous la terre  
Ils sont dans l’arbre qui frémit, 
Ils sont dans le bois qui gémit, 
Ils sont dans l’eau qui coule, 
Ils sont dans l’eau qui dort, 
Ils sont dans la case, ils sont dans la foule, 
Les morts ne sont pas morts.” 
Birago Diop40    
 
 
Muitos autores vêem no culto dos antepassados a trave-mestra das religiões 
tradicionais africanas e uma marca importante da imagem antropológica da África 
subsariana. Por exemplo, para Henri Junod41, a ancestrolatria é a mais importante das 
instituições religiosas dos Tsonga e de todos os Banto da África meridional, apresentando 
as seguintes características: é espiritualista, porque nenhum ídolo é venerado; só os 
espíritos são objecto de culto. É animista, pois sendo numerosas as categorias dos 
espíritos-deuses, e sendo estes espíritos servidos para se obterem os seus favores, eles são 
propiciados através das oferendas e dos sacrifícios sempre que estão indispostos com os 
homens ou estes desejam a sua intervenção. É uma religião particularista da família, já que 
cada família tem os seus deuses. É social, pois as suas prescrições visam preservar e 
reforçar a coesão e a ordem social, nomeadamente pelo reforço da hierarquia. É não-
sacerdotal, porque não existe uma classe de sacrificadores sacerdotais. É amoral, uma vez 
que não estabelece uma relação com a conduta moral do indivíduo. Não veicula 
prescrições morais, excepto aquelas que asseguram a observância da ordem hierárquica da 
                                                 
40 DIOP, Birago. Les Contes d’Amadou Koumba. Paris: Présence Africaine, 1961, p.174. 
41 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996. 
 332
família. Não promete castigos nem recompensas depois da morte. É eudemonista, porque 
visa apenas os benefícios materiais relativos à vida terrestre (a abundância, a saúde, a paz, 
etc.). É afilosófica, isto é, não procura responder aos grandes problemas que se relacionam 
com a origem do mundo e da existência humana. Por fim, é essencialmente ritualista já que 
a adoração é praticamente inexistente. 
No entanto, muitos são também os estudiosos que recusam o termo ancestrolatria, 
preferindo, como é o caso de Louis-Vincent Thomas, o termo ancestrismo42. É que, para 
este autor, ainda que o culto dos antepassados nos introduza mais intimamente nos 
segredos da religião africana, é preciso ver nele uma concepção filosófica da vida, um 
instrumento ao serviço da sociedade, um modo de acesso ao divino; ele não é senão a 
forma exterior da religião. 
Na sua opinião, não se deve confundir o culto dos antepassados, actividade ritual, 
canónica, regulada pela liturgia, verdadeira instituição, com a presença dos mortos; só o 
segundo aspecto parece realmente generalizado na África negra. Mesmo se o antepassado 
não tem altar, mesmo que não seja o alvo de sacrifícios, ele está presente, povoando os 
sonhos dos vivos. É assim que quase por todo o lado não se bebe vinho de palma ou 
cerveja de milho sem verter algumas gotas no solo em homenagem às almas dos defuntos. 
Os mortos são tidos como vivos de um tipo particular nos quais é preciso confiar, com os 
quais é preciso relacionar-se e manter relações de boa vizinhança. Não se pode, no entanto, 
falar de religião no sentido mais restrito do termo.  
Também para John Mbiti43 é errado caracterizar a religião africana com base na 
ancestrolatria, já que, para ele, os africanos não veneram os seus falecidos. É verdade que 
se crê que os mortos continuam a viver e a mostrar interesse pelos seus familiares e seus 
problemas. Os sobreviventes podem mostrar as suas crenças construindo altares para os 
falecidos, colocando nesses altares ou nas sepulturas pequenas porções de comida ou 
bebida, ou mencionando-os nas orações. Mas estes actos de respeito pelos mortos não 
implicam a sua veneração. Apenas mostram a crença de que os mortos até à quarta ou 
quinta geração não devem ser esquecidos.  
 
                                                 
42 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 105. 
43 MBITI, John. Introduction to African Religion. Oxford: Heinemann, 1991 (2nd edition). 
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“Thus in African life, the departed are not readily forgotten, though there may be 
taboos against mentioning their names in certain places. Through rituals, dreams, 
visions, possessions and names they are recalled and respected. This does not and 
cannot mean they are worshipped. The departed are considered to be still alive, and 
people show by these practices that they recognise their presence. In this way, 
African Religion is being realistic, since nobody wants to be forgotten by his family 
immediately after dying.”44   
 
Thomas e Luneau defendem que, para o negro africano, os mortos existem e 
manifestam-se permanentemente, mas eles existem algures e sob o estado de forças 
espirituais; eles fazem os vivos participar no seu fluxo vital, continuam a sua existência 
nos seus sucessores e só estão verdadeiramente mortos quando deixam de ter descendentes 
que sacrifiquem em sua intenção. Vivos e mortos estão, assim, intimamente ligados numa 
dialéctica de reforço, já que o antepassado se alimenta dos sacrifícios oferecidos pelos 
vivos e não é nada sem eles, ao passo que o vivo encontra no antepassado um protector e a 
garantia de continuidade do filão parental. 
Esta concepção dos mortos concilia-se com as crenças africanas, que se fundam 
numa simbiose do visível e do invisível, do Homem e do Cosmos, num entendimento 
holístico da inseparabilidade das esferas física e espiritual da vida45, marcadas que são pela 
abolição das percepções dualistas, da dicotomia cartesiana corpo/mente e pelo 
reconhecimento das conexões escondidas em toda a existência.  
 
“L’idéal de la culture africaine est le renforcement de la force vitale ou des relations 
vitales dans le monde et l’univers… Il existe des relations ontologiques entre Dieu, 
                                                 
44 MBITI, John. Introduction to African Religion. Oxford: Heinemann, 199, 2nd edition, p.130. 
45 O Papa Paulo VI escreveu, em Africae Terrarum, que “un des fondements constants et général de la 
tradition africaine est la vision spirituelle de la vie. (...) Il s’agit d’une conception plus profonde, plus vaste, 
plus universelle, selon laquelle tous les êtres, et la nature visible elle même, sont considérés comme liés au 
monde de l’invisible et de l’esprit. L’homme en particulier n’est jamais conçu purement et simplement  
comme matière et limité à la vie terrestre, mais on reconnaît en lui la présence et l’action efficace d’un autre 
élément, qui est spirituel et grâce auquel la vie humaine est toujours mise en rapport avec la vie de l’au-delà.” 
(Cit. in GRAVRAND, Henry. A la Rencontre des Religions Africaines. Secretariatus pro Non-christianis. 
Rome: Ancora, 1969, p.41.) 
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les divinités intermédiaires, les esprits, les ancêtres, les hommes vivants, terrestres 
ou morts-vivants, les plantes, les choses matérielles.”46  
 
As religiões tradicionais africanas são, assim, caracterizadas por uma visão 
espiritual do mundo e o homem africano coloca-se em face do Universo como se visse o 
invisível47, que, na sua unidade e na sua diversidade, está sempre activo, bom ou mau, 
favorável ou desfavorável, ambivalente, imprevisível e em definitivo inacessível.  
 Os mortos tornam-se, assim,  vivos invisíveis48, habitantes do mundo invisível. É 
largamente aceite que para lá de Deus e dos seres humanos, há outros seres que habitam o 
universo. São os espíritos, criados por Deus.  
 
“African peoples believe that there is an invisible part of the universe and that this 
part is thickly populated with invisible beings including the spirits.”49 50 
 
 Os espíritos que, como já referimos, são aquilo que fica do Homem depois da sua 
morte física, têm um estatuto entre Deus e os homens, mas não são iguais nem a Um nem 
aos outros. No entanto, as pessoas falam deles como se fossem humanos. Uma vez que são 
criados por Deus, os espíritos estão-Lhe subordinados, dependem Dele e podem ser 
utilizados por Ele para fazer certas coisas. 
Para os africanos, o Além é o lugar para onde os espíritos vão depois da morte do 
indivíduo. Em muitas tradições, o mundo dos mortos é o um mundo subterrâneo (“the 
underworld”51 ) governado por um deus. Normalmente, esse submundo é um reflexo do 
mundo dos vivos e nele os mortos levam a cabo as suas actividades habituais, como o 
cultivo dos campos e a preparação dos alimentos.  
                                                 
46 ANYAMWU, K. C. cit. in MASSON, Joseph. Père de nos Pères. Editrice Pontificia Università 
Gregoriana. Documenta Missionalia nº.21, 1988, p.20.  
47 Cf. GRAVRAND, Henry. A la Rencontre des Religions Africaines. Secretariatus pro Non-christianis. 
Rome: Ancora, 1969, p.43. 
48THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p.93.  
49 MBITI, John. Introduction to African Religion. Oxford: Heinemann, 1991 (2nd edition), p.128. 
50 John Mbiti chama aos espíritos “the common populace of the spiritual beings” (MBITI, John. African 
Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.77.), com uma condição inferior à das 
divindades e superior à do Homem. 
51 MBITI, John. Introduction to African Religion. Oxford: Heinemann, 1991 (2nd edition), p.123. 
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Noutras culturas, crê-se que quando os mortos são enterrados os seus corpos se 
transformam em terra. Os mortos fundem-se, assim, com o/a deus/deusa da terra52.  
Assim, a terra que todos pisam é o ponto de contacto mais íntimo entre os mortos 
vivos e os seus familiares vivos. É a terra que os sepulta, que apaga a sua existência física 
da sociedade dos seres humanos. No entanto, é também a terra que, através das oferendas, 
das libações e das adivinhações, permite aos seres humanos contactar os mortos vivos. Por 
isso, muitas vezes, os altares familiares em honra dos mortos situam-se no ou perto do 
local onde o chefe ou o elemento mais velho da família está sepultado e o culto dos mortos 
vivos é levado a cabo na proximidade do local de sepultura da família.   
A maioria das pessoas defende que os espíritos vagueiam pelas florestas, matos, 
rios, montanhas ou nas imediações das aldeias. Logo, os espíritos partilham o seu espaço 
com o Homem. Isto é consequência tanto da autoprotecção humana como da sua 
necessidade de não se imaginar a si mesmo num espaço completamente estranho quando 
finalmente se torna num espírito. Retratar o Além com traços muito semelhantes à vida na 
Terra tem, assim, um objectivo securizante, pois se o Além fosse muito diferente, as 
pessoas achá-lo-iam profundamente perturbador para a sua imaginação. Como defende J. 
Mbiti, “man is too anthropocentric to get away from himself and his natural, social, 
political and economic surroundings.”53 Consequentemente, os espíritos tornam-se 
contemporâneos dos homens: eles estão sempre com os homens e portanto seriam 
pressentidos como estranhos e ameaçadores se diferissem muito deles. Isso implicaria a 
perturbação do equilíbrio que deve caracterizar a existência, o que tornaria necessária a 
realização de sacrifícios, orações e oferendas por forma a restaurar o equilíbrio perdido. 
Em muitas comunidades em África, as pessoas crêem que o Além é invisível mas 
muito próximo do mundo dos vivos. Os defuntos mantêm-se na vizinhança da sua 
residência familiar e continuam a fazer parte da família. Os seus parentes e amigos sentem 
que o falecido está próximo. O Além está, assim, próximo deste mundo e para a maioria 
das pessoas é situado na mesma terra. Tem rios, montanhas, lagos, florestas, casas, 
                                                 
52 Por exemplo, para os Jukun da Nigéria, Ama, o Criador, visto quer como uma deidade masculina, quer 
como uma deidade feminina, assume-se, na sua faceta feminina, como a deusa da Terra, a mãe do mundo. 
Ama criou a Terra, os céus e tudo o que vive e cresce. Como personificação da Terra, Ama governa Kindo, o 
submundo, de onde todas as coisas nascem e para onde todas as coisas regressam quando morrem. 
53 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.79. 
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campos, gado, animais domésticos e todas as coisas que se encontram na nossa vida 
terrestre.  
Noutras sociedades, crê-se que o mundo dos defuntos se situa no mato, na floresta, 
nas margens dos rios ou noutros locais. Estes espaços são normalmente evitados e as 
pessoas podem mesmo não construir casas ou cultivar os seus campos perto deles para não 
perturbarem os falecidos. 
Para outros grupos, o mundo dos mortos situa-se no deserto ou num local 
desolado longe das residências. Como tal, os mortos têm que viajar várias horas ou dias 
para lá chegarem e é por esta razão que são sepultados com alimentos e armas para usarem 
no caminho. 
 Noutras tradições, as almas dos mortos vão para o Céu para viverem junto do Ser 
Supremo. Para os Bambara, quando os primeiros humanos morriam, não morriam de 
verdade. Iam para mais próximo do Criador e tornavam-se antepassados. Normalmente, as 
almas são transportadas para o Céu pelo Ser Supremo, mas também há mitos em que são 
os mortos que vão para os céus. Por exemplo, os Edo da Nigéria enterram os seus mortos 
com os pés virados para o Oeste, em direcção ao oceano. Crêem que os mortos partem em 
canoas através do mar, em direcção ao mundo dos espíritos, na abóbada celeste. 
Independentemente do seu destino, os espíritos desempenham um papel 
importantíssimo nas religiões e mitologias de África. Apesar de invisíveis, crê-se que os 
espíritos estão em toda a parte. Há espíritos guardiões, espíritos dos antepassados, espíritos 
dos mortos e espíritos malévolos. Mas todos eles são forças poderosas e têm que ser 
tratados com cuidado. Por isso, há uma série de rituais e tabus relacionados com os 
espíritos que devem ser observados. 
Por exemplo, e como o demonstra Alcinda Manuel Honwana54, em Moçambique, 
crê-se que os agentes espirituais e os seres humanos se encontram em constante interacção, 
fazendo parte uns dos outros, interpenetrando-se, o que permite ver os espíritos como 
agentes externos que controlam e alteram a identidade das pessoas, mas também como a 
própria essência da identidade humana. 
                                                 
54 HONWANA, Alcinda Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e 
Reintegração Social Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003. 
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Esta crença na existência de um mundo dos espíritos, sempre activo e interagindo 
com o mundo dos vivos, revela que, para os africanos, os mortos não estão mortos no 
sentido final da palavra. Apesar de invisíveis, são forças nas vidas dos vivos e podem ser 
chamados para guiá-los e protegê-los.  
 
“Os espíritos dos mortos, através dos vivos, exercem uma influência poderosa 
sobre a sociedade, guiando e controlando a vida dos seres humanos, protegendo-
os contra a doença e a desgraça e garantindo o bem-estar social.”55  
 
 Segundo John Mbiti, os espíritos dividem-se em duas categorias que, por sua vez, 
se subdividem: existem os espíritos da natureza, que incluem os espíritos do céu e os da 
terra; e os espíritos humanos (“(…) o espírito (Mudzimu) é a pessoa na sua condição de 
falecida. O espírito é alguém que viveu, que já passou pela morte e que se encontra no 
mundo invisível.”56), que se dividem em fantasmas, ou seja, os espíritos dos que faleceram 
há muito tempo, e em mortos vivos, isto é, os espíritos dos que morreram recentemente. 
 Enquanto os espíritos da natureza não têm qualquer afinidade directa com os seres 
humanos, os espíritos humanos são aqueles que já foram homens comuns. A crença na 
existência destes espíritos está generalizada por toda a África negra e é a consequência 
natural da crença de que a vida humana não termina na morte do indivíduo, mas continua 
para além dela. Por isso, existe toda uma miríade de espíritos humanos. Muitos deles 
surgem em lendas, mitos e histórias tradicionais; outros são mencionados nas conversas 
quotidianas; alguns ainda possuem as pessoas ou aparecem-lhes em visões e sonhos, ou até 
mesmo publicamente. 
 Os fantasmas são em grande número e a maioria já não é lembrada, na sua forma 
humana, por ninguém. No entanto, as pessoas acreditam que tais espíritos devem existir no 
mundo invisível. Alguns podem ser recordados, através de mitos e lendas, como 
fundadores do clã, da tribo ou da nação, ou ainda na recitação de genealogias. 
                                                 
55 HONWANA, Alcinda Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e 
Reintegração Social Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.15. 
56 SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em 
Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, p.115. 
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  Os espíritos de pessoas que foram líderes, heróis, guerreiros, fundadores de clãs, 
etc. continuam a ser respeitados, celebrados e integrados na vida do clã, da comunidade ou 
da nação, sobretudo através das lendas e mitos e das cerimónias. Em algumas sociedades, 
os espíritos dos mortos mais importantes e notáveis são elevados à categoria de deidades e 
podem ser retratados como estando próximos de Deus. 
  Quanto aos mortos vivos, são os espíritos das pessoas que morreram recentemente 
e que são recordadas pelas famílias e amigos durante quatro ou cinco gerações. A crença 
na existência dos mortos vivos é generalizada em toda a África negra. 
 Estes espíritos são os mais importantes no seio familiar. São considerados parte da 
família e acredita-se que eles continuam a viver perto das casas onde moravam quando 
eram vivos. Evidenciam grande interesse nos assuntos da sua família, que os recorda 
através de cerimónias e rituais vários como deitar no chão algumas gotas de bebida, 
reservadas ao morto, ou colocar periodicamente alimentos nos seus túmulos ou altares. 
Estes espíritos podem visitar os seus familiares, sobretudo através de visões e sonhos, e, 
assim, dar-lhes a conhecer os seus desejos. 
 Quando ocorrem situações de doença ou de infortúnio na família, as causas podem 
ser atribuídas a estes espíritos. Assim, para pôr um termo ao problema é necessário 
satisfazer os espíritos quer pela realização de certos rituais, quer cumprindo os seus 
desejos, quer ainda corrigindo quaisquer falhas na conduta dos vivos relativamente a eles. 
No entanto, geralmente os espíritos dos que morreram recentemente são benevolentes para 
com os seus familiares, desde que sejam recordados e tratados adequadamente. 
 Henri Junod57 prefere utilizar a palavra “deus” em vez de “espírito” para referir o 
ser humano depois de morto: 
 
“Quanto ao homem, sabemos que os Bantu acreditam que cada ser humano 
se transforma, depois de morrer, em xikwembu, torna-se um antepassado-
                                                 
57 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo I. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
pp.162-163. 
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deus para os seus descendentes e um espírito hostil para os que, 
precedentemente, eram seus inimigos.”58 
 
Para eles, todo o homem que deixou a vida terrestre tornou-se um xikwembu, isto é, 
um deus. No entanto, se analisarmos a palavra xikwembu, facilmente perceberemos que 
deus e espírito são, aqui, sinónimos. “Svikwembu” é a palavra tsonga utilizada para 
designar os espíritos. Etimologicamente, é composta por dois elementos: o prefixo swi, que 
indica plural, e o termo xikwembu, que significa deus. Logo, svikwembu significa deuses 
ou espíritos. Junod defende que o termo deriva da palavra vukwembu que significa “a coisa 
que cria a vida e provoca a morte, que dá riqueza ou pobreza”59, o que é revelador da 
forma como os Tsonga vêem os espíritos ancestrais. Os espíritos são deuses, são 
responsáveis pela fertilidade da terra e das mulheres, dão saúde ou doença, riqueza ou 
pobreza, são os senhores de todas as coisas: terra, culturas, árvores, chuva, pessoas, e até 
os valoyi. São omnipresentes e omnipotentes. 
Uma vez que todos os homens se tornam svikwembu depois de mortos, há várias 
categorias de deuses. As duas grandes categorias são os da família e os do país, isto é, no 
caso destes últimos, os da família real. Não diferem, contudo, na natureza. Nas questões de 
alcance nacional, invocam-se estes últimos; nas questões que dizem respeito à família, 
invocam-se os primeiros. 
Cada família tem duas séries de deuses, os do lado paterno (kwerhu) e os do lado 
materno (vakokwana). São iguais em dignidade. Tanto uns como outros são invocados e os 
ossículos divinatórios são consultados para decidir a quais deve ser feita a oferenda. Há, 
ainda, outras duas categorias de deuses: os das azagaias (svikwembu sva matlharhi) e os da 
amargura (svikwembu sva xiviti). Os primeiros são os mortos em combate; os últimos, são 
os afogados, os mortos por feras e os suicidas, ou ainda as mulheres grávidas enterradas 
sem que se lhes abrisse o ventre. Na maior parte destes casos, o cadáver não foi enterrado 
com os ritos e cerimónias exigidos pelos costumes, não se cuidou devidamente do defunto 
                                                 
58 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.74. 
59 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.337. 
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e daí a sua amargura, ou, no caso das mulheres grávidas, alguma coisa foi enterrada sem 
ter soltado o último suspiro.60 
Apesar de, em muitos autores, a palavra “antepassado” aparecer como sinónima de 
“morto”, nem todos os mortos são venerados como antepassados.  
 
“(…) considera-se como Antepassados todos aqueles líderes ou chefes da família 
ou da sociedade em geral, que já faleceram. Para chegar a este estádio é preciso pôr 
em consideração duas questões: a linha biológica e a linha ética. Na primeira linha 
tem a ver com a sucessão, enquanto na segunda linha o comportamento que teve 
durante a sua vida. (…) Para alcançar o estado em que se encontram os 
Antepassados devem satisfazer-se algumas exigências culturais: morrer conforme 
as prescrições tradicionais (…) Verifica-se também a realização dos ritos fúnebres 
estabelecidos pela tradição. (…) Algumas pessoas poderão não chegar a ser 
Antepassados, os seus espíritos vagueiam por lugares incertos.”61  
 
 Na opinião de L.-V. Thomas e René Luneau, os antepassados são “les morts 
accomplis”62, isto é, que concluíram todo o processo de passagem do mundo dos vivos à 
galeria dos mortos e que velam pelos seus descendentes. 
 
“Ancestralité et réincarnation, tels sont les destins clefs, en apparence 
incompatibles et pourtant nécessaires, qui attendent les morts négro-africains.”63  
 
O estado de antepassado, parcialmente interrompido pela reencarnação, realiza o 
estádio mais importante do destino post mortem. Mas como é que um morto se torna 
antepassado? Em regra, as pessoas que morrem uma “má morte” não podem ascender ao 
                                                 
60 Existem, ainda, os deuses do mato (svikwembu sva nhova), que são particularmente temidos, já que se 
acredita que os espíritos dos defuntos que erram pelo mato, e não foram enterrados segundo as regras, atacam 
os viajantes; e os deuses das contendas (svikwembu sva tihanyi). Quando se faz uma oferenda a um deus 
antepassado mas esta não surte o efeito pretendido, diz-se que aquele é um deus das contendas e que é 
necessário fazer a oferenda a outro, que o repreenderá. 
61 SUANA, Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em 
Manica. Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo Agostinho, 1999, pp.113-115. 
62 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 100. 
63 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 100. 
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estádio de antepassados. Já os que morrem longe da sua terra não sofrem este castigo, 
desde que se consiga recuperar o corpo e sepultá-lo na sua terra natal, ou que os seus 
familiares possuam um objecto  que lhe pertencia, o que torna possível a realização de um 
número mínimo de cerimónias, condição absolutamente necessária à actualização da 
ancestralidade. No entanto, a realização dos ritos funerários é condição necessária, mas não 
suficiente. É necessário que o defunto seja instalado “juridicamente” como antepassado na 
sua linhagem, o que pressupõe que tenha deixado um descendente que herda os seus bens, 
as suas prerrogativas e os seus altares. Nos sistemas patrilineares, é geralmente o filho mais 
velho que é investido do poder de oficiar no altar dos antepassados algum tempo depois da 
morte do seu pai (primeiro, este tem que se transformar em antepassado). Já nos grupos 
matrilineares, é o tio materno que ascende ao estatuto de antepassado venerado. 
Compreende-se, desde logo, por que razão a esterilidade ou a ausência de filhos vivos é 
considerada uma catástrofe e por que razão, a fim de se tornarem antepassados, os defuntos 
sem filhos se vêem obrigados a simular, em casamentos fantasma, uma descendência ou 
substitutos. No caso da morte de crianças, estas jamais se tornarão antepassados; apenas 
reencarnam.  
Da mesma forma que há vários estádios na morte, existem vários momentos na 
passagem do defunto à condição de antepassado, diferentes graus na hierarquia dos manes. 
É que se todos os antepassados pertencem à comunidade dos humanos, o seu grau de 
sublimação não é idêntico. Por um lado, há os antepassados imediatos64, isto é, os que 
acabaram de ascender à condição de antepassados65, de que os vivos conservam ainda a 
lembrança, com os quais têm relações genealógicas precisas, historicamente determinadas, 
que podem ser invocados directamente, isto é, pelo nome e,  por isso, são “antepassados 
personalizados”; por outro lado, há os antepassados longínquos, ou mortos colectivos, que 
constituem uma amálgama indistinta de indivíduos, anónimos e objecto de um culto 
sincrético.  
A esta distinção sobrepõe-se uma outra, igualmente importante. Certos defuntos, os 
mortos comuns, nunca deixarão o anonimato colectivo, enquanto os mortos eminentes 
                                                 
64 THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: L’Harmattan, 
2004, p. 101. 
65 Thomas e Luneau utilizam a expressão “les à-peine-des-ancêtres” para se referirem a esta categoria de 
antepassados (vide THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses Religions. Paris: 
L’Harmattan, 2004, p. 101). 
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(fundadores de linhagens e de clãs, dirigentes de tribos, antepassados-demiurgos, 
personalidades com um elevado estatuto) aspiram a um grau de sacralização superior. 
 
“Du mort à l’ancêtre réel et de celui-ci à l’ancêtre mythique, il y a gradation 
souvent insensible où les éléments divers se chevauchent et situent à des niveaux 
différents le sacré et les rites qui s’y rapportent.”66  
  
Mortos, os indivíduos ganham importância, poder, influência e sabedoria para 
guiarem e ensinarem os que continuam no mundo dos vivos. São, assim, capazes de 
proporcionar o bem estar, a unidade e a paz da comunidade. Nas sociedades que Roger 
Bastide caracteriza como “des sociétés à enrichissement progressif de la personnalité”67, o 
indivíduo passa do estatuto inferior de adolescente ao estatuto de adulto, depois ao estatuto 
de velho e, finalmente, ao estatuto, mais elevado, de antepassado. A morte, neste caso, não 
é mais do que uma etapa obrigatória da ascensão do Homem, uma espécie de promoção 
social em que os indivíduos se aproximam progressivamente do Macro-Tempo68, 
tornando-se os mais velhos. A sua idade, que é superior à dos seres humanos, obriga estes 
últimos a respeitá-los, da mesma forma que os mais novos têm de respeitar os mais velhos 
nas sociedades tradicionais. Relativamente aos espíritos, os homens são a geração mais 
nova e a etiqueta social exige que eles respeitem aqueles que se instalaram definitivamente 
no Macro-Tempo. 
Consciente de que não é capaz de escolher e dominar o desenrolar da sua vida, e em 
especial as circunstâncias e o momento da morte, o Homem sabe que é necessário aceitar a 
sua inexorabilidade com sabedoria. Uma primeira solução consiste em pensar que esta vida 
não é a única, que haverá outras vidas para cada indivíduo e que é possível preparar e 
melhorar o seu futuro. As religiões universalistas propõem um Deus salvador e que julga 
cada sujeito de acordo com a forma como viveu. Nas religiões tradicionais africanas, 
contudo, as coisas não são assim tão simples, pois as noções de Deus e de imortalidade são 
fluidas. O único alvo é a vida na Terra, numa família que continua ao longo de várias e 
sucessivas gerações. Os antepassados, sinais de sucesso continuado no passado, tornam-se 
                                                 
66 CAZENEUVE, J., 1958. Cit. in THOMAS, Louis-Vincent et LUNEAU, René.  La Terre Africaine et ses 
Religions. Paris: L’Harmattan, 2004, p. 101. 
67 BASTIDE, Roger. “À travers des civilisations”. In Échanges nº. 98 (“Le Sens de la Mort”). Paris, 
Novembre 1970, p.12. 
68 Vide pp.359 e segs. 
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portadores das exigências para o futuro. O destino dos mais novos é, por isso, pensado em 
função deste passado e deste futuro.   
 
“Dans la perspective bio-logique le souci de la réussite familiale commencée par un 
ancêtre en un lieu et poursuivie par une succession de générations, engendre la 
référence à ces ancêtres comme principe de réussite vitale. Une maladie signifie des 
ancêtres mécontents et rappelant à l’ordre.”69 
 
Os antepassados são investidos de poderes e autoridade mística. Eles mantêm um 
papel funcional no mundo dos vivos, em especial no das suas famílias. De facto, as 
famílias africanas são comunidades tanto dos seus elementos vivos como dos mortos. 
 
“O grupo familiar maconde não tem os limites da vida física; os seres humanos 
que o constituem vêm de um outro mundo, impreciso e estranho, e após a morte 
continuam nesse outro mundo do além. Nem o que estava antes, nem o que vem 
depois, deixa de ser vida, se bem que uma vida um pouco diferente desta em que 
nos movemos.”70  
 
A relação dos antepassados com os seus familiares é ambígua, uma vez que eles 
podem ser punitivos, benevolentes e até mesmo caprichosos. Normalmente, a benevolência 
dos antepassados é conseguida através da propiciação e dos sacrifícios e a negligência é 
punida severamente. Os antepassados envolvem-se activamente no bem estar dos seus 
familiares, apesar de não se relacionarem da mesma forma com todos os elementos das 
suas famílias. A linhagem é estruturada através dos mais velhos do grupo, cuja autoridade 
emana precisamente da sua proximidade com os antepassados.  
 
                                                 
69 MAURIER, Henri. La Réligion Spontanée. Philosophie des Réligions Traditionelles d’Afrique Noire. 
Paris: L’Harmattan, 1997, pp.256-257. 
70 DIAS, Jorge e DIAS, Margot. Os Macondes de Moçambique – III. - Vida Social e Ritual, Lisboa: Junta de 
Investigação Ultramarina, 1970, p.159. 
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“In some sense the elders are the representatives of the ancestors and the mediators 
between them and the kin-group.”71 
 
A humanidade, dizia A. Comte, é constituída por mais mortos do que vivos. Na 
África negra tradicional essa afirmação não poderia ser mais verdadeira, já que os “vivos 
invisíveis”, isto é, os mortos, sobretudo quando ascendem ao estatuto de antepassados, 
vivem lado a lado com os “vivos visíveis”, intervindo na sua existência e condicionando-a. 
Os antepassados têm um papel muito importante na vida social africana. A eles são 
apresentados os recém-nascidos; nas cerimónias de iniciação simulam-se engolimentos 
simbólicos pelos antepassados; as mulheres que vão viver para a aldeia dos seus maridos 
despedem-se dos antepassados do clã; fazem-se agradecimentos aos antepassados nos 
nascimentos e pedidos de intervenção em casos de esterilidade; realizam-se sacrifícios aos 
antepassados no altar clânico durante as cerimónias fúnebres. 
Os antepassados intervêm ainda na repartição sócio-tipológica dos vivos, como se 
evidencia na associação bebé/antepassado, reforçada pela reencarnação, simbolizada pela 
relação lúdica entre avós e netos. Aliás, todo o homem se situa no grupo relativamente a 
um número determinado de antepassados: o que reencarna, os da linhagem materna e os da 
linhagem paterna (antepassados reais ou históricos), os do clã: 
 
“Comme membre d’un clan élargi, un homme relève d’ancêtres communs et 
éloignés, symbolisés par des animaux sacrés; comme membre d’une ligné 
d’ancêtres plus rapprochés, symbolisés par des totems; comme individu enfin, 
d’ancêtres particuliers qui lui révèlent son destin personnel, et qui peuvent se 
manifester à lui par l’intermédiaire d’un animal domestique, ou de quelque 
gibier.”72 
 
As relações dos seres humanos com os espíritos variam de sociedade para 
sociedade. No entanto, é uma relação real, activa e poderosa, em especial as relações com 
aqueles que morreram recentemente – os mortos vivos. São realizados vários ritos para 
manter este contacto, envolvendo a colocação de alimentos ou de objectos no túmulo ou no 
altar, ou as libações de água, leite, cerveja, etc. Estas oferendas são feitas ao mais velho 
                                                 
71 KOPYTOFF, Igor. “Ancestors as Elders is Africa”. In GRINKER, Roy Richard & STEINER, Christopher 
B. (Ed.). Perspectives on Africa. Oxford: Blackwell, 1997, p.412. 
72 LÉVI-STRAUSS, Claude. Le Totéisme Aujourd’hui. Paris: PUF, 1962, p.107. 
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dos falecidos, que pode ser ainda um morto vivo ou que pode ser lembrado apenas nas 
genealogias, e que, por sua vez, irá partilhá-las com os outros espíritos da família. Essas 
ofertas podem ser acompanhadas de orações, invocações ou instruções para o falecido. As 
palavras são a ponte de comunicação e são o reconhecimento por parte dos vivos de que o 
falecido ainda vive. A ausência destes procedimentos significa que os seres humanos 
quebraram definitivamente os elos que os ligavam ao falecido e esqueceram os espíritos, o 
que é visto como extremamente perigoso e perturbador para a consciência individual e 
social, que vê nos infortúnios que podem assolar uma família ou uma comunidade uma 
consequência lógica do desrespeito e esquecimento dos espíritos. 
Contudo, não se depreenda destas palavras que a relação entre os homens e os 
mortos vivos é sempre harmoniosa. Os seres humanos sabem que a seguir à morte física se 
ergue uma barreira entre eles e os mortos. Quando estes regressam e aparecem aos seus 
familiares, esta “visita” não é recebida com grande entusiasmo e, se for muito frequente, 
torna-se mesmo geradora de perturbação e de desequilíbrio. De forma paradoxal, os 
alimentos e as libações que os vivos fazem em honra dos mortos vivos são, 
simultaneamente, actos de hospitalidade e boas-vindas, e indicações aos mortos vivos de 
que eles se devem manter longe. Eles são desejados e não desejados. Se não foram 
sepultados de acordo com os preceitos da tradição, ou se foram ofendidos por alguém antes 
de morrerem, os familiares ou os ofensores receiam que os mortos vivos se vinguem, 
provocando desgraças, doenças ou aparecendo frequentemente aos vivos. Se os 
descendentes negligenciam os alimentos ou as libações, se não respeitam ou cumprem as 
recomendações e pedidos dos mortos vivos, então todos os infortúnios e tragédias serão 
explicados à luz dessa falha. Por isso, as pessoas procuram respeitar escrupulosamente as 
práticas e costumes relativos à inumação dos cadáveres e fazem ofertas de comida e 
libações. Em algumas sociedades, as sepulturas são alvo de cuidados especiais, já que se 
acredita que os mortos vivos podem habitar na área das sepulturas, algumas delas 
localizadas perto da antiga residência do falecido. 
As visitas que os mortos fazem aos seus familiares constituem-se parte do papel 
tutelar que os antepassados exercem como protectores da família e dos seus membros. 
Através desta capacidade, oferecem guia e conselho aos vivos, são considerados por estes e 
dirigem-se a eles de maneira muito semelhante à que fazem os mais novos com os 
membros mais velhos do grupo. O infortúnio sofrido individualmente ou pela família como 
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grupo, é sinal do descontentamento dos antepassados e é interpretado como uma 
advertência de que as pessoas afectadas devem cuidar o seu comportamento recente para 
com os parentes e para com os espíritos. De facto, a forma como um defunto é tratado tem 
correlação directa com o que se passa na natureza e qualquer desrespeito ou esquecimento 
pode originar uma perturbação na saúde física e social de uma comunidade. Um 
desequilíbrio natural é susceptível de corresponder a uma brecha praticada na ordem 
cultural que estabelece o lugar dos defuntos no seio da sociedade (ou, o que vai dar ao 
mesmo, a atitude dos vivos face aos defuntos). 
Concluindo, há uma estreita relação entre os espíritos ancestrais e os seus 
descendentes. Aqueles são os guardiões da ordem social, protegendo e dando sorte a quem 
cumpre as normas sociais e punindo os que se comportam mal.  Eles pertencem, assim, à 
esfera do social e seres humanos e espíritos são, ontologicamente, parte integrante uns dos 
outros, já que constituem uma entidade única: 
 
“Assim, os espíritos dos antepassados, em vez de pertencerem a uma dimensão 
distante e obscura, fazem parte do quotidiano das comunidades. Estão sempre 
presentes, tanto nas crenças como nas suas práticas sociais quotidianas.”73 
 
No entanto, o poder dos antepassados é limitado, uma vez que eles podem influir, 
para o bem ou para o mal, apenas na sorte dos seus próprios descendentes, os quais, no 
caso dos antepassados do chefe, podem envolver a tribo inteira. Aos antepassados dá-se-
lhes o poder de exercerem domínio sobre todas as coisas. Um indivíduo afirmará sempre 
que nenhum infortúnio o pode afectar se os seus antepassados estiverem suficientemente 
alerta, pois estes têm poderes para afastar todo o mal. 
A relação entre os vivos e os mortos encontra-se plasmada num sistema de ritos 
rigorosamente codificado, revelador da ampla natureza do papel que têm os antepassados e 
que é, em grande medida, disciplinador. O princípio implícito é o de que os espíritos 
esperam compartilhar com os seus descendentes vivos qualquer prosperidade. E essa 
relação assume aspectos variados que vão da dependência unilateral (defuntos que é 
preciso apaziguar a todo o custo) à troca mútua de serviços: os vivos, pelas suas ofertas, 
                                                 
73 HONWANA, Alcinda Manuel. Espíritos Vivos, Tradições Modernas. Possessão de Espíritos e 
Reintegração Social Pós-guerra no Sul de Moçambique. Lisboa: Ela por Ela, 2003, p.233. 
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levam alimento aos mortos e estes, pelo seu saber e poder, protegem os vivos contra o 
infortúnio e a doença, dão-lhes sábios conselhos, facilitam-lhes a realização dos seus 
projectos. 
A benevolência dos antepassados deve ser alimentada pelos vivos através da 
observância das regras clânicas e através das ofertas e sacrifícios. E isto porque os 
antepassados são não só legisladores, mas acima de tudo juízes. É por isso que todos os 
trabalhos agrícolas, todos os casamentos, todas as cerimónias da puberdade não podem ter 
lugar sem se estabelecer uma relação prévia com os mortos. Desta forma, eles continuam a 
pertencer à comunidade dos vivos, de que são o elemento mais importante. 
Junod chama precisamente a atenção, no seu estudo sobre os costumes dos Banto, 
para a importância da propiciação dos antepassados-deuses, que ele considera “a força 
espiritual mais poderosa que age sobre a vida do homem” 74. Essas oferendas ou sacrifícios 
(mhamba) dividem-se em várias categorias mas, independentemente da sua natureza, têm 
sempre como objectivo obter o favor e o auxílio dos antepassados. Aliás, como resume 
Junod, “mhamba” “é todo o objecto, acto ou pessoa que se emprega para estabelecer uma 
ligação entre os antepassados-deuses e os seus adoradores.”75 E entre os Tsonga permite 
aos homens “entrar em relação com os espíritos poderosos que governam a sua vida.”76 
Um outro aspecto que coloca em evidência o papel dos espíritos dos antepassados 
é o facto de estes actuarem como intermediários entre Deus e os homens. De facto, os 
espíritos dos mortos, apesar de passarem a habitar o mundo invisível e encetarem uma 
caminhada em direcção à espiritualidade, não deixam de ser humanos. Não são seres 
transcendentes, perante os quais os humanos se vergam em penitência. Aliás, a atitude dos 
seus descendentes assemelha-se em muito ao respeito devido aos mais velhos vivos e é 
marcada pelo carácter informal e bastante terreno. Esta natureza humana revela-se, 
igualmente, em outros dois factores. Por um lado, o seu poder é limitado, exercendo-se 
apenas no âmbito da sua família. À excepção dos deuses da família real, que possuem 
poderes mais amplos e são invocados para todo o país, os antepassados-deuses conhecem 
os assuntos e problemas dos seus descendentes, abençoam-nos ou punem-nos, mas são 
                                                 
74 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.330. 
75 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.359. 
76 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.359. 
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completamente indiferentes ao destino dos outros seres humanos e não se ocupam mais das 
questões dos vivos do que quando estavam entre eles. 
Por outro lado, e apesar de terem estes poderes divinos ontológicos, não possuem 
qualquer superioridade moral, já que não se revelam melhores do que quando eram vivos e 
são, frequentemente, caprichosos, vingativos e extremamente susceptíveis77. 
A maioria dos povos africanos não espera qualquer forma de julgamento ou de 
recompensa no Além (“we have no concrete evidence of the hereafter being pictured in 
terms of punishment or reward.”78), que é visto como uma mera continuação da vida mais 
ou menos semelhante à sua forma humana. Isto quer dizer que as características de 
personalidade se mantêm, assim como os estatutos sociais e políticos e as distinções 
sexuais; as actividades humanas são reproduzidas no Além, a riqueza ou pobreza do 
indivíduo mantém-se inalterada, e o Além é uma cópia da vida na Terra. Apesar de o 
espírito ser separado do corpo, crê-se que retém a maior parte das características físicas e 
sociais da vida humana. 
Nas transformações sofridas pelos defuntos encontra-se o desejo de multiplicar os 
intermediários das relações entre Deus e o Homem, o que permite o aumento da eficácia do 
contacto com o numinoso e a rejeição do vazio, já que os antepassados conhecem melhor 
que ninguém as necessidades e as aspirações dos seres humanos, enquanto que os deuses 
se mantêm frequentemente distantes e impessoais.  
A ideia da existência de intermediários concilia-se com a forma como os africanos 
vêem o Universo, e que sustenta que o mundo invisível tem a sua vida e população. Para 
conseguir atingir Deus eficazmente, pode ser útil fazê-lo dirigindo-se, primeiro, àqueles 
que lhe estão abaixo, mas que estão acima do homem comum. 
A noção dos intermediários também ajuda os indivíduos a sentirem-se protegidos 
da grandiosidade de Deus que pode, de outra forma, esmagá-los. Em várias comunidades, 
os falecidos são vistos como medianeiros porque se crê que eles falam tanto a linguagem 
                                                 
77  “O seu carácter é o das pessoas velhas susceptíveis, sensíveis a toda a falta de respeito ou de atenção por 
parte dos seus descendentes. Desejam que se pense neles, que se lhes faça oferendas. Parece que não têm 
necessidade de coisa nenhuma, pois que vivem na abundância; no entanto, exigem pontual observância dos 
deveres que os seus descendentes têm para com eles. Querem kuluma, comer as primícias, e ter o seu quinhão 
de folhas de tabaco e de tabaco pilado. São ciumentos e vingam-se quando os esquecem. O único pecado que, 
a seus olhos, parece digno de punição, é o de se descuidarem deles.” (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos 
Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, pp.364-365.) 
78 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.156. 
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do mundo invisível como a linguagem dos seres humanos. Simultaneamente, as pessoas 
sentem que estão a dirigir-se a Deus através de alguém que conhecem, que é parte deles e 
partilha as suas preocupações. 
No fundo, e como resume John Mbiti, os espíritos “fill up the ontological region of 
the Zamani between God and man’s Sasa. The ontological transcendence of God is bridged 
by the spirit mode of existence. Man is forever a creature, but he does not remain forever 
man, and these are his two polarities of existence. Individual spirits may or may not remain 
for ever, but the class of the spirits is an essential and integral part of African ontology.”79 
Assim, os espíritos, apesar de serem resíduos despersonalizados dos seres humanos, 
estão ontologicamente mais próximos de Deus, podendo comunicar directamente com Ele, 
ao contrário dos homens. Aliás, a base da função ancestral assenta precisamente no facto 
de os antepassados ocuparem uma posição no cosmos mais próxima do Criador do que os 
vivos. São um laço entre os vivos e a fonte última do poder sobrenatural.  
Os espíritos dos antepassados situam-se, conceptualmente, na mesma relação com a 
família que os membros mais velhos na Terra, no que diz respeito aos seus filhos e 
sobrinhos. À geração mais nova exige-se a obrigação de prover a geração mais velha de 
alimentos, mostrando-lhes respeito e deferência sob todas as formas. Em compensação, a 
geração mais velha abençoa a mais nova, dá-lhe conselhos e partilha com ela a sua 
herança.  
A hierarquia entre os espíritos ancestrais reproduz a que existe entre os vivos. Os 
espíritos mais importantes são os dos anciãos, os que em vida detinham posições 
superiores. Os espíritos das crianças ou dos jovens não possuem o mesmo estatuto dos 
espíritos das pessoas mais velhas. Assim, a relação mais novos-mais velhos é transposta 
para o mundo dos espíritos; o mundo espiritual é uma continuidade do mundo dos vivos no 
sentido em que, mesmo depois da morte, os mais velhos continuam a orientar e controlar 
os seus descendentes. Esta hierarquia assenta nas relações de conhecimento/poder nestas 
comunidades. São os anciãos que controlam todas as actividades, desde o ciclo produtivo 
às práticas rituais, e à medida que envelhecem o seu conhecimento vai passando 
gradualmente para os que ascendem a posições superiores. 
                                                 
79 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.79. 
 350
A hierarquia social, familiar, da linhagem ou política assenta também no mundo 
dos antepassados. A gerontocracia não se explica apenas pelo respeito pela experiência 
adquirida e pela inexistência da escrita (os velhos são, assim, os únicos depositários e 
veículos do saber), mas também, e sobretudo, porque o patriarca está duplamente próximo 
dos antepassados: geneticamente, e daí o princípio da senioridade; biologicamente, ele 
corre o risco de morrer, e portanto de regressar à companhia dos fundadores do clã. O 
papel político dos antepassados é, por isso, inegável. 
Por exemplo, os Suku não têm palavra para “antepassado”. Os mortos de uma dada 
linhagem são nomeados como bambuta, isto é, “os grandes”, “os velhos”, os que atingiram 
a maturidade; colectivamente, o termo refere-se aos velhos que governam uma linhagem. 
Um mbuta (singular) é literalmente alguém que é mais velho, mas o sentido é comparativo. 
A velhice não é o absoluto estado de ser velho; ser um mbuta é sempre relativo a alguém 
que é mais novo. Numa linhagem, um mbuta é qualquer adulto mais velho, assim como os 
membros da geração anterior. Os bambuta de um indivíduo são todos os elementos de uma 
linhagem que são mais velhos do que ele, quer estejam vivos quer estejam mortos. 
Nas etnografias que lidam com as crenças africanas, defende-se, em geral, que os 
africanos vêem os poderes dos mais velhos como derivando do poder dos antepassados. No 
entanto, para Igor Kopytoff o sentido é o inverso: “the powers with which ancestors are 
endowed become a “projection” of the palpable powers of living elders.”80 
O que importa nos antepassados é o seu estatuto legal. A personalidade, o carácter, 
as virtudes ou vícios, os sucessos ou os fracassos durante a sua vida não interferem na 
aquisição do estatuto de antepassado. Da mesma forma, estes factores também não têm 
qualquer relevância na autoridade de que os velhos são investidos. O que acontece é uma 
retenção do estatuto pelo velho agora morto. O seu estatuto não é afectado pela morte. Os 
velhos, depois da morte, mantêm o seu papel nas relações legais de gerações sucessivas. 
Em África, viver velho é visto como um dom dos deuses. Diz-se, aliás, que um 
velho deve a sua longevidade ao facto de ter vivido em conformidade com a lei dos 
antepassados. Os velhos africanos ocupam um lugar preponderante numa sociedade onde 
avançar na idade equivale a ganhar dignidade. A escala das idades codifica a hierarquia 
social e define o poder da gerontocracia. 
                                                 
80 KOPYTOFF, Igor. “Ancestors as Elders in Africa”. In GRINKER, Roy Richard & STEINER, Christopher 
B. (Ed.). Perspectives on Africa. Oxford: Blackwell, 1997, p.417. 
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A sociedade tradicional africana codifica com minúcia e constância os processos de 
envelhecimento e outorga ao velho um lugar na vida quotidiana81. O velho não é excluído 
do ciclo de produção, sendo-lhe entregues tarefas como a tecelagem, a cerâmica, a 
supervisão da preparação dos alimentos, etc. São também os velhos que possuem os 
conhecimentos da medicina tradicional e as mulheres mais velhas têm a seu cargo as 
actividades ligadas à fecundidade e ao parto. 
Estabelecem-se relações especiais entre os avós e os netos. Segundo o princípio das 
gerações alternadas, se, para as crianças, os pais representam a autoridade, os avós 
assemelham-se mais a iguais benévolos. E esta relação é ainda mais forte quando há 
reencarnação. 
Os velhos desempenham uma função educativa, uma vez que são eles que 
transmitem às crianças a história do grupo, que recitam as genealogias, que contam fábulas 
e narrativas várias, que decifram enigmas e provérbios. Essa função educativa justifica-se 
porque eles têm tempo: tempo para educar mas também para aprender. Ao longo da sua 
existência, o velho capitaliza saber e experiência. Por isso ele detém o saber profundo. O 
velho africano é, como lhe chamam os Mande, soma, isto é, sábio e mestre. 
 
“La vieillesse, pour le Bantu, est symbole de sagesse; les vieilles personnes 
détiennent les traditions de la tribu et sont responsables de leur continuité. Ceux qui 
sont très vieux se trouvent assimilés aux ancêtres.”82  
 
Na África tradicional, o velho permanece o garante da tradição, logo, da 
estabilidade social, quer pela virtude do seu exemplo, quer pelo poder da sua palavra. Daí o 
seu poder de inspirador, de juiz, de chefe religioso, de decifrador de presságios e sonhos, 
de poeta. A experiência que transmite, o saber, o discernimento, a equidade, a abnegação, o 
sangue-frio, fazem dele o árbitro por excelência.  
A oralidade faz do velho o depositário do saber clânico essencial, naquilo que é um 
triunfo da gerontocracia. Cada patriarca – o mais velho da linhagem – é o representante 
venerado do antepassado fundador.  Um provérbio dos Fon do Benim diz: “Se não sabes 
onde vais, lembra-te de onde vens.” A valorização do velho advém do facto de que ele é já 
                                                 
81 Sobre a importância social dos velhos na África negra, vide THOMAS, Louis-Vincent. Anthropologie de 
la Mort. Paris: Payot, 2004. 
82 ROUMEGUÈRE-EBERHARDT, J. Pensée et Société Africaines. Paris et La Haye: Mouton, 1963, p.31. 
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um antepassado em potência, o quase antepassado do mundo terrestre em relação estreita 
com os antepassados-lá-de-baixo que se apresta a (re)encontrar.  
Se há algo que pertence imediata e naturalmente aos velhos é o saber. Por um lado, 
um saber “técnico”83, isto é, um saber vital da quotidianidade, essencial à sobrevivência do 
grupo. Por outro, um saber “profundo”84, que só os velhos detêm, e que consiste num saber 
social, num saber “mítico”. Possuir o segredo do mito equivale a conhecer o sentido 
profundo das coisas e a lei dos Pais fundadores; é, por isso, ser mestre do sentido e do 
poder. E justamente o poder do velho não procede somente do facto de se encontrar 
próximo dos antepassados (daí a sua capacidade de comunicar com o invisível), nem 
mesmo da experiência que ele adquiriu ao longo da sua existência, mas também, e 
sobretudo, porque ele conhece o princípio daquilo que funda e regula a sociedade: o mito.  
Uma vez que a comunidade deve reproduzir-se para assegurar a sua perenidade, é 
preciso ensinar o mito às gerações mais novas, esforçando-se por não o alterar. Só o mito 
na sua integridade pode cumprir as funções permanentes de confirmação, de legitimação e 
de regulação, indispensáveis à sobrevivência da comunidade. É aos velhos guardiões da 
tradição que cabe esta tarefa de ensinamento, velando pela autenticidade do rito. Mas essa 
aprendizagem faz-se progressivamente, por etapas, o que faz com que os velhos conservem 
durante muito tempo uma parte do saber secreto, permitindo a consagração da sua 
autoridade e a manutenção da sua supremacia. Esta sabedoria “profunda”, que se exprime 
por uma linguagem rica em símbolos, imagens e provérbios; o seu conhecimento dos 
mundos visível e invisível; a sua capacidade de decifrar os presságios; os contactos que 
supostamente mantém com os antepassados fazem dele um “manipulador de homens”85.  
O último aspecto da superioridade do velho é o seu sentido de premonição. Os 
Pahouin do Gabão afirmam que um velho raramente é surpreendido pela morte, que ele é 
capaz não só de precisar a data das exéquias, mas também de prever o instante exacto da 
sua morte. Quando sentem que a morte está próxima, reúnem os seus familiares e ditam-
lhes longamente as suas recomendações. 
                                                 
83 THOMAS, Louis-Vincent. Les Chairs de la Mort. Col. Les Empêcheurs de Penser en Rond. Paris: Sanofi, 
2000, p.333. 
84 THOMAS, Louis-Vincent. Les Chairs de la Mort. Col. Les Empêcheurs de Penser en Rond. Paris: Sanofi, 
2000, p.334. 
85 Expressão utilizada por Louis-Vincent Thomas em Anthropologie de la Mort. Paris: Payot, 2004, p.368. 
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Sabedoria, domínio da palavra, sentido de relações humanas, contactos com o 
invisível, em especial com o mundo dos antepassados, lucidez face à morte: tais são as 
fontes do poder gerontocrático e do respeito de que os velhos são alvo. 
Mas a importância social do velho depende igualmente do exemplo que ele dá, do 
facto de ter levado uma vida de acordo com os cânones e as regras do grupo ao qual 
pertence. Entre as qualidades mais apreciadas, situam-se a coragem face à adversidade, 
uma certa abnegação, a equidade, o sentido da honra, o sangue-frio, o amor ao trabalho, a 
força física e a boa saúde. A tudo isto, juntam-se a sorte, as colheitas, as caçadas e 
pescarias bem sucedidas, um rebanho numeroso e sobretudo uma descendência importante, 
sinal do poder do homem e da fecundidade da mulher, e da bênção dos deuses sobre o 
casal. Aquele que durante a sua vida obedeceu escrupulosamente à Lei dos antepassados 
terá tido uma vida bem conseguida, assim como a morte. A má sorte, os reveses, a doença 
significam, pelo contrário, uma existência falhada, a marca da feitiçaria, o que exige uma 
sanção. A boa saúde social do velho sublinha a vitalidade do grupo. 
Como dissemos anteriormente, em todo o continente africano a morte de um velho 
é o protótipo da boa morte. E ainda mais se o velho ocupava um cargo de eleição, se pôs 
no mundo e criou um número elevado de filhos que farão sacrifícios em sua honra e se 
soube acumular bens abundantes para celebrar a sua morte. As suas exéquias fúnebres 
serão grandiosas. Ritos e sacrifícios acontecerão numa atmosfera de festa. Os cânticos 
exaltarão a sua memória e os que lhe são próximos. As danças, as libações, a distribuição 
de alimentos exprimem colectivamente a grandeza do velho que foi bem sucedido na morte 
como o foi na vida.        
A morte de um velho faz, de certa maneira, parte da ordem natural das coisas. 
Afinal, já cumpriu a sua missão no mundo terreno e a morte proporciona-lhe o contacto 
com os antepassados do clã, permitindo-lhe, assim, a continuação da sua tarefa de proteger 
o grupo. E depois, há sempre a possibilidade de reencarnação num novo descendente, o 
que lhe permitirá prolongar a sua vida. 
As exéquias fúnebres que são reservadas a um velho não têm como único objectivo 
celebrar a sua grandeza e prepará-lo para a viagem post mortem. Elas constituem um 
momento de verdadeira renovação da sociedade. Trata-se de reafirmar colectivamente, e 
segundo uma encenação altamente patética, o enraizamento da sociedade no fluir do 
tempo, no tempo do começo que nunca é abolido, de reforçar solenemente os 
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comportamentos prescritos, de recordar, através do jogo ritual, os factos primordiais que 
justificam a existência do grupo. A morte de um velho torna-se, assim, uma oportunidade 
para a comunidade recuperar a sua vitalidade e, dessa forma, sobreviver. 
Mas de que forma é que se estabelece o contacto entre os mortos e os vivos? 
Os contactos e encontros entre vivos e mortos afiguram-se possíveis na medida em 
que os vivos sabem onde se encontram os defuntos e, mais importante ainda, porque 
possuem relíquias ou objectos que simbolizam as pessoas desaparecidas; podem, então, 
quer diariamente (ofertas de uma parte da comida em cada refeição), quer periodicamente 
(festas, aniversários, iniciações), quer nos momentos críticos (seca, doenças, dissensões no 
grupo), entrar em contacto com os antepassados através de uma simples troca verbal ou 
pela via dos sacrifícios.  
Os mortos manifestam-se preferencialmente através dos sonhos: 
 
“Os antepassados-deuses comunicam com os vivos pelos sonhos. Se alguém sonha 
com um dos seus parentes mortos, ficará aterrorizado e vai consultar os ossículos, 
para saber exactamente o que o deus quer dele.”86  
 
Entre os Banto, também se acredita que o louva-a-deus, a serpente azul-verde 
(chihundje) e a víbora cinzenta (chipyachla) abrigam as almas dos antepassados. É, por 
isso, proibido matá-los ou caçá-los. Os casos de metempsicose não são raros na África 
negra e esta união homem-animal é a prova da estreita afinidade que caracteriza todos os 
seres vivos, humanos e não humanos. Mas a reencarnação sob a forma de um animal 
aparece ou como uma punição, ou como um tempo de purificação, ou ainda como uma 
técnica utilitária. Os animais são variados e diferem entre culturas, dependendo quer de 
circunstâncias fortuitas, quer da imaginação metafísica, com os seus mitos explicativos. 
Provavelmente, esta crença está ligada ao facto de que a morte, sendo uma diminuição do 
princípio vital, implica que o morto só possa sobreviver sob a forma de um ser vitalmente 
inferior, o animal. 
Graças à eficácia da palavra, é possível ao sacerdote ou ao feiticeiro provocar os 
espíritos e solicitar as forças vitais dos defuntos, que nunca deixam de responder ao apelo 
                                                 
86 JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, 
p.329. 
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do seu nome. As exortações, as evocações, os exorcismos são métodos que têm como 
objectivo projectar ou tornar mais perceptíveis as ditas vozes secretas que cada indivíduo 
ouve ou crê ouvir, em especial em certas disposições do espírito, e que exprimem as 
tradições ancestrais, imagens e leis esquecidas. Há duas técnicas de comunicação que 
devem ser realçadas. Por um lado, a adivinhação. Ela actualiza-se quer ao nível da 
interpretação dos sonhos suscitados pelo defunto, quer pelo exame das entranhas das 
vítimas de sacrifícios – sobretudo o fígado -, quer ainda pela utilização dos ossículos 
divinatórios87, entre outros procedimentos mágicos. Por outro lado, o interrogatório ao 
cadáver, procedimento que tem como objectivo saber que malefício ocasionou o 
falecimento, que falha secreta cometeu o defunto, já que a morte quase nunca é natural. 
Um tipo de relação privilegiado entre os vivos e os mortos procede da troca de 
alimentos. Na ontologia africana tradicional, o princípio real ou o substrato do ser é a 
força, susceptível de se ampliar e de se concentrar. Para lá das aparências, tudo se resume à 
força. Mas a força é inseparável da vida, e a  vida manifesta, por sua vez, a sua essência no 
poder de engendrar forças. E uma vez que o alimento mantém a vida, ele é também força, 
veículo de força vital.  
Ao assimilar os produtos animais e vegetais, o homem tem a consciência de 
aumentar o contacto com o mundo exterior e de regenerar os seus princípios espirituais, 
assim como o seu corpo. A essência da alimentação é a força vital, tanto mais enérgica e 
eficaz que ela se aproxima da força vital de Deus. Pela mesma razão, a hierarquia dos 
alimentos só conhece um princípio de seriação ou de subordinação: a pureza das forças 
vitais. Daí o lugar privilegiado atribuído ao sangue, matéria primeira dos sacrifícios. 
Comer, quer se trate dos vivos quer dos defuntos, é apropriar-se da força vital do alimento; 
e a superioridade dos seres desencarnados ou dos espíritos é a de que eles não têm 
necessidade senão de uma quantidade muito pequena de alimentos para integrar a alma da 
alimentação. 
Por outro lado, o morto é um vivo de uma outra espécie, que tem necessidade de se 
alimentar para empreender “a grande viagem”. Frequentemente, os defuntos exigem 
alimento em troca dos serviços que podem prestar à comunidade dos vivos. Assim, fazem-
                                                 
87 Entre os Tsonga, o grande meio de comunicação entre os antepassados e os vivos são os ossículos 
divinatórios, que se chamam Bula, a Palavra (“é por meio dos ossículos que os Tsongas julgam conhecer o 
pensamento e os desejos dos seus deuses”). (JUNOD, Henri. Usos e Costumes dos Bantu. Tomo II. Maputo: 
Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.330.) 
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se ofertas aos antepassados, a fim de lhes retribuir, das premissas das colheitas que são 
depositadas sobre os túmulos; e abandonam-se periodicamente aos espíritos, esperando o 
momento da sua reencarnação, quer as sobras da refeição, quer um prato preparado em sua 
intenção. A alma do defunto nutre-se da alma do alimento; este, privado em parte da sua 
essência nutritiva, será posteriormente expelido ou consumido pelos vivos. Alimentar os 
defuntos é não só reconhecê-los como vivos autênticos, inclui-los no processo social de 
troca de bens de consumo, fornecer-lhes aquilo de que necessitam para realizarem o seu 
destino, agradecer-lhes o que fazem pelos vivos, é também envolvê-los numa relação 
dialéctica sem fim. 
Para além do diálogo ou da troca de serviços, colocam-se as participações possíveis 
ao nível do ser ou modos de existência entre o vivo e o morto. Duas eventualidades são 
possíveis: a possessão e a reencarnação. 
Os fenómenos de possessão não são raros na África negra, e um dos casos mais 
frequentes é a possessão pelo antepassado, ou mais exactamente pelo seu espírito, o seu 
princípio vital ou o seu duplo. Na possessão encontramos a importância do papel atribuído 
ao divino e o lugar dado ao acto de denominação: reconhecer o espírito que possui é já 
atrair a cura, é dominar a dialéctica vivos/mortos, “civilizando” estes últimos, sem, no 
entanto, deixar de reconhecer a sua omnipotência. 
À possessão, estado provisório, opõe-se a reencarnação, acto definitivo. Pela 
reencarnação, assistimos à fixação parcial ou total de um ou vários princípios pertencentes 
ao defunto (alma, força vital, espírito) quer sobre um recém-nascido da família, quer sobre 
um conjunto de recém-nascidos; nesta eventualidade, e consequentemente, um mesmo 
sujeito detém, no seu ser, uma diversidade de parcelas ontológicas que o ligam aos 
progenitores, a um defunto da família, aos antepassados do clã. Aliás, vários patronímios 
podem lembrar essas múltiplas pertenças e consagrar tais relações88.  
                                                 
88 “Le nom de l’enfant, conféré peu de temps après la sortie de la case de réclusion, est aussi un moyen de le 
déterminer et de lui assurer une protection, en le mettant en rapport avec les ancêtres. Le nom peut connoter 
un événement important coïncidant avec sa naissance, mais il est plus souvent le nom d’un ancêtre, révélé par 
les osselets. Un lien spécial s’établit alors entre l’enfant et cet ancêtre, dont il porte le nom et l’amulette 
(shitsungulu). Au moment d’ajuster l’amulette, les Venda prononcent le nom de l’enfant et prient son ancêtre, 
disant: «Vous êtes maintenant réveillé, renforcé, revenu; nous vous demandons de demeurer avec cet enfant 
que nous appelons par votre nom.» Ce nom changera après les rites initiatique de la puberté, mais constitue, 
pour l’enfant, une réelle protection et un support. Il semble cependant que les Bantu considèrent cette relation 
non comme constituant une véritable réincarnation, mais plutôt comme un moyen d’affermir la vie.” 
(ROUMEGUÈRE-EBERHARDT, J. Pensée et Société Africaines. Paris et La Haye: Mouton, 1963, p.28.) 
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Quer seja real ou simbólica, a reencarnação tem como objectivo principal assegurar 
a continuidade da vida social, a sua renovação (o recém-nascido não é senão 
excepcionalmente a reprodução absolutamente integral do seu antecessor) e o seu 
enriquecimento (já que o recém-nascido tem uma força vital superior à do velho). A 
reencarnação permite ainda ligar mais intimamente o mundo terrestre com o Além, tanto 
mais que o mesmo sujeito pode reencarnar várias vezes, ou mesmo indefinidamente. 
Finalmente, parece-nos importante estabelecer uma relação entre as concepções de 
morte e o conceito de tempo, que John Mbiti89 coloca no centro das religiões tradicionais 
africanas. 
Para os povos africanos, o tempo não constitui uma preocupação académica, mas 
sim uma mera composição de acontecimentos: os que aconteceram, os que estão a 
acontecer e os que inevitavelmente vão ocorrer. O que não aconteceu ou o que não tem 
probabilidade de acontecer num futuro imediato insere-se na categoria do “Não-tempo”90. 
Aquilo que certamente irá ocorrer e os acontecimentos que acontecem de acordo com o 
ritmo dos fenómenos naturais, inserem-se na categoria do tempo potencial ou inevitável91. 
Assim, de acordo com as concepções tradicionais, “time is a two-dimensional phenomenon 
with a long past, a present and virtually no future.”92 O conceito ocidental de tempo linear, 
com um passado indefinido, um presente e um futuro infinito, é estranho ao pensamento 
africano. O futuro é praticamente inexistente, uma vez que os acontecimentos que nele se 
inserem não aconteceram e, portanto, não podem constituir tempo. No entanto, se esses 
acontecimentos futuros são expectáveis ou se seguem o inevitável ritmo da natureza, 
constituem o tempo potencial a que aludimos acima. O que ocorre neste momento abre as 
portas para o futuro, mas uma vez que um evento ocorre, já não se situa no futuro, mas sim 
no presente e no passado. Temos, assim, não um tempo potencial, mas um tempo real 
(“actual time” 93), que engloba os acontecimentos do presente e do passado. Este tempo 
move-se retrospectivamente e não prospectivamente e os indivíduos concentram-se não no 
que poderá ocorrer no futuro, mas sobretudo no que já ocorreu. 
Esta concepção de tempo, regida pelas duas grandes dimensões do presente e do 
passado, domina a compreensão do indivíduo, da comunidade e do Universo. O indivíduo 
                                                 
89 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition. 
90 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.16. 
91 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.16. 
92 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.16. 
93 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.17. 
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experiencia o tempo na sua vida pessoal, mas também através da vida social, que tem uma 
história de várias gerações e, portanto, uma existência anterior à sua. Uma vez que o que 
constitui o futuro ainda não foi vivido, não faz sentido; não pode, por isso, fazer parte do 
tempo e as pessoas não o compreendem. 
Quando os africanos consideram o tempo é sempre com um objectivo concreto. 
Uma vez que o tempo é feito de uma composição de eventos, não é nunca concebido no 
vazio. Por exemplo, as sociedades tradicionais africanas não possuem calendários 
numéricos. Em vez disso, possuem o que John Mbiti chama de “phenomenon calendars”94, 
nos quais os acontecimentos ou fenómenos que constituem o tempo são considerados na 
relação que estabelecem uns com os outros e à medida que vão acontecendo, isto é, à 
medida que constituem tempo. O dia, o mês, o ano, a vida de um indivíduo ou da 
humanidade são divididos e avaliados de acordo com eventos particulares, uma vez que 
são eles que tornam o tempo significativo (“time is meaningful at the point of the event and 
not at the mathematical moment.”95).  
Para além da dimensão do ano, o tempo africano é silencioso e indiferente. As 
pessoas esperam que os anos venham e vão de acordo com um ritmo interminável. 
Esperam os acontecimentos da época das chuvas, plantar, colher, época seca, de novo a 
época das chuvas, plantar novamente, e assim por diante. E cada ano que passa acrescenta 
dimensão ao passado. 
John Mbiti utiliza o termo do Suahili para designar o presente – Sasa -, isto é, as 
noções de imediatez, de proximidade, de agora. Este é o tempo de imediata preocupação 
para os indivíduos, uma vez que é o quando e o onde eles existem. O futuro tem de ser 
muito breve, já que qualquer acontecimento significativo no futuro tem que ser tão 
imediato e certo que as pessoas já quase o experienciaram. Se o evento é remoto (daqui a 
dois anos ou mais), não pode ser concebido e as línguas africanas não têm palavras para 
referir este futuro distante. A sua realidade está para lá do horizonte do período referido 
por Sasa. Assim, no pensamento africano, o Sasa absorve aquilo que na concepção linear 
ocidental de tempo é considerado o futuro. Os acontecimentos englobados no período do 
Sasa incluem o que está para acontecer, o que está a acontecer, ou o que aconteceu 
recentemente (“Sasa is really an experiential extension of the Now-moment stretched into 
                                                 
94 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, pp.17-19. 
95 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.19. 
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the short future and into de unlimited past (or Zamani).”96). Por isso, é o período mais 
importante para o indivíduo, uma vez que ele tem uma memória viva e pessoal dos eventos 
ou fenómenos ocorridos neste período, ou então está prestes a vivê-los. 
O Sasa é o período em que as pessoas são conscientes da sua existência, e no qual 
se projectam tanto em direcção ao futuro imediato como, e sobretudo, em direcção ao 
passado (Zamani). Por isso, o Sasa é, em si mesmo, uma dimensão completa, englobando 
um futuro imediato, um presente dinâmico e um passado experienciado. A este período 
chama John Mbiti o Micro-tempo97, significativo para o indivíduo e para a comunidade 
porque participam nele ou o vivem.  
O Zamani, apesar de remeter para o passado, não se limita ao passado. Tal como o 
Sasa, ele tem o seu passado, presente e futuro, mas numa escala mais ampla. Por isso, 
Mbiti chama-lhe o Macro-tempo98. O Zamani sobrepõe-se ao Sasa e os dois são 
inseparáveis. O Sasa alimenta-se ou desaparece no Zamani, mas antes de os 
acontecimentos serem incorporados no Zamani, têm que se concretizar ou ser actualizados 
no Sasa. O Zamani é o período para lá do qual nada acontece. Como muito bem resume J. 
Mbiti, “Zamani is the graveyard of time”99, a dimensão na qual tudo encontra o seu ponto 
de paragem. É o último reduto de todos os fenómenos e acontecimentos, “the ocean of time 
in which everything becomes absorbed into a reality that is neither after nor before.”100  
Cada povo africano tem a sua história, que se projecta para trás, do Sasa para o 
Zamani, isto é, do momento da experiência imediata para o período para além do qual nada 
pode ir. No pensamento tradicional africano, não há uma concepção de História movendo-
se para a frente, para um futuro indeterminado. Uma vez que o futuro não existe para lá do 
futuro imediato, não se espera dele nada de diferente daquilo que marcou o Zamani e 
marca o Sasa. A noção de esperança messiânica ou de destruição final do mundo não tem 
cabimento nessa noção de História. Assim, os povos africanos não têm uma crença no 
progresso. O centro de gravidade do pensamento e das actividades humanas é o período do 
Zamani, em direcção ao qual o Sasa se move. 
                                                 
96 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.22. 
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As pessoas olham constantemente para o Zamani, o período do mito, pois é aí que o 
Sasa encontra as suas fundações, a explicação e o entendimento. É olhando para o Zamani 
que os indivíduos encontram uma explicação para a criação do mundo, o surgimento da 
morte, a evolução da sua língua e costumes, etc. É, em suma, aí que reside a Idade de 
Ouro, e não no futuro, como acontece com o Judaísmo e o Cristianismo. 
A morte remove o indivíduo do Sasa para o colocar no Zamani, mas fá-lo 
gradualmente. Após a morte física, o indivíduo continua a existir no período do Sasa, de 
onde não desaparece imediatamente. Ele é recordado pelos familiares e amigos que o 
conheciam em vida. Lembram-se do seu nome, embora, por vezes, sejam impedidos de o 
referir, recordam a sua personalidade, o seu carácter, as suas palavras e os episódios 
importantes da sua vida. Se ele aparece a algum vivo, normalmente os membros mais 
velhos porque são eles que possuem o Sasa mais longo, é reconhecido pelo seu nome.  
O aparecimento do falecido pode continuar durante quatro a cinco gerações, 
enquanto houver alguém vivo que o recorde, que o tenha conhecido pessoalmente e pelo 
seu nome. Durante esse período, o falecido não está mesmo morto: ele está vivo e é, 
segundo John Mbiti, um morto vivo101, isto é, uma pessoa que está fisicamente morta, mas 
que se mantém viva na memória dos que a conheciam em vida e ainda no mundo dos 
espíritos. Enquanto o morto vivo for recordado, está no estado de imortalidade pessoal102, 
estado que se exterioriza na continuação física do indivíduo através da procriação, quando 
as crianças portam traços físicos ou psicológicas dos seus familiares. Do ponto de vista dos 
vivos, a imortalidade pessoal é concretizada em acções como o respeito pelos falecidos, as 
oferendas de alimentos, as libações, ou a realização dos seus desejos e pedidos. 
Por isso é tão importante para o africano o casamento e a procriação, que assumem 
uma dimensão religiosa. Se um indivíduo não tiver familiares próximos que o recordem 
depois de morto, ele não é ninguém e pura e simplesmente desaparece depois de morto. Se 
os mortos vivos são subitamente esquecidos, são expulsos do Sasa, a sua imortalidade 
pessoal é destruída e eles são transformados num estado de não-existência. E este, na 
perspectiva do homem africano, é o pior dos castigos. Os falecidos ficam ofendidos, e os 
vivos fazem tudo para evitá-los pois crêem que podem trazer a doença e o infortúnio  
àqueles que os esquecem. Assim, é um dever, religioso e ontológico, casar e ter filhos, pois 
                                                 
101 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.25. 
102 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.25. 
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a procriação é a maneira de assegurar que uma pessoa não é afastada de vez da 
imortalidade pessoal. 
Estes são os espíritos com os quais os seres vivos mais se preocupam, uma vez que, 
como afirma John Mbiti, “it is through the living-dead that the spirit world becomes 
personal to men.”103 Os dois grupos estão unidos pelo seu Sasa comum, apesar de os 
mortos vivos estarem progressivamente a deslocar-se em direcção ao Zamani. Os mortos 
vivos são ainda pessoas e, como tal, são, como já vimos, o elo mais próximo entre os 
homens e Deus: eles conhecem as necessidades dos homens, viveram recentemente entre 
eles, e ao mesmo tempo têm acesso total aos canais de comunicação com Deus, quer 
directamente, quer através dos antepassados. Por isso, as pessoas envolvem-nos nos seus 
pequenos assuntos familiares e, desta forma, “men experience a sense of psychological 
relief when they pour out their hearts’troubles before their seniors who have a foot in both 
worlds.”104  
Com a passagem do tempo, os mortos vivos abandonam o período do Sasa e 
mergulham definitivamente no Zamani, ponto que é atingido quando já não há ninguém 
vivo que os recorde pessoalmente pelos seus nomes. Eles estão definitivamente mortos. 
Passam a ser fantasmas. Só então o processo de morte está concluído. Mas nem nesse 
momento os mortos vivos se extinguem da existência; eles entram agora no estado de 
imortalidade colectiva105. Este é o estado dos espíritos que já não são membros formais das 
famílias humanas. As pessoas perderam o contacto pessoal com eles. Os falecidos que 
atingem este estado tornam-se membros da família ou comunidade dos espíritos, e se 
aparecem aos seres humanos não são reconhecidos e podem causar medo ou angústia. Os 
seus nomes podem ser ainda mencionados pelos seres humanos vivos, especialmente nas 
genealogias, mas são nomes vazios106, isto é, não têm uma personalidade ou, na melhor das 
hipóteses, têm apenas uma personalidade mítica. Estes espíritos não têm uma comunicação 
directa com as famílias humanas; no entanto, em algumas sociedades, podem falar através 
de um médium, ou tornar-se guardiões do clã ou da nação, e podem ser mencionados nos 
ritos religiosos de âmbito local ou nacional. Noutras sociedades, esses espíritos são 
incorporados na comunidade dos intermediários entre Deus e o Homem, e os seres 
                                                 
103 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.82. 
104 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.82. 
105 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.26. 
106 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.26. 
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humanos aproximam-se de Deus através deles ou pedem-lhes ajuda. Estes espíritos dos 
falecidos, juntamente com outros espíritos, ocupam o espaço ontológico entre Deus e os 
homens. Para lá do estado de espíritos, os homens não podem ir. Assim, no que diz 
respeito à ontologia africana, este é o destino do ser humano. Os homens não desejam, nem 
necessitam, tornar-se espíritos, já que esse é o seu destino inevitável, o que gera um 
processo de desumanização. 
 
“Viewed anthropocentrically, the ontological mode of the spirits is a 
depersonalization and not a completion or maturation of the individual.”107      
 
Por essa razão, a morte é uma perda, e o modo de existência como espírito implica 
o desaparecimento progressivo do indivíduo, até se tornar cada vez menos uma pessoa e 
cada vez mais uma “coisa”: 
 
“Man is ontologically destined to lose his humanness but gain his full spiritness; 
and there is no general evolution or devolution beyond that point. God is beyond, 
and in African concepts there is neither hope nor possibility that the soul would 
attain a share in the divinity of God.”108  
 
Alguns espíritos manifestam-se em objectos e fenómenos naturais, alguns são 
temidos pelos humanos, outros ainda possuem pessoas, mas a maioria desaparece 
completamente do contacto e do pensamento dos vivos. O Zamani ganhou a batalha, ele 
clama todos estes espíritos e o Homem não tem forma de penetrar naquilo que desapareceu 
da sua visão. 
 
                                                 
107 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.78. 
108 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.158. 
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“The soul of man is destined to become an ordinary spirit, and once that stage is 
reached, there is no more possibility of its returning to the human mode of 
existence.”109  
 
Concluindo, de acordo com as religiões e a filosofia africanas, a sepultura é o fim 
de tudo, ainda que a pessoa continue a existir no Além. Há um ritmo acelerado da 
imortalidade pessoal (como morto vivo) para a imortalidade colectiva (como fantasma). No 
entanto, não há nada por que esperar, uma vez que este é o destino de toda a gente, apesar 
de os velhos muitas vezes parecem não temer, e até mesmo desejar, a partida para o outro 
lado do mundo. Não há ressurreição nem para o indivíduo nem para a humanidade, nem tal 
conceito pode surgir num processo em que a morte empurra o indivíduo do Sasa para o 
Zamani, do período de uma intensa experiência pessoal para o período sempre evanescente 
em que a humanidade é completamente obliterada. Os falecidos não se assemelham a 
Deus, embora alguns deles sirvam de intermediários entre os humanos e Ele e revelem 
poderes e conhecimentos superiores aos dos humanos. Esta é a perspectiva antropocêntrica 
do destino do Homem e para a África tradicional a morte é o início de uma partida 
ontológica permanente do estado de humanidade para a espiritualidade. Para lá desse 
ponto, as religiões e a filosofia africanas são absolutamente silenciosas.  
 
“Nothing can reverse or halt that process, and death is the end of real and complete 
man.”110  
 
                                                 
109 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.160. 
110 MBITI, John. African Religions & Philosophy. Oxford: Heinemann, 1989, 2nd edition, p.161. 
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2. Aspectos da morte na narrativa coutista 
 
 
 
 
“Sorte têm estes meus amigos que 
acreditam que todo o dia é o terceiro, apto a 
ressuscitações.” 
Mia Couto1 
 
 
2.1 A morte, essa constante 
 
 
Vimos no capítulo anterior a importância central que tem a morte no pensamento 
africano tradicional, marcado pela crença na continuidade da vida, sob uma outra forma, e 
na existência de um mundo invisível, habitado pelos espíritos dos falecidos, que interagem 
permanentemente com o mundo visível, onde habitam os vivos, e nele intervêm, 
condicionando a sua existência. 
Os mortos são, assim, uma presença constante no dia-a-dia das comunidades 
tradicionais, constituindo-se como reguladores e juízes da vida individual e colectiva, pelo 
que o grupo leva a cabo vários rituais que têm como objectivos preparar e facilitar a 
viagem dos defuntos para o Além, propiciá-los, favorecendo a sua bondade e protecção, e 
também proteger a comunidade da desordem e perturbação provocadas pela morte, 
assegurando a sua sobrevivência e a sua regeneração2. 
                                                 
1 MIA, Couto. A Varanda do Frangipani. Lisboa: Caminho, 1996, p.51.  
2 Em “O calcanhar de Virigílio”, encontramos referências aos vários rituais de morte. O que se espera da 
viúva é que chore, exteriorizando o desgosto e a tristeza. Muitas vezes, o choro dos presentes não tem 
“conteúdo”, faz parte apenas do ritual, da vivência comunitária, que vive frequentemente da desgraça alheia. 
O choro surge, assim, como exteriorização da tristeza, como “partilha” com a comunidade do luto e da dor: 
quanto maiores forem as manifestações de luto, melhor juízo a comunidade fará.  
 
“No cemitério, a viúva não chora, triste que está. Lágrima liga bem é nos que ainda 
guardam esperança. As tias se aproximam da cova. Elas choram mas sem molho da alma. Ela 
enxota as restantes mulheres. Diz que quer voltar a casa, arrumar as coisas. Que coisas, se 
interrogam as mulheres. E deixam-na, infelizes de não poderem mais debicar em desgraça 
alheia. 
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Constituindo-se um elemento central das crenças e rituais das comunidades 
tradicionais africanas, não surpreende que a morte surja com frequência nas literaturas 
africanas, revelando-se o seu tratamento literário, assim, mais uma forma de construção da 
identidade, que tem como primeiro passo o exame do passado, da “árvore memorável que 
encerra o enigma da nossa filiação”, como diz G. Ngal, reflexo da necessidade do Homem 
em se situar num continuum3. 
 
“Toutes ces littératures son, en effet, animées par ce «soufflé des ancêtres» 
cher à Birago Diop et glorifient l’osmose entre le passé et le présent, entre les 
divinités et les mortels. (...) Tous les textes insistent sur cette filiation entre vivants 
et morts (…).”4  
 
Por isso, muitas vezes, o romancista africano faz do seu texto uma caixa de 
ressonância onde as vozes dos mortos e dos vivos se juntam. 
Além disso, a presença da morte é igualmente um reflexo do contexto histórico e 
social da África, marcado por factores naturais, como a seca e as pragas, mas também por 
uma história de colonialismo e pelas sucessivas guerras que têm assolado muitos países do 
continente africano, condenando-os à devastação e ao sofrimento.  
 
“(...) les étrangers ont toujours refusé aux Africains la maîtrise du vivant. La vie 
rétrécie et indicible de peuples jetés dans le couloir de la mort est devenue 
comateuse. La mort n’est que le non-vivant, mais la vie relève d’un non-viable 
beaucoup plus horrible, qui expulse la société hors de la vie et réinject, en meme 
                                                                                                                                                    
Se calhar, ela nem aceitara viuvez, diziam umas. Não se viu nem uma aguinha de 
tristeza: pode ser? Hortência não se entendia, após a morte do falecido. Requer-se que a tristeza 
seja parecida, capaz de ser falada pelas mil bocas, espalhável em caóticas desordens. Mas 
aquela melancolia de Hortência fazia medo de tão própria e única. Por isso, dela todas se 
desavizinharam.” (EA, p.53) 
  
3 Esta ideia de continuum encontra-se, como já referimos, plasmada nas palavras do narrador de “Mulher de 
mim”: “(...) os mortos, os viventes e os seres que ainda esperam por nascer formam uma única tela.” (CHR, 
p.125) 
A humanidade é, assim, feita dos vivos, dos mortos e daqueles que ainda não nasceram, num 
continuum interminável que assegura a perpetuação do ser e da comunidade. A fronteira entre vida e morte é 
frágil e é ultrapassada pelo sonho, momento em que os seres humanos contactam com as suas vidas passadas 
e futuras, ponto de convergência entre os vários “reinos” que compõem a humanidade. 
4 COUSSY, Denise. La Littérature Africaine Moderne au Sud du Sahara. Paris: Karthala, 2000, pp.8-9. 
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temps et par compensation, du vivant dans ce qui est mort: Zombis, esprits fous, 
fantômes…”5 
 
E os escritores africanos, atentos ao contexto histórico, não podem deixar de 
retratar nas suas obras uma visão quase apocalíptica de comunidades à beira do colapso, 
em que a morte e a destruição são omnipresentes.  
A literatura moçambicana não vai escapar a esta tendência, consequência, aliás, de 
um passado recente marcado pela guerra da independência e sobretudo por uma guerra 
civil que devastou o país, provocando milhares de mortos e deslocados, pondo a nu as 
piores características do ser humano e alterando de forma indelével as estruturas sociais 
tradicionais. 
E Mia Couto, na sua obra narrativa, elege a morte como tema central, reflectindo 
sobre a condição do homem moçambicano, mas também dando expressão às crenças 
ancestrais sobre a morte e os mortos, caracterizadas por uma concepção muito particular 
da morte e da relação entre os mortos e os vivos, uma espécie de determinismo que explica 
e implica o destino dos vivos em função da vontade dos antepassados. As obras de Mia 
Couto retratam um continente onde se espera o infinito ao alcance da mão, onde os vivos 
partilham o mesmo espaço com os mortos, os deuses, os espíritos da natureza. Este é, aliás, 
um factor que, na opinião de Mia Couto, distingue as literaturas africanas das literaturas da 
América Latina, já que a presença da morte e dos mortos se reveste de uma dimensão 
religiosa e sagrada, reflexo da relação íntima do homem africano com o transcendente e da 
crença de que a morte não é ruptura e anulação definitivas, mas sim continuidade e 
prolongamento da vida, sob uma outra forma: 
 
“P. – A morte aparece frequentemente nos teus contos. Faz um pouco 
pensar na literatura latino-americana. 
M. C. – Sim, mas existe uma diferença6: no realismo latino-americano é 
um acontecimento, digamos, definitivo; neste caso, aqui, a morte é uma espécie de 
                                                 
5 NAUMANN, Michel. Les Nouvelles Voies de la Littérature Africaine et de la Libération (une Littérature 
«Voyoue»). Paris: Harmattan, 2001, p.9. 
6 Mia Couto havia já realçado esta distinção em entrevista ao Jornal do Brasil: “A literatura africana, como 
um todo, poderia ser classificada através desse cliché [do Realismo Mágico], mas com algumas diferenças, 
como o tratamento que dá aos mortos.” (COUTO, Mia. “A literatura moçambicana está nascendo”. In Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, (4/3/1995). Cit. In MESTRE, David. “Um erotismo em celebração”. In Ler. Livros 
& Leitores. Verão de 1996, nº.35. Círculo de Leitores, p.105.) 
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passagem, de transição: os mortos ficam presentes depois. É o que se passa em 
África, a morte é simplesmente uma mudança de estado: os mortos não são 
arrumados num lugar inacessível, eles ficam presentes no nosso seio. Penso que 
isso está um pouco latente aqui nos textos. Também é preciso dizer que 
Moçambique é um país em que a morte hoje é frequente. Não é possível separar 
qualquer ficção que se faça hoje em Moçambique da morte. Nos dez últimos anos 
aquela guerra fez um milhão de mortos, directa ou indirectamente. Isso 
forçosamente tem que transparecer na literatura. Há casos em que – por exemplo, 
no conto «A fogueira» - acaba por ser mais importante a cerimónia do enterro, os 
preceitos que se devem seguir para que os mortos tenham o seu lugar tranquilo 
assegurado, do que o próprio facto em si de morrer. 
Ali, naquele contexto, é fundamental que cumpras estes regulamentos que 
te tranquilizam que o morto não ficará em estado de conflito.”7 
 
Afinal, como afirma Acubar Aboobacar, em “O abraço da serpente”, “o avesso da 
vida não é a morte mas uma outra dimensão da existência” (EA, p.107), revelando a crença 
de que a morte e a vida não são opostos. A vida tem duas faces, uma visível, percepcionada 
pelos sentidos, habitada pelos vivos, e a outra, oculta, subterrânea, obscura, misteriosa, 
apenas intuída, pressentida. 
Não admira, por isso, que a obra narrativa de Mia Couto esteja recheada de mortos 
que retornam ao mundo dos vivos e com eles interagem, condicionando as suas vidas, 
dando-lhes orientações, fazendo-lhes revelações, em suma, mostrando-se aqueles “que nos 
fazem existir e nos dão e retiram nossos nomes.” (EA, p.141). Esse é o caso, como já 
vimos, de Taímo, o pai do autor dos cadernos de Terra Sonâmbula, ou da mãe do tradutor-
narrador de O Último Voo do Flamingo, ou ainda do colono Romão Pinto, mais uma vez 
em Terra Sonâmbula. 
E essa presença dos mortos no mundo dos vivos é aceite pelas personagens como 
algo natural, não constituindo factor de surpresa ou de temor, expressão de uma 
cosmovisão que vê nas forças invisíveis a origem e a explicação para o que acontece na 
                                                                                                                                                    
Mais tarde, em 2002, volta a afirmar: “É muito arriscado dizer que isto ou aquilo é uma 
característica de África. Mas há de facto coisas que se pode dizer que são a essência... é este o medo que eu 
tenho das palavras... Mas, por exemplo, a relação entre os mortos e os vivos é profundamente diferente em 
África, é verdade. Por razões desta religião que não tem nome.” (PRATAS, Fernanda. “Entrevista: Mia 
Couto”. In Ler. Livros&Leitores. Nº55 (Verão de 2002). Círculo de Leitores, p.56.) 
7 LABAN, Michel. Moçambique. Encontro com Escritores. Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, pp.1026-1027. 
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Terra e que concebe um mundo que é feito do visível, daquilo que os sentidos 
percepcionam, mas também do invisível, do que não é imediatamente percepcionável, mas 
que existe e marca a vida com a sua lógica muito própria: 
 
“É, curiosamente, o motivo do regresso do morto e da sua intervenção 
corrente nos assuntos dos vivos que domina o fenómeno da abolição total da lógica 
natural em Mia Couto.”8 
 
De facto, muitos acontecimentos maravilhosos são interpretados pelas personagens 
como acção dos mortos, que dessa forma se manifestam junto dos vivos, punindo-os pelos 
seus desmandos. É o que acontece em “Pranto de Coqueiro” (“Mas o sagrado tem seus 
métodos, as lendas se sabem defender. Variadas e terríveis maldições pesam sobre quem 
colhe ou vende o proibido fruto. Os que compram apanham a tabela. A casca sangrando, as 
vozes chorando, tudo isso são xicuembos, feitiços com que os antepassados castigam os 
viventes.” (EA, p.91)), ou em O Último Voo do Flamingo, romance que acaba com a terra 
a desaparecer por acção dos antepassados, descontentes com o estado da nação 
moçambicana, ou em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, em que a terra 
se fecha aos homens, punindo-os pelo desamor, pelo desprezo e pela mentira, ou ainda em 
Terra Sonâmbula, onde Kindzu é perseguido por um conjunto de seres e manifestações 
sobrenaturais que mais não são do que consequência da acção do espírito de seu pai, que o 
castiga por ter abandonado a sua terra. 
Os códigos de conduta dos homens surgem-nos, desta forma, regidos por um 
sistema de restrições e obrigações, cujos guardiões são os espíritos dos antepassados, e que 
devem ser absolutamente respeitados, sob pena de se provocar um desequilíbrio gerador de 
tragédias.9  
 
                                                 
8 MATUSSE, Gilberto. A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia Couto e 
Ungulani Ba Ka Khosa: Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 1998, p.165. 
9 Em “O despertar de Jaimão”, encontramos plasmada a crença de que a morte pode surgir como 
consequência da acção dos espíritos (xicuembos) que punem aqueles que não respeitam as prescrições da 
tradição e o respeito devido aos mortos e suas vontades: 
 
“- Você, Jaimão, você é que vai morrer de castigo dos xicuembos. 
- Eu? 
- Sim, morrer e de vez. Então, não se lembra? Você estava morto, falou-me, deu-me as 
devidas ordens. Agora queria que eu não cumprisse? Sim, não conhece a tradição? Pedido de 
morto é ordem.” (CNT, pp.176-177) 
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“Dans la culture africaine de telles crises sont attribuées à la rupture de 
l’unité, certes conflictuelle mais toujours renégociée en temps normal, entre le ciel 
et la terre, le masculin et le féminin, les forces structurantes et les forces de 
différenciation, l’âme et le corps, l’ori et l’ese.”10 
 
O “descamponês” de “Governados pelos mortos” vê o sofrimento que tem atingido 
o povo moçambicano como uma maldição, suscitada pelo desrespeito pelos mortos e pela 
veleidade do Homem em viver fora da sua influência, em libertar-se da sua tutela: 
 
“- Não aceitamos a mandança dos mortos. Mas são eles que nos 
governam.” (CNT, p.115)  
 
E por que razão estão os mortos zangados? Porque deixaram de ter acesso a Deus, 
e portanto de servir de medianeiros, de ponte de ligação entre o mundo dos homens e o 
mundo divino. Esse acesso perdeu-se porque os mortos se tornaram, eles mesmos, deuses, 
mas têm medo de o admitir, de assumir essa condição. Há, aqui, uma percepção clara da 
perda da ligação vital com o Além causada pela agressão de que África é vítima do ponto 
de vista económico, social, político e cultural. 
A ocorrência de fenómenos sobrenaturais, contudo explicáveis pela omnipresença 
dos espíritos, obedece a uma lógica em que os espíritos podem punir, advertir, aconselhar 
e orientar os vivos. Eles estão em toda a parte, manifestando-se a todo o momento e em 
todas as coisas, lembrando aos homens que o Cosmos é constituído por um conjunto de 
mensagens divinas que é necessário escutar e saber interpretar: 
 
“Uma árvore não é uma árvore só, não é um ser vivo, é uma casa de 
espíritos, é um lugar de lendas, absolutamente essencial. Quando tu estás a 
preservar aquela árvore, tu estás a preservar um mundo cultural que está ali.”11 
 
Por isso, o real e o sobrenatural coabitam de forma natural, apresentando-se a 
morte como uma vida de sombra que segue na continuidade da existência precedente. 
                                                 
10 NAUMANN, Michel. Les Nouvelles Voies de la Littérature Africaine et de la Libération (une Littérature 
«Voyoue»). Paris: Harmattan, 2001, pp.43-44. 
11 LABAN, Michel. Moçambique. Encontro com Escritores. Vol. III. Porto: Fundação Eng. António de 
Almeida, 1998, p.1033. 
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Estamos, desta forma, não perante uma morte definitiva, mas perante a “morte-estação, 
inverno subvertido por guerrilheiras florações” (“Mulher de mim”, CHR, p.123). Os laços 
entre os defuntos e os vivos têm lugar naturalmente e aqueles intervêm sem cessar no 
desenrolar dos acontecimentos, protegendo os vivos, ou punindo-os quando estes se 
esquecem de venerá-los. 
Além disso, há em Mia Couto um conjunto de motivos ligados a uma atmosfera 
trágica, apocalíptica, em que impera a ideia de decadência e destruição, representada 
essencialmente pela morte e pela loucura, como acontece, por exemplo, com a personagem 
Rosa Caramela, retrato triste de uma mulher que “morreu” para a vida no dia do seu 
casamento e que se alienou da vida pela loucura e pelo isolamento social a que foi 
votada12. 
Em “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, o narrador constata com 
amargura a condição do Homem, ser imperfeito, incompleto, que só tem como certeza a 
morte. Esta visão desencantada da vida leva-o a desejar ser árvore, o que revela a sua ânsia 
de plenitude, de completude e de renascimento cíclico: 
 
“Descompletos somos, enterrados terminamos. Vale a pena ser planta, 
senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore.” (VA, p.93) 
 
Surge, assim, a dimensão escatológica, o discurso da irreversibilidade do destino e 
da morte, individual e colectiva (“mas a morte é uma guerra de enganos. As vitórias são só 
derrotas adiadas.” (“Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, VA, p.89)). É 
omnipresente uma atmosfera fatídica que se traduz num sentimento de finis vitae 
decorrente quer das contingências naturais quer de factores sócio-políticos (guerra, fome, 
miséria, corrupção, insensibilidade, vacuidade e inversão absoluta de valores), como 
acontece em “O apocalipse privado do tio Geguê”, conto marcado por um tom sombrio e 
pessimista, consequência de um mundo onde os valores da honra, da solidariedade e da 
humanidade desapareceram por completo. 
A realidade é replasmada com tonalidades incontornavelmente trágicas, reflexo de 
um fatalismo ancestral enraizado na tradição popular e na tradição bíblica que profetiza o 
cataclismo universal. As personagens são fragmentos de uma existência suportada pela 
                                                 
12 Vide “A Rosa Caramela”. CHR, pp.11-24. 
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fatalidade, pelo imobilismo e até pelo absurdo, reveladores de uma total degenerescência 
física, moral e social.  
As personagens que povoam as narrativas coutistas são invariavelmente solitárias e 
essa solidão revela-se sobretudo no desajustamento entre o mundo interiormente vivido 
por elas e o mundo que as envolve, como acontece em particular com os velhos e com as 
mulheres viúvas, votadas pela sociedade a uma espécie de morte em vida, já que, sem 
marido, elas são socialmente inúteis. 
Em quase todos os textos de Mia Couto regista-se um fatalismo místico, ritualista, 
intimamente relacionado com os arquétipos mentais das comunidades tradicionais. As 
superstições e as profecias, que povoam o universo das personagens, concorrem para criar 
um imaginário determinado e também para aprofundar os sintomas da inexorabilidade do 
seu destino. 
 
“As personagens têm, pois, na generalidade dos contos, um fim trágico. Há 
como que uma volúpia da morte estruturando os seus percursos existenciais, sejam 
eles interiores sejam eles exteriores.”13  
 
O flagelo da guerra, as calamidades naturais que assolam constantemente o país, a 
fome, a morte, o luto, o sofrimento e a alienação determinam a maioria das narrativas. 
Porém, não estão ausentes o sonho e a poesia, a alegria da celebração ritual e a busca de 
uma razão que devolva aos homens a vida e a esperança roubadas pelos demónios. Mia 
Couto apresenta os verdadeiros heróis da saga moçambicana, num desfile de atitudes, 
vozes e rituais que celebram a vida e a morte como constituintes imediatos da realidade 
cultural de Moçambique, emprestando às suas narrativas um tom simultaneamente trágico 
e esperançoso, reflexo do “fluir de um tempo colectivo, em incessante devir, marcado por 
uma consciência de finitude, mas também de ressurreição.”14 
E é esta celebração da vida que está patente na crónica “O filho da morte”, visão 
simultaneamente grotesca e esperançosa da morte, exposta na sua degradação, mas 
também no seu potencial de renascimento e de renovação da vida. 
                                                 
13 NOA, Francisco. A Escrita Infinita. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 
1998, p.18. 
14 NOA, Francisco. A Escrita Infinita. Maputo: Livraria Universitária – Universidade Eduardo Mondlane, 
1998, p.13. 
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O leitor é posto perante o cenário de um campo de refugiados onde a morte é banal 
e os vivos, de tão enfraquecidos e preocupados com a sobrevivência, já não têm forças 
para sepultar os mortos. O texto começa com a descrição crua da imagem de uma mulher 
morta, exposta às moscas e em decomposição, perante a indiferença dos vivos que 
esperam que seja o próprio cadáver a resguardar-se. Os cadáveres são, assim, abandonados 
à sua sorte, num contexto em que o respeito pelos mortos se encontra completamente 
subvertido pela necessidade de sobrevivência (“Os defuntos se extinguissem às suas 
custas. Os outros, únicos residentes, estavam demasiado ocupados em sobrevivências.” (C, 
p.65)). 
A indiferença em relação à morte, mas também o temor e a repulsa em relação ao 
cadáver, misturam-se com a tenacidade com que os indivíduos, apesar da sua condição, 
ainda se agarram à vida (“Talvez, por isso, eles se tiravam da visão da defunta. Os 
refugiados se doseavam, nas aplicações da tristeza. Estarem vivos era seu resguardado 
segredo.” (C, p.65)). Vivendo no território da morte, os homens já não se preocupam em 
respeitar a tradição, sepultando a mulher e abrindo-lhe o ventre para ver o sexo do feto15. 
O presente é, assim, marcado pelo desrespeito pela morte e pelos mortos, que jazem em 
total solidão. 
Mas eis que algo de extraordinário acontece: do corpo da mulher morta nasce uma 
criança (“A vida, em seu corpo, fazia horas extraordinárias. (C, p.66)). Filho da morte 
(“Mas aquele menino nascera da foz para a fonte, em avessa e agoirenta execução.” (C, 
p.66)), todos se recusam a tocar-lhe, à excepção de Tanzarina, mulher grotesca, 
“definhosa, maleijadíssima”, que dele toma conta e lhe oferece a mama. Quando a criança 
começa a mamar, Tanzarina sofre, então, uma metamorfose: muda, começa a cantar e o 
seu corpo escanzelado e grotesco ganha formas. Ela transforma-se, assim, em verdadeira 
mãe. 
Por isso, conclui o narrador, a humanidade é feita de nascimentos que são 
renascimentos também, pois cada criança que nasce faz nascer uma mãe numa mulher. 
Cada novo ser triplica o número dos vivos porque cada nascimento é um renascimento, da 
mulher que nasce para a maternidade ao ter um filho, isto é, ao produzir uma nova vida: 
 
                                                 
15 Vide p.339. 
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“Refaçam-se agora as contas da humanidade habitável. Pois cada menino 
nascido faz nascer uma mãe de uma respectiva mulher. Assim, cada novo ser 
triplica o número dos viventes. Um filho, afinal, é quem dá à luz a mãe.” (C, p.68)  
 
A morte é uma constante na obra de Mia Couto, fruto do contexto social e político 
que serve de pano de fundo às suas narrativas. A colectânea Vozes Anoitecidas, por 
exemplo, é marcada por essa omnipresença, uma vez que todos os contos acabam com 
uma morte e muitas das suas personagens vivem já um aniquilamento social que as 
transforma em vivas mortas, o que aliás se reflecte imediatamente no título da colectânea, 
que remete para o obscurecimento, para a anulação da voz daqueles que, condenados à 
sombra e às margens, vivem uma espécie de morte em vida16. 
Por isso, muitas das personagens vêem a morte sem dramatismos, aceitam-na com 
naturalidade e por vezes chegam mesmo a desejá-la, oportunidade que é de um novo 
recomeço, de um renascimento no Além onde, finalmente, os homens adquiram a 
dignidade e o valor que a vida lhes recusa17.  
                                                 
16 Esta imagem trágica da realidade moçambicana constituiu um dos factores que estiveram na origem das 
críticas dirigidas à primeira obra narrativa de Mia Couto, acusando-a de derrotismo e de pessimismo, opinião 
que o autor recusa, pois a morte, nos seus textos, é sempre abertura de caminhos para a renovação:  
 
“Mas, normalmente, o destino dos teus personagens é a loucura, a desgraça, a fatalidade. São 
figuras movendo-se num cenário “farrapado” (para usar um termo que poderia ser teu). Não será que isto 
confirma aquela crítica que te fizeram de um certo derrotismo? 
Essa crítica foi lançada em Moçambique numa altura em que dominava o triunfalismo, a mudança 
radical do mundo parecia obra fácil e realizável a curto prazo. Eu não creio que hoje essa crítica se pudesse 
sustentar. Afinal, eu não sou mais que um pessimista cheio de esperança. Nos meus textos deve transparecer 
essa atitude, creio.” (SAÚTE, Nelson. Os Habitantes da Memória. Entrevistas com Escritores 
Moçambicanos. Praia – Mindelo: Embaixada de Portugal – Centro Cultural Português, 1998, pp.233-234.) 
17 Em “Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”, o narrador deseja a morte, única forma de fugir à sua 
condição e ao remorso que sente por ter assassinado a sua mulher: 
 
“Agora, doutor, quero ser moribundo. Morrer é muito de mais, viver é pouco. Fico nas 
metades. Moribundo. Está-me a rir de mim? 
Explico: os moribundos tudo são permitidos. Ninguém goza-lhes. O respeito dos 
mortos eles antecipam, pré-falecidos. O moribundo insulta-nos? Perdoamos, com certeza. 
Cagam nos lençóis, cospem no prato? Limpamos, sem mais nada. Arranja lá uma maneira, 
senhor doutor. Desarasca lá uma maneira de eu ficar moribundo, submorto.” (VA, p.86) 
 
Morrer, afinal, é mais do que viver: os indivíduos ganham na morte uma dignidade que não têm em 
vida, uma vez que esta parece resumir-se à mera sobrevivência. Além disso, o narrador revela o desejo de 
ficar no limiar entre dois mundos, de estar no mundo dos vivos, mas usufruir dos “privilégios” dos mortos, 
que são recusados aos vivos – liberdade, respeito, compreensão e aceitação. 
Também em O Último Voo do Flamingo, o feiticeiro Andorinho defende que viver não é difícil mas 
é um peso que os viventes têm que suportar, sobretudo quando a vida não é mais do que sobrevivência e só 
sobrevive quem vive com muita calma e vagar. Morte e vida aparecem confundidos nas suas palavras 
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É o que acontece em “A fogueira”, o primeiro conto de Vozes Anoitecidas. Nesta 
narrativa, um casal de velhos vive em completo isolamento. Um dia, o marido resolve abrir 
a sepultura para a mulher por considerar que ela está velha e, portanto, vai morrer em 
breve. Como não têm descendentes para realizar os rituais de morte, o velho toma nas suas 
mãos essa tarefa. No entanto, a natureza parece não estar muito satisfeita com esta 
antecipação da morte: a chuva inunda a cova e o velho, insistindo em continuar o seu 
trabalho, adoece e morre. 
É sintomático que a primeira narrativa de Mia Couto tenha como protagonistas dois 
anciãos, facto revelador da importância dos velhos na sua obra, consequência da sua 
relevância e estatuto nas sociedades africanas tradicionais, mas também, neste caso, 
vítimas da nova realidade social e da desestruturação da família que a guerra civil 
provocou. Os velhos, outrora tão importantes, são agora personagens marginalizadas e 
esquecidas.  
E essa perda de estatuto é evidente na grande preocupação do velho com os rituais 
de morte. Essa preocupação espelha, por um lado, a sua importância, e, por outro, as 
grandes alterações sofridas pela sociedade, nomeadamente ao nível da organização 
familiar. Os descendentes tinham a tarefa de sepultar e venerar os seus mortos, mas como 
estão ausentes, todo o ritual é condicionado. O isolamento e a solidão dos velhos implica o 
afastamento da tradição.   
 
“- Se tu morres como é que eu, sozinho, doente e sem forças, como é que eu 
vou-lhe enterrar? 
Passou os dedos magros pela palha do assento e continuou: 
- Somos pobres, só temos nadas. Nem ninguém não temos. É melhor 
começar já a abrir a tua cova, mulher.” (“A fogueira”, VA, p.24)  
 
A sua maior pobreza é, por isso, a solidão, a falta de descendentes que realizem os 
rituais de morte18 19. Aquela que seria, à partida, uma boa morte, porque ocorrida na 
                                                                                                                                                    
(“Viver é fácil: até os mortos conseguem.” (UVF, p.157)), como se a vida desse acesso à morte e a morte 
desse acesso à verdadeira vida: 
 
“Uns não vivem por temer morrer; eu não morro por temer viver.” (UVF, p.157) 
 
18 Também em “De como Jossias foi salvo das águas”, encontramos esta ideia da importância de ter alguém 
que sepulte, chore e recorde os mortos (“Ser lenha, compreendeu, é morrer assim só, sem ninguém para 
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velhice e na própria casa, transforma-se, pela ausência de descendentes, numa má morte 
porque, sem os rituais apropriados, o espírito do morto está condenado a errar para 
sempre20. 
Quando a cova estava quase pronta, começaram as chuvas que a encheram. O 
velho, então, em desespero, amaldiçoou os céus e as nuvens. A mulher advertiu-o para a 
temeridade daquela acção que, na sua opinião, chamaria uma punição sobre o marido. A 
chuva continuou e fez ruir a cova. O velho, debaixo de chuva, continuou a sua obra, cada 
vez com mais dificuldade. Acabou por adoecer e, no delírio da febre, vê uma fogueira, 
metáfora do sopro da vida que, tal como aquela miragem, nunca existiu: a vida destes 
velhos foi uma existência sem chama, só existindo em sonhos.  
Mas a fogueira assume, também, um outro sentido21: o fogo que arrasta o velho 
para a morte simboliza a fogueira comunitária, à volta da qual, nas sociedades tradicionais, 
                                                                                                                                                    
chorar.” (VA, p.127)). O isolamento, a perda de identidade e de valor social surgem, assim, como a pior das 
mortes. 
19 O conto “A multiplicação dos filhos” é precisamente uma metáfora sobre as relações entre as gerações e 
sobre a necessidade de recordar, honrar e respeitar os pais e os antepassados. Por outro lado, a personagem 
do velho Mulando que, pressentindo a iminência da sua morte, decide um dia lançar-se ao caminho e visitar 
os seus muitos filhos, coloca em evidência a percepção de que a eternidade do Homem está na sua 
descendência (“Como se, em final de existência, ele avaliasse a única eternidade que nos é certa: 
continuarmo-nos em nossos filhos.” (BNE, p.89)). A vida renova-se, desta forma, a cada nova geração, 
perpetuando-se e refazendo-se sempre. 
O funeral de Mulando constitui-se, assim, um grande acontecimento, momento de reunião da sua 
enorme família. Os ritos funerários têm também uma função social, de afirmação da união e da identidade da 
família, que se valoriza pelo número de descendentes que o morto deixa. 
 
“Dizem assim: no funeral de Mulando nunca se viu tristeza mais repleta. Nesse 
momento, o homem cumpria, de uma só vez, a promessa de visitar toda a sua descendência. 
Estavam lá os filhos todos, visitando-o na sua última mudança de residência.” (BNE, p.92) 
20 No conto “A viúva nacional”, percebemos, nas palavras e acções de Helena Cemitela, a outra face dos 
rituais de morte e de celebração dos mortos: 
 
“- Me deixe vir aqui. É que eu não tenho morto para chorar. Todos têm seus mortos, só 
eu que não tenho. Me favoreça, doutor.” (CNT, p.194) 
 
 Ter um morto para chorar gera um sentido de pertença, de família, a sensação de uma ligação com o 
divino e com o mundo dos antepassados protectores e vigilantes. 
21 A água e o fogo, os dois elementos simbólicos da criação e da destruição, inscrevem na narrativa de Mia 
Couto a dialéctica da vida e da morte, da morte e da ressurreição. A chuva, símbolo das influências celestes 
recebidas pela terra, não é encarada como um fenómeno climático, mas como uma mensagem espiritual dos 
antepassados (vide p. 221, nota121 e p.222) que recompensam os homens com a fertilidade e produtividade 
dos campos agrícolas. 
O simbolismo do fogo em diversas culturas é apresentado por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, 
que realçam a sua associação à paixão, ao espírito, ao conhecimento intuitivo e ainda a uma dimensão 
purificadora e regeneradora. Não surpreende, por isso, que o fogo surja integrado em muitos ritos de 
passagem, motor da regeneração periódica. 
“Para os Bambaras, o fogo ctoniano representa a sabedoria humana, e o fogo uraniano representa a 
sabedoria divina. (...) 
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todos se sentavam, à noite, para ouvirem os contadores de histórias. Ela é, assim, o espaço 
da tradição retomado, recuperação, no delírio, de uma ordem e uma harmonia perdidas.  
No seio da solidão, a morte “acontece”, vai-se instalando insidiosamente, não é 
uma ruptura. Por isso, não provoca choque nem dramatismo. Afinal, a solidão é já uma 
forma de morte: onde não há vida, a morte é naturalmente aceite. 
 
“A vida dele estava toda ali, repartida nas costelas que subiam e desciam. Neste 
deserto solitário, a morte é um simples deslizar, um recolher de asas. Não é um 
rasgão violento como nos lugares onde a vida brilha.” (VA, p.27) 
 
Por isso, o sonho da velha assume um papel importante como fuga para um mundo 
alternativo, pleno de harmonia e felicidade, em que as coisas são como deveriam ser: os 
velhos rodeados dos seus descendentes, centro das suas atenções, num contexto de 
abundância e fertilidade: 
 
“Sonhou dali para muito longe: vieram os filhos, os mortos e os vivos, a machamba 
encheu-se de produtos, os olhos a escorregarem no verde. O velho estava no centro, 
gravatado, contando as histórias, mentira quase todas. Estavam ali os todos, os 
filhos e os netos. Estava ali a vida a continuar-se, grávida de promessas. Naquela 
roda feliz, todos acreditavam na verdade dos velhos, todos tinham sempre razão, 
nenhuma mãe abria a sua carne para a morte.” (VA, p.28)  
 
A velha resiste ao acordar pois quer continuar a viver neste sonho em que os velhos 
ganham estatuto e importância e em que a vida se prolonga na família. A cada nova 
geração, a vida renova-se e perpetua-se, “grávida de promessas”, de esperança no futuro. 
Esta é uma visão feliz e idílica, marcada pelo respeito e crença na verdade dos velhos 
(ainda que feita de fantasias), pela harmonia e pela ausência da morte e do sofrimento. 
Esta visão do sonho contrasta com o tom pessimista, profundamente triste e desencantado 
                                                                                                                                                    
Algumas cremações rituais têm a sua origem na acepção do fogo como veículo, ou mensageiro, 
entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. (...) 
(...) 
Da mesma forma que o Sol com os seus raios, assim o fogo simboliza, pelas suas chamas, a acção 
fecundante, purificadora e iluminadora. (...)” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos 
Símbolos. Lisboa: Teorema,  1994, pp.331-333.)  
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que caracteriza o conto e que se reflecte na inanição, no isolamento, na solidão e na 
alienação que marcam os velhos.  
Quando acorda, a velha constata que o marido morrera durante a noite. Afinal, 
ironia do destino, a sepultura que o velho abrira iria ter utilidade, mas não a que ele 
previra. Não vale a pena tentar antecipar a morte e alimentar a ilusão de poder defrontar o 
destino, porque a natureza se encarregará de desfazer essa ilusão. 
No entanto, o velho acaba por abrir na terra o espaço necessário para renascer, uma 
vez que a vida já não lhe permite viver em harmonia. A terra, espaço de contacto entre o 
mundo dos vivos e o mundo dos mortos, local de nascimento e de morte, devolve-lhe o 
equilíbrio que, não sendo possível com a vida, o é com a morte22. A morte ajusta-se à vida, 
o fogo ao frio, e a dimensão psicológica do abandono, solidão, bem como a evidência dos 
laços familiares que se haviam quebrado, refazem-se nessa entrega “natural” do corpo à 
terra e da alma ao fogo. 
Mas a morte do velho, sendo individual, é também símbolo da morte de um tempo 
e de uma cultura23, antigos, de que os velhos são a reminiscência e os únicos 
representantes, personagens arquétipos que, como o avô de “Nas águas do tempo”, 
conduzem e ensinam os mais novos que já não conhecem, ou conhecem mal, as suas 
culturas.  
 
“At the same time, “A fogueira” metaphorically reconstructs the cultural 
death of Mozambique, hence the complex dynamics it offers on the level of 
                                                 
22 Vide p.307 e segs. e p.415. 
23 Esta ideia é retomada em “Velho com jardim nas traseiras do tempo”, conto em que o velho Vlademiro 
vive a tragédia não da morte pessoal, mas da morte de um mundo que a cidade engole vorazmente, 
simbolizado pelo pequeno Jardim Dona Benta.  
Vlademiro tem, como todos os velhos, uma relação íntima com o sagrado e com Deus, com quem 
conversa de forma muito terrena, criticando-O pelas suas omissões. Essa intimidade vem de um 
conhecimento cada vez maior da vida, que afasta o medo, as crenças atávicas e paralisantes, e traz a lucidez. 
Os velhos vão-se aproximando de Deus, vão-se tornando cada vez mais seus iguais. 
 
“- Deus está bom de mais, já não castiga ninguém. 
Vlademiro vai ganhando familiaridades com o todo-potente. Me admira esse tu-cá-tu-lá 
com o divino. Vlademiro já foi um beato, todo e totalmente. Mas o velho tem explicação: à 
medida que envelhecemos vamos entrando nas intimidades com o sagrado. É que vamos 
abatendo no medo. Quanto mais sabemos menos cremos? Ele não sabe, nem crê. Às vezes até se 
pergunta: 
- Deus ficou ateu?” (CNT, p.74) 
 
O velho foi-se tornando céptico, menos crente na justiça divina e até na própria divindade de Deus. 
Por isso, pede-Lhe por contas. Ele já não cumpre uma das funções dos deuses: o da regulação social, isto é, 
punir e premiar de acordo com o merecimento e o comportamento de cada um. 
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interpretation. The weak, old, and abandoned couple may be read as the 
abandonment of a people where implicitly, the only regenerative possibility is 
cultural resistance through literature. As the narrator suggests at the climax of the 
old man’s drama, solitude contributes to his wish of death for both himself and the 
wife.”24 
 
Em “Nas águas do tempo”, encontramos a relação de cumplicidade e de 
aprendizagem entre uma criança (o narrador) e o seu avô, que o ensina a ver “esses outros 
que nos visitam” (EA, p.16) nos sonhos, vindos do outro lado da vida, da outra margem do 
lago-tempo25, “do outro lado do mundo” (EA, p.17). Os velhos são, assim, os 
intermediários do mundo dos espíritos de que se encontram mais próximos, e por isso 
entendem. Os outros homens, em contrapartida, estão cegos para os espíritos, não os vêem 
nas suas visitas aos vivos, e isso entristece-os. 
 
“(...) nós temos olhos que se abrem para dentro, esses que usamos para ver os 
sonhos. O que acontece, meu filho, é que quase todos estão cegos, deixaram de ver 
esses outros que nos visitam. Os outros? Sim, esses que nos acenam da outra 
margem. E assim lhes causamos uma total tristeza. Eu levo-lhe lá nos pântanos 
para que você aprenda a ver. Não posso ser o último a ser visitado pelos panos.” 
(EA, p.16) 
 
A outra margem é um lugar interdito aos vivos, porque é o espaço dos espíritos, da 
morte, que os vivos não devem perturbar e onde não devem entrar. Ao quebrar essa 
interdição, o avô entra definitivamente nesse mundo, numa imagem poética da morte que 
assim surge como separação, mas também como continuidade, pois o avô encontra-se, 
agora, na outra margem acenando ao neto que, pela primeira vez, vislumbra os panos 
                                                 
24 AFOLABI, Niyi. “Mia Couto: A Dynamic Voice of Mozambican Regeneration”. In The Golden Cage. 
Regeneration in Lusohone African Literature and Culture. Trenton, NJ: African World Press, 2001, pp.126-
127. 
25 Os rios ou lagos são frequentes na obra de Mia Couto. As suas margens determinam a sorte dos seres 
humanos: numa, cada um é condenado ao sofrimento e mesmo à morte; na outra, situada em face, onde para 
chegar é preciso esforço e perseverança, ganha-se a liberdade, a dignidade, a vida e o contacto com o 
transcendente. 
 “[o lago] simboliza o olho da Terra por onde os habitantes do mundo subterrâneo podem ver os 
homens, os animais, as plantas, etc.” (CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos 
Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.397.) 
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brancos26. Esta é uma morte desejada, momento definitivo de comunhão com o Além de 
onde o avô continua a velar pelo neto e a ensinar-lhe os segredos do invisível. Afinal, a sua 
sobrevivência e continuidade estão asseguradas na sua descendência através da 
perpetuação de uma forma própria de ver e interpretar o mundo. A existência dos mais 
velhos é, assim, perpetuada neste saber que se passa de geração em geração, retomando 
ciclicamente os ensinamentos do antepassado primordial, do pai fundador, ser que se 
confunde com as origens do tempo e da vida. 
O lago que separa as duas margens constitui a metáfora do tempo que flui (segundo 
o avô, “a água e o tempo são irmãos gémeos, nascidos do mesmo ventre” (EA, p.17), isto 
é, nascidos no início dos tempos, essência do ser humano), no sentido do nascimento para 
a morte (e por isso se deve seguir sempre a corrente, sob pena de “contrariar os espíritos 
que fluem” (EA, p.14) e, assim, chamar desgraças), e que, na morte, se suspende, 
tornando-se eterno. A morte é, em suma, a inexistência de tempo: 
 
“- Neste lugar, não há pedacitos. Todo o tempo, a partir daqui, são 
eternidades.” (EA, p.15)  
 
Com os velhos se institui um passado e uma herança que é necessário preservar, 
para que, como diz Marta Gimo em A Varanda do Frangipani, “o país não fique sem 
chão” e as gentes sem alma. 
Aliás, a ligação íntima entre os velhos e a morte é retomada, anos mais tarde, na 
colectânea Na Berma de Nenhuma Estrada, no conto “A morte, o tempo e o velho”, 
história fantástica de um velho que, ansioso por encontrar a morte, parte à sua procura. Um 
dia, encontra o Tempo e o seu animal de estimação, a Morte, que aquele passeia pelo 
mundo. A Morte andava desgostosa porque os vivos agora morriam tanto que nem 
precisavam da sua intervenção. O velho pede à Morte que o leve, mas ela mostra-se 
indiferente, pois só queria beber palavras de esperança. 
Então, o velho entrega-lhe um sonho com as suas palavras, que o animal suga 
vorazmente. A Morte recompôs-se e o velho voltou a pedir-lhe que o levasse. Ela 
prometeu que o faria no dia seguinte. Mas de manhã quem tinha morrido fora o Tempo e 
desde então o velho passara a ter como tarefa levar a Morte a passear pelo mundo. 
                                                 
26 Vide p.219. 
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Encontramos, neste conto, mais um retrato de um velho que vive sem drama, 
amargura ou angústia a passagem do tempo e a inevitabilidade da morte (“O homem se via 
envelhecer, sem protesto contra o tempo.” (BNE, p.63)). De facto, ele deseja de tal forma a 
morte (“Ansiava, sim, que a morte chegasse.” (p.63)), que decide ir ao seu encontro, 
tomando a direcção do oeste27, onde “se encontra a moradia da morte” (p.63)). E porque 
desejava ele tanto a morte? Porque depois de tantos anos perdera a memória dos 
acontecimentos da sua vida. Além disso, da vida ele nunca tinha recebido mais nada para 
além de “saudade, fome, amores” (p.63). 
A morte surge, assim, mais uma vez, como segunda oportunidade de vida, onde o 
ser humano recupera a identidade, a dignidade e a felicidade que lhe foram recusadas 
durante a sua existência. 
Na sua viagem em direcção ao poente-morte, o velho encontra o Tempo, 
personificado e revestido de uma dignidade que lhe é dada pelo uso da maiúscula, e o seu 
animal de estimação, “bicho estranho, entre cão e hiena”28, animal híbrido e de aspecto 
repulsivo. O retrato do Tempo tem um carácter indeterminado, sem contornos definidos, 
sem pormenores. Já a Morte é animalizada e o seu retrato é grotesco, decadente, 
suscitando simultaneamente repulsa e pena. Esta é uma Morte que parece, ela própria, à 
beira da morte, desprovida de dignidade, da dimensão sagrada que lhe dera o seu carácter 
excepcional e misterioso e a sua função “selectiva”.  
Estabelece-se, assim, uma relação íntima entre o Tempo-amo e a Morte-servo, em 
que esta depende daquele: 
 
“- Esta é a Morte – disse o homem apontando o cão. E acrescentou: - Sou 
eu que a passeio pelo mundo. 
- E você quem é? 
- Eu sou o Tempo. 
E explicou que caminhavam assim, atrelados um no outro, desde sempre.” 
(BNE, p.64) 
 
A Morte, no contexto social e histórico de Moçambique, está desmoralizada e 
desmotivada. Com a generalização da violência, a morte surgia por todo o lado, à revelia 
                                                 
27 Vide p.288, nota184. 
28 Vide p.286, nota181. 
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da própria Morte. Assim, a Morte, que passou a ser obra dos homens, já não domina ou 
intervém na vida dos humanos. A sua disformidade, o grotesco do seu aspecto revela que a 
morte adquiriu uma face repulsiva e não natural: 
 
“Ultimamente, porém, a Morte andava esmorecida, quase desqualificada. Razão de 
que, entre os viventes, se desfalecia agora a molhos vistos, por dá cá nenhuma 
palha. Morria-se mesmo sem intervenção dela, da Morte.” (BNE, p.64)  
 
Derrotada, moribunda, a morte deseja o poder revigorante das palavras. E é então 
que o velho decide ir ao sonho buscar essa magia. O sonho assume, assim, uma enorme 
relevância até mesmo para a Morte. Ele é revigorante pelo seu poder encantatório. 
Reacende a esperança, as crenças; é feito de palavras primordiais, fecundas e vivas, “tenras 
como capim depois da chuva” (BNE, p.64).  
Mais tarde, porém, a Morte mata o Tempo e substitui-o pelo velho, que se torna o 
seu novo mestre. E isso acontece porque o velho, julgando que iria morrer, recuperara a 
memória, isto é, tinha conseguido viajar pelo passado, projectando-se nele a partir do 
presente e, desta forma, dominá-lo.  
 
“Sentindo-se derradeirar, passou em revista a vida. Nos últimos anos, ele tinha 
perdido a inteira memória. Mas agora, naquela noite, lhe revieram os momentos de 
felicidade, toda a sua existência se lhe desfilou. E sentiu saudade, melancolia por 
não poder revisitar amigos, terras e mulheres.” (BNE, p.65) 
 
A Morte, revigorada pelas palavras do sonho, matou o seu próprio mestre, o 
Tempo,  tornando-se o momento em que o tempo se suspende e deixa de fazer sentir o seu 
efeito. Adopta, então, um novo dono, o velho, já livre da acção do tempo e vivendo, pela 
sua própria condição, uma grande afinidade e proximidade com a morte. O velho passa, 
assim, a dominar a morte, uma vez que ele é, agora, o próprio tempo. 
Em “O último aviso do corvo falador”, a importância dos rituais de morte é 
retomada. Zuzé Paraza, pintor reformado, “vomita” um corvo que tem a capacidade de 
falar e de estabelecer contacto com os mortos29. Monta, então, um negócio de adivinho e 
de “telefonista das almas” (VA, p.41), que tem grande sucesso. Um dia, recebe D. Candida, 
                                                 
29 Vide p.196, nota84. 
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uma mulata casada em segundas núpcias com um indiano que nos momentos íntimos se 
transforma em porco. Consultado o corvo, Zuzé diz a D. Candida que o problema reside no 
ciúme do primeiro marido, que para se acalmar exige as suas velhas roupas. Como já não 
as tem, D. Candida entrega a Zuzé as roupas de Sulemane. O adivinho decide usá-las em 
público, denunciando as suas verdadeiras intenções. Sulemane dá-lhe uma sova e 
inadvertidamente mata o corvo. Subitamente, começa a agir como um porco e Zuzé, 
aproveitando a ocasião, evidencia os seus dotes de adivinho e feiticeiro. O povo acredita, 
então, nos seus poderes. No entanto, quando o procuram para lhe solicitarem os seus 
serviços, ele havia desaparecido, deixando para trás o corvo morto que o vento vai 
depenando. A população vê neste espectáculo um aviso de desgraça e abandona a aldeia. 
Revela-se, neste conto, a crença profunda na relação íntima e permanente entre os 
vivos e os mortos, que com eles comunicam, nomeadamente através de animais, como o 
corvo30. 
 
“- Dar parto um pássaro? Só se o velho namorava as corvas lá nas 
árvores. 
- Vão ver que é a alma da mulher falecida que transferiu no viúvo. 
No dia seguinte, Zuzé confirmou esta última versão. O corvo vinha lá da 
fronteira da vida, ninhara nos seus interiores e escolhera o momento público da sua 
aparição.” (VA, p.34) 
 
                                                 
30 Em “No rio além da curva” o narrador faz-se eco da crença popular de que os mortos encarnam em certos 
animais, voltando, assim, ao mundo dos vivos para comunicar com eles, para lhes dar notícias do futuro. Daí 
que seja tabu matá-los, pois isso poderá trazer grandes tragédias: 
 
“[...] Circula entre a população o rumor de que o hipopótamo é, afinal, um velho cidadão que 
perdeu a vida na zona de onde veio o animal e que o referido velho vinha anunciar profecias: 
que a cidade ficará privada de chuvas e que graves doenças matarão muita gente.” (EA, p.97) 
 
“- Mataste o mpfuvo? Não sabes quem era esse animal? 
- Vais ver o castigo que vamos ser dados por culpa sua... 
- Nem espere por amanhã. Você se vai arrepender desse seu dedo ter gatilhado. 
(...) Que poderia fazer? Acusavam-no de ter morto não um bicho mas um homem transfigurado. 
Como podia adivinhar sobre a verdade do hipopótamo, suas mensageiras funções?” (EA, p.100) 
 
Vide, também, p.279, nota175. 
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As pessoas aceitam naturalmente a possibilidade de comunicar com os mortos, 
ainda que através de intermediários, procurando obter junto deles as respostas para os seus 
problemas. 
 
“Os outros que aproveitassem obter informações dos defuntos, situação e 
paradeiro dos antepassados. O corvo, através da sua tradução, responderia às 
perguntas. Os pedidos logo acorreram, numerosos.” (VA, p.34) 
 
D. Candida não tinha respeitado o período de luto e voltou a casar demasiado cedo 
(“Verdade é que, nesse intervalo, nunca foi muito viúva.” (VA, p.35)). Naturalmente, 
interpreta as estranhas metamorfoses que o seu marido Sulemane sofre como consequência 
de uma maldição de Evaristo, o seu falecido marido, que a pune por não ter respeitado as 
prescrições e tabus da tradição. Os acontecimentos maravilhosos são, assim, aceites e 
explicados como consequência das acções dos espíritos, todo poderosos. 
Zuzé Paraza pergunta a D. Candida se ela havia cumprido todas “as cerimónias da 
tradição para afastar a morte do primeiro marido” (VA, p.36), uma vez que sendo ela 
mulata podia não respeitar as tradições.  
 
“- Cerimónias completas? 
- Claro, Sr. Paraza. 
- Mas como? A senhora assim mulata da sua pele, quase branca da sua 
alma? 
- Ele era preto, o senhor sabe. Pedido foi da família dele, eu segui. 
Paraza, intrigado, parece ainda duvidar. 
- Matou o cabrito? 
- Matei. 
- O bicho gritou enquanto a senhora cantava? 
- Gritou, sim. 
- E que mais, Dona Candida? 
- Fui ao rio lavar-me da morte dele. Levaram-me as viúvas, banharam 
comigo. Tiraram um vidro e cortaram-me aqui, nas virilhas. Disseram que era ali 
que o meu marido dormia. Coitadas, se soubessem onde o Evaristo dormia... 
- E o sangue saiu bem? 
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- Hemorragia completa. As viúvas viram. Pelo sangue disseram que me 
entendia bem com ele. Não desmenti, preferi assim.” (VA, pp.36-37) 
 
Evidencia-se, aqui, a crença numa relação íntima entre os vivos e os mortos, um 
contacto permanente em que os vivos são castigados pelos mortos se não respeitarem os 
rituais de morte ou não lhes fizerem as vontades. A ira dos mortos surge como justificação 
para os problemas (terrenos ou não) das pessoas.  
Os mortos são tratados como humanos vivos, partilhando com eles os sentimentos 
e as disposições de espírito (inveja, ira, frio), o que está bem patente na conversa que D. 
Candida tenta estabelecer com Evaristo. Por outro lado, os mortos fazem pedidos aos 
vivos, mas os seus pedidos são muito humanos, muito prosaicos: Zuzé Paraza diz que, 
através do corvo, Evaristo está a pedir roupa, pois “nem imagina os frios que dão lá nos 
mortos.” (VA, p.39)31. D. Candida, no entanto, afirma já não possuir as roupas do falecido 
pois fizera com elas o que determina a tradição: 
 
“- Roupa dele? Já não tenho. Eu não disse que pratiquei essas vossas 
cerimónias? Rasguei, esburaquei a roupa, quando ele morreu. Foi assim que me 
mandaram. Disseram que devia fazer buracos para a roupa soltar o último suspiro. 
(...)” (VA, p.39)32 
 
Atravessa todo o texto uma ironia fina que suscita dúvidas sobre as verdadeiras 
intenções de Zuzé. Aparentemente, quem precisava das roupas não era Evaristo, mas sim o 
próprio Zuzé Paraza que se aproveita das crendices do povo em seu benefício. No entanto, 
a ambiguidade mantém-se até ao final do conto, pois se o leitor desconfia das verdadeiras 
capacidades mediúnicas de Zuzé e do seu corvo, a transformação de Sulemane em porco 
recupera o ambiente maravilhoso. E, no final, a população abandona a aldeia, crente de 
que a morte do corvo a poluíra para sempre. 
                                                 
31 Também em “A Rosa Caramela” a morte é vista como um prolongamento da vida e os mortos 
assemelham-se aos vivos nas suas necessidades. Por isso, os rituais de morte incluem muitas vezes a 
colocação na sepultura de objectos do defunto, que ele usará na morte como usou na vida (vide pp.324-325):  
 
“- Leva essas roupas, Jawane, te vão fazer falta. Porque tu vais ser pedra, como os 
outros.” (CHR, p.22) 
32 Vide p.325. 
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Procurámos mostrar, até ao momento, a omnipresença da morte na obra de Mia 
Couto. No entanto, a morte raramente é vista como uma inutilidade33, mesmo quando ceifa 
a vida de crianças inocentes34 e de adultos em idade produtiva. Como já vimos 
anteriormente, a morte constitui-se, em muitos contos, um momento de redenção, de fuga 
a uma realidade de sofrimento, o que lhe retira a sua carga de dramatismo, como se, no 
contexto moçambicano, só pela fantasia ou pela morte os homens possam readquirir a 
dignidade perdida. 
É o que acontece em “O dia em que explodiu Mabata-bata”, conto que constitui 
uma alegoria da morte como libertação e entrega à felicidade. Neste texto, Azarias, o 
pequeno pastor órfão que sonha com a escola e uma vida de criança, encontra a morte na 
deflagração de uma mina. Mas a realidade dura e cruel da guerra civil é matizada pela 
interpretação mitológica da morte de Azarias, que vê na mina que rebenta o voo do ndlati, 
a ave do relâmpago. Esta é uma visão poética da morte, vista como um acto de entrega e 
de sacrifício, momento de redenção em que até a natureza participa, reflectindo a imagem 
de um mundo à beira do fim, em que tudo fica suspenso e se eclipsa. 
 
“De súbito, deflagrou um clarão, parecia o meio-dia da noite. O pequeno 
pastor engoliu aquele todo vermelho, era o grito do fogo estourando. Nas migalhas 
da noite viu descer o ndlati, a ave do relâmpago. Quis gritar: 
- Vens pousar quem, ndlati? 
Mas nada não falou. Não era o rio que afundava suas palavras: era um fruto 
vazando de ouvidos, dores e cores. Em volta tudo fechava, mesmo o rio suicidava 
sua água, o mundo embrulhava o chão nos fumos brancos. 
- Vens pousar a avó, coitada, tão boa? Ou preferes no tio, afinal das 
contas, arrependido e prometente como o pai verdadeiro que morreu-me? 
                                                 
33 Sintomaticamente, a morte é caracterizada, em O Último Voo do Flamingo, como a “inexplicável 
utilidade” (UVF, p.51). 
34 O conto “A menina de futuro retorcido” parece ser uma excepção a esta tendência, pois nele se narra a 
história de Filomeninha, uma menina que o pai tenta à força transformar em contorcionista com o intuito de 
assegurar o sustento da família. No final do conto, Filomeninha morre nos braços do pai e, ao contrário do 
que normalmente acontece nas narrativas de Mia Couto, a sua morte surge-nos crua, irreversível e sem 
sentido, consequência de um contexto social e económico marcado pela relativização do valor da vida e pela 
indiferença ao sofrimento, em que só a luta pela sobrevivência conta (“A menina do futuro torcido”, VA, 
pp.143-151). 
São vários os contos em que a morte atinge crianças, como “O embondeiro que sonhava pássaros” 
(CHR, pp.59-71), “O poente da bandeira” (EA, pp.69-73), “O não desaparecimento de Maria Sombrinha” 
(CNT, pp.11-16), “A menina, as aves e o sangue” (CNT, pp.37-42), “O coração do menino e o menino do 
coração” (CNT, pp.239-243) ou “O menino no sapatinho” (BNE, pp.13-16). 
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E antes que a ave do fogo se decidisse Azarias correu e abraçou-a na 
viagem da sua chama.” (VA, pp.53-54)  
 
Ao clarão e ao “fogo estourando” que surgem da deflagração da mina, opõe-se a 
perspectiva do menino, que é a prevalecente no final: é o ndlati que o vem buscar e ele 
entrega-se nos seus braços, sacrificando-se pelos outros, abraçando a morte, que assim 
desvia da bondosa avó e do tio.  
  A focalização predominante pertence ao pequeno pastor. Deste modo, é a partir 
do seu olhar infantil e da sua cosmovisão, imbuída dos valores e crenças tradicionais, que 
a representação narrativa se constrói, e mesmo as intrusões do narrador heterodiegético 
não desautorizam o ponto de vista da personagem. O pastor interroga-se sobre as causas da 
morte do boi e, de acordo com o modelo de mundo que possui, conclui tratar-se da acção 
do ndlati, a ave do relâmpago. Também a sua própria morte terá essa interpretação, numa 
leitura mágica do real em que, no momento da morte, Azarias abraça o pássaro de fogo. A 
personagem reforça, assim, nos momentos finais do conto, uma dignidade que a miséria e 
a marginalidade da sua vida pareciam recusar. A esperança abre-se sob a forma de uma 
viagem de fogo; uma viagem que promete uma vida nova, nascida da generosidade e da 
vitória sobre o desespero. 
A leitura racional dos factos não é omitida: através do diálogo do tio com os 
soldados, o leitor percebe que se tratava, em ambas as explosões, da deflagração de minas 
deixadas pelos guerrilheiros. Porém, esta explicação é de interesse secundário, uma vez 
que o privilégio focalizador de Azarias concentra a representação narrativa não no 
referente objectivo (as minas), mas na interpretação de acordo com os modelos da crença 
(o pássaro de fogo). Desta forma, a morte nascida da violência, e consequentemente 
trágica e inútil, transforma-se em morte fértil, princípio de um recomeço, de uma nova 
oportunidade. 
Pela crença, estrutura-se uma realidade outra, onde as personagens encontram 
dignidade e um sentido possível para as suas existências, desumanas segundo a lógica 
comum. Ergue-se, assim, a ideia de resistência: resistência da cultura, das tradições, mas 
também da própria vida, ainda que tudo em redor a pareça recusar. Neste sentido, a morte 
física quase nunca é a negação da vida, mas sim a sua continuação, porventura sob uma 
forma mais fraterna e mais justa. 
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Igualmente sacrificial é a morte de Ernesto Timba, o pescador de “Os pássaros de 
Deus”35. Visto como louco pela comunidade, Ernesto Timba vive já uma morte em vida, 
uma morte social, pela marginalização, pela miséria, pelo isolamento. Mas é este homem, 
uma das “vozes anoitecidas”, que é eleito por Deus, que lhe manda os seus emissários, 
facto que os outros não compreendem: 
 
“Sentia em redor o espírito da inveja, a congeminação da vingança. Que culpa tinha 
ele de ter sido escolhido? Diziam que enlouquecera. Mas quem é escolhido por 
Deus perde sempre os seus caminhos.” (VA, p.62) 
 
Ernesto percebe que os pássaros36 eram mensageiros de Deus, que era necessário 
tratar com respeito, e que a sua destruição levaria à punição dos responsáveis: 
 
“Porquê? Porquê magoaram os pássaros, tão bonitos que eram? E, ali, entre 
cinza e fumo, explicou-se a Deus: 
- Vais zangar, eu sei. Vais castigar os teus filhos. Mas olha: estou pedir 
desculpa. Faz morrer a mim sozinho, eu. Deixa os outros no sofrimento que já 
estão sofrer. Mesmo podes esquecer a chuva, podes deixar a poeira encostada no 
chão, mas faz favor, não castigues os homens desta terra.” (VA, p.63) 
 
Timba oferece-se, então, a uma morte redentora, geradora de vida (chuva) e 
purificadora, já que isenta os homens de culpa e lhes permite uma nova vida. E essa morte 
                                                 
35 Como já referimos no capítulo anterior, no final do conto “O embondeiro que sonhava pássaros” (CHR) 
temos igualmente uma morte sacrificial, em que o pequeno Tiago liberta, na sua morte, as forças ancestrais 
dos espíritos que residem na árvore sagrada. A morte nascida do ódio torna-se, assim, em morte fértil e 
fecunda, momento de redenção, renascimento e libertação.  
36 No cosmos africano, as relações entre os homens e os animais são regulares e têm formas variadas, 
assumindo muitas vezes um sentido religioso. A escrita de Mia Couto acolhe facilmente essas crenças, 
fazendo desfilar um bestiário em que o pássaro assume um lugar de relevo, em sintonia com a sua 
importância na arte africana, onde simboliza o poder da vida e a fecundidade, mas também a alma dos 
defuntos, associando-se, assim, à morte. A partir de uma subtil dialéctica entre a vida e a morte, Mia Couto 
retoma todos os sentidos dos pássaros: os estados superiores do ser, o conhecimento espiritual que permite a 
regeneração de um mundo arruinado ou as forças maléficas e o caos da guerra.  
De facto, como temos vindo a constatar, na narrativa coutista, os pássaros interferem 
constantemente na vida dos homens, assumindo um papel fundamental na diegese. Eles têm poderes 
misteriosos, representando tanto as almas dos defuntos/antepassados – o corvo de Zuzé Paraza -, como os 
enviados de Deus que é preciso respeitar – o que acontece com os pássaros de Ernesto Timba -, como ainda 
as forças maléficas da feitiçaria que se escondem em certas mulheres para as obrigar, sob a forma de 
pássaros, a circularem ao seu serviço durante a noite (“Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?”). 
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vai acontecer no rio37, que fora local de vida (era no rio que Timba trabalhava, que 
meditava e que encontrara os estranhos pássaros) e se torna espaço de morte, numa 
manifestação da circularidade da vida, em que a água simboliza o início e o fim, a 
continuidade entre a vida e a morte. 
A sua morte assume contornos estranhos, já que o morto ficou agarrado ao rio, 
como se se tivesse tornado parte dele. Simultaneamente, o falecimento do pescador é 
acompanhado por uma tempestade que assusta as pessoas da aldeia, que nela vêem uma 
manifestação dos deuses.  
O rio surge personificado, como uma mãe, um colo, um berço que embala o 
pescador, que o recompensa pela sua bondade, altruísmo, crença e generosidade, enquanto 
se ri da ignorância dos homens. Ernesto tinha percebido a natureza e as manifestações do 
transcendente enquanto os outros homens continuavam ignorantes. Por isso, adquiriu o 
direito a conhecer os segredos da natureza e do mundo invisível, que apenas tinha 
pressentido nos sonhos.  
 
“Plácido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorância dos homens. E num 
embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente abaixo, a mostrar-lhe os 
caminhos que ele apenas tinha aflorado em sonhos.” (VA, p.64) 
 
Com o seu comportamento e a sua crença, granjeia para si um reconhecimento para 
além da morte. Essa é a sua recompensa por se ter entregue à morte para salvar os seus 
semelhantes. A morte assume, assim, uma dimensão regeneradora, uma passagem para o 
outro lado da vida onde o Homem ganha a dignidade que não teve em vida.  
Também o conto “De como o velho Jossias foi salvo das águas” gira em redor da 
temática da morte (ou das várias mortes) e da vida. 
A chuva, origem da fertilidade, da vida e da fartura, é obra dos mortos (“Durante 
mais três anos os velhos insistiram, conversando com os mortos que mandam na vontade 
da chuva.” (VA, p.12238)). Por isso, são levados a cabo vários rituais propiciadores para 
                                                 
37 Vide p.219, nota120. 
38 A mesma concepção sagrada da chuva surge, como já referimos anteriormente (pp.221 e segs.), em 
“Chuva: a abensonhada”, conto onde a tia Tristereza defende que “a chuva não é assunto de clima mas 
recado dos espíritos” (EA, p.59), obra dos antepassados (“A paz tem outros governos que não passam pela 
vontade dos políticos.” (p.60)), a quem os vivos ofereceram orações e cerimónias. A seca (e a miséria, a 
guerra e o sofrimento) surge, assim, como uma punição dos deuses porque os homens, com a guerra, 
provocaram o desequilíbrio que leva à tragédia: 
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que os mortos enviem a tão desejada chuva (“No cemitério, os velhos pediam aos defuntos 
a licença da chuva. Depois das rezas, dariam de beber aos mortos deitando aguardente 
sobre as campas.” (VA, p.122)). No entanto, Jossias, que havia sido escolhido para 
derramar o ngovo (aguardente) sobre as sepulturas, bebeu-o e, assim, desrespeitou os 
mortos e os rituais, o que origina um castigo.  
A partir desse momento, ele é condenado a uma morte social, ao isolamento e 
afastamento da comunidade, pois a sua acção individual havia posto em perigo a 
sobrevivência de todos: 
 
“Quando saísse ele havia de escolher o longe, viver na distância, 
envelhecer sem nome nem história.” (VA, p.124) 
 
E é nessa solidão que ele vai ser atingido pelas cheias, vistas como acção de Deus, 
que havia esquecido os homens e a terra. Jossias é salvo das águas, o que lhe traz à 
lembrança um outro salvamento, muitos anos antes, quando trabalhava nas minas na 
África do Sul: aí tinha compreendido que a maior tristeza de todas é morrer só, sem 
ninguém para nos chorar ou recordar, ou fazer o nosso enterro (“Ser lenha, compreendeu, é 
morrer assim só, sem ninguém para nos chorar.” (VA, p.127)). O isolamento, a perda de 
identidade e de valor social surgem, assim, mais uma vez, como a pior das mortes. 
Jossias desconfia daquele salvamento, não o deseja, porque já tinha sido salvo nas 
minas. No entanto, tinha sido salvo da morte mas não da vida, que continuou a ser 
marcada pela solidão, pela miséria e pela luta pela sobrevivência: 
 
“Um homem salva-se se é vontade da sua vida. Os outros são só o alimento dessa 
vontade. 
E assim ficou de estar vivo até hoje. 
                                                                                                                                                    
 
“A idosa senhora não tem dúvida: a chuva está a acontecer devido das rezas, cerimónias 
oferecidas aos antepassados. Em todo o Moçambique, a guerra está parar. Sim, agora já as 
chuvas podem recomeçar. Todos estes anos, os deuses nos castigaram com a seca. Os mortos, 
mesmo os mais veteranos, já se ressequiam lá nas profundezas.” (EA, p.60) 
 
Os mortos fazem parte da vida dos viventes, interferem activamente nela, punindo-os com castigos 
quando são desrespeitados, quando o Homem provoca desequilíbrios (guerra), ou abençoando-os, quando 
são respeitados e lembrados (“- A chuva está limpar a areia. Os falecidos vão ficar satisfeitos.” (EA, p.61)). 
Existe, por isso, uma relação de causa-efeito entre o comportamento dos vivos e as acções dos antepassados. 
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Salvaram Jossias por duas vezes. Salvaram-no da morte, não o salvaram da 
vida. Para os outros, para os que o tinham ajudado, foram prémios, fotos no jornal. 
Ninguém falou com ele, Jossias Damião Jossene, continuava igual como antes, 
encostado à miséria.” (VA, p.127)  
 
Os homens têm que ser salvos da morte, mas também da vida, não serem 
abandonados à miséria, esquecidos por todos. A vida pode ser tão dura ou mais do que a 
morte, sobretudo quando não é mais do que sobrevida. De que serve arrancar alguém às 
garras da morte, se depois se abandona essa pessoa sem querer saber do seu destino? 
 
“- Salvar um alguém deve ser serviço completo – concluíra. – Não é 
levantar a pessoa e depois abandonar sem querer saber o depois. Não chega ficar 
vivo. Palavra da minha honra. Viver é mais.” (VA, p.127) 
 
Mas mais uma vez, o que o angustia é a possibilidade de morrer longe da sua terra, 
daquilo que é seu e tem a sua marca: 
 
“Se é para morrer então prefiro esta morte que veio nadar até à minha casa. 
Esta terra aqui em baixo já tem as minhas mãos, a minha vida está enterrada neste 
chão, só falta agora o meu corpo, só. 
(...) 
- Deixem-me ficar, não posso morrer longe da minha vida.” (VA, p.128) 
 
Encontramos aqui uma ideia de continuidade, de identidade, de relação íntima 
entre a vida e a morte. À imagem dos velhos de “A fogueira”, Jossias é um homem que já 
não vive; só espera o momento de morrer fisicamente e, assim, libertar-se de uma vida de 
provações. 
No conto “A história dos aparecidos” encontramos uma abordagem distinta da 
morte, marcada pelo humor, pelo absurdo e pela profunda sátira política39. O conto começa 
com uma afirmação categórica sobre a morte e os mortos, que devem manter-se afastados 
                                                 
39 O recurso aos mortos como meio de crítica social e política é retomado em Terra Sonâmbula, 
nomeadamente no episódio do aparecimento do fantasma do colono Romão Pinto ao seu antigo criado 
Quintino. 
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do mundo dos vivos, sob pena de causarem perturbação e desequilíbrio, uma vez que a 
morte é uma certeza e passados os rituais que a acompanham tudo deve voltar ao normal: 
 
“É uma verdade: os mortos não devem aparecer, saltar a fronteira do 
mundo deles. Só vêm desorganizar a nossa tristeza. Já sabemos com certeza: o tal 
desapareceu. Consolamos as viúvas, as lágrimas já deitámos, completas. 
Ao contrário, há desses mortos que morreram e teimam em aparecer. Foi o 
que aconteceu naquela aldeia que as águas arrancaram da terra. (...) Salvaram-se 
muitos. Desapareceram Luís Fernando e Aníbal Mucavel. Morreram por dentro da 
água, pescados pelo rio furioso. A morte deles era uma certeza quando uma tarde 
apareceram mais outra vez.” (VA, p.133) 
 
Postas as coisas desta forma, o leitor é levado a acreditar, juntamente com a 
população da aldeia, que está perante um fenómeno sobrenatural, em que dois mortos 
aparecem entre os vivos. No entanto, rapidamente se percebe que não estamos perante uma 
manifestação maravilhosa: os “defuntos”, afinal, nunca o tinham sido. 
Mas o seu regresso vai desencadear uma série de peripécias que põem a nu, de 
forma irónica, o contexto político do Moçambique pós-independência. De facto, este é um 
conto de sátira política, que se alimenta do non sense e do absurdo: regressados à aldeia, os 
dois homens são recusados pelas autoridades locais, pois vêm pôr em causa os seus 
esquemas de desvio de donativos. Encontramos, assim, neste episódio insólito de dois 
homens que têm que provar que estão vivos, uma profunda crítica à burocracia, aos 
governantes, caricaturados até ao grotesco, à corrupção e desvio de donativos, à economia 
planificada e sua rigidez dogmática, à retórica do materialismo dialéctico, enfim, à 
injustiça social: 
 
“- Meu Deus, como somos injustos com nosso corpo. De quem nos 
esquecemos mais? É dos pés, coitados, que rastejam para nos suportar. São eles 
que carregam tristeza e felicidade. Mas como estão longe dos olhos, deixamos os 
pés sozinhos, como se não fossem nossos.” (VA, p.137)  
 
O absurdo atinge tais proporções que os próprios “aparecidos” chegam a duvidar 
da sua condição de vivos, mostrando a naturalidade com que aceitam a possibilidade de 
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estarem mortos e ainda assim estarem entre os vivos, o que evidencia a ténue fronteira que 
separa a vida da morte.  
Culminando a sátira política, vivos e mortos são colocados lado a lado, já que os 
primeiros são tão desconsiderados e esquecidos pelos governantes que não passam de 
vivos mortos, são essas vozes anoitecidas que vivem na margem, na sombra da vida: 
 
“- Esses que vos complicam hão-se cair. São eles que não pertencem a nós, 
não são vocês. Fiquem, meus amigos. Ajudam-nos no nosso problema. Nós também 
não somos considerados: somos vivos mas é como se tivéssemos menos vida, como 
se fôssemos metades. Isso não queremos.” (VA, p.139) 
 
Por fim, são oficialmente declarados “populações existentes” (VA, p.140) e, num 
mundo totalmente às avessas, têm que começar a tratar dos documentos dos vivos... 
Também na colectânea Cada Homem É uma Raça a morte volta a estar presente, 
reflexo da guerra civil, mas também do ódio, do racismo e do colonialismo.  
O conto “O apocalipse privado do tio Geguê” encerra já no próprio título a ideia de 
fim, de morte e destruição generalizadas. No entanto, aqui, o apocalipse é privado, isto é, é 
criado pela própria personagem, e leva ao seu fim trágico.  
 O medo é igualmente visto como uma forma de morte porque destrói os homens e 
a sua dignidade. E no contexto de um Moçambique em guerra civil o medo é proveitoso 
para aqueles que nele fazem assentar o seu poder. Ele torna-se, assim, parte da própria 
vida: 
 
“- Pai, ensina-me a existência. 
- Não posso. Eu só conheço um conselho. 
- E é qual? 
- É o medo, meu filho.” (CHR, p.27) 
 
 O conto começa com uma reflexão, feita na primeira pessoa, sobre a condição 
humana: 
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“História de um homem é sempre mal contada. Porque a pessoa é, em todo 
o tempo, ainda nascente. Ninguém segue uma única vida, todos se multiplicam em 
diversos e transmutáveis homens.” (CHR, p.29) 
 
É sempre difícil contar a história de um ser humano, porque os homens estão 
permanentemente a nascer, isto é, têm várias existências e múltiplas facetas. Daí a 
importância das lembranças, que permitem a aprendizagem/descoberta das suas múltiplas 
identidades. No entanto, essa autodescoberta não é fácil. O homem descobre em si áreas-
sombra, um lado negro, facetas que só são visíveis numa outra dimensão. Entendemos 
estas considerações mais tarde, quando o narrador reflecte sobre as maldades que foi capaz 
de fazer sem sentir qualquer problema de consciência, como se o mal já estivesse em si, à 
espera de uma oportunidade para se manifestar: 
 
“Parti, fui sem mim. Executei maldades, tantas que eu já nem recordava as 
primeiras. Ao cabo de vastas crueldades, já eu me receava. Porque ganhara quase 
gosto, orgulhecia-me. 
Dessas maldades me ficava uma surpresa: eu nunca sofria arrependimento. 
Era deitar e dormir. Onde estava, afinal, a minha consciência? O tio respondia: 
- Não há bons neste mundo. Há só maldosos com preguiça.” (CHR, p.39)40 
 
O conto, como dissemos, é marcado por um clima generalizado de destruição e de 
morte (“A morte se tornara tão frequente que só a vida fazia espanto. (CHR, p.43)), 
consequência das acções das personagens, das acções dos outros e também dos avisos, das 
premonições (“Era como se a morte falasse dentro de mim, com suas surdas sibilâncias.” 
(CHR, p.41)). 
Estamos perante uma nação de vivos mortos em que tanto os bandidos, pela sua 
desumanidade, como as vítimas, pela sua degradação, se afastam cada vez mais da 
condição humana.  
                                                 
40 O comportamento do narrador é, no entanto, algo ambíguo, uma vez que, se, por um lado, parece agir sem 
remorsos, dando ouvidos apenas ao seu tio, por outro, não deixa de recordar o sonho em que a sua defunta 
mãe lhe aparecera. Nesse sonho, a mãe pede-lhe que seja bom, pois o bom comportamento do seu filho seria 
a sua recompensa. A mãe (ou será a sua consciência?) deixa-lhe um conselho contra a maldade, indício do 
“apocalipse” que se aproxima. Os mortos assumem, assim, um papel de reguladores, de juízes das acções dos 
humanos e de conselheiros. 
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“Para não serem notados, os sobrevivos imitavam os defuntos. Por carecerem de 
vítima, os bandoleiros retiravam os corpos das sepulturas para voltarem a decepar-
lhes.” (CHR, p.43) 
 
Esta é uma visão absolutamente pessimista e desolada de uma vida que não é mais 
do que sobrevivência, sem dignidade, humanidade ou esperança. Ao imitarem os defuntos, 
os homens transformam-se em vivos mortos, pondo fim ao que os distingue (inanição, 
desumanização). Evidencia-se, igualmente, um total desrespeito pelos mortos, que assume 
mesmo uma dimensão grotesca e põe a nu a completa desestruturação dos valores 
tradicionais que a guerra trouxe consigo. 
O tio Geguê acaba por pedir ao sobrinho que o mate (p.45): a guerra e a morte que 
ele iniciou (p.40) finalmente abatem-se sobre ele, numa espiral em que violência gera 
violência, em que o tio, ao criar um ambiente apocalíptico, acaba por gerar o seu próprio 
apocalipse. Este é o reflexo de um tempo, “aquele tempo” (CHR, p.45), marcado pela 
guerra, pela destruição, pela desumanidade, pelo ódio e pela morte.  
No entanto, na morte do tio, às mãos do seu sobrinho, a geração mais nova, 
encontra-se um indício de esperança e de possibilidade de recomeço, pela libertação do 
“velho mundo”, o mundo da animalidade, do que de mais obscuro e cruel reside em cada 
um de nós. A morte assume, assim, o seu potencial de libertação, constitui-se como o 
passo inicial para a reconstrução, para o renascimento. E esse renascimento será o do 
narrador enquanto indivíduo, mas também da nação que, depois de sujeita a tantas 
agressões, ressuscita. 
Por exemplo, o episódio da bota militar que o narrador sepulta, é uma metáfora da 
dignificação da nação, que se purifica, pela acção da água, do sangue de tantas lutas e 
sofrimento. Dando-lhe uma sepultura, o narrador, geração do futuro, dignifica a luta de 
libertação (o passado) e a nação. É um processo de morte e renascimento, um processo de 
luto para a purificação e construção do futuro. 
 
“Eu então lhe peguei e, numa poça de água, lavei o dentro e o fora. Lhe apliquei 
cuidados como se fosse uma criança. Um menino órfão, tal qual eu. Depois, escolhi 
uma terra muito limpa e lhe dei digno funeral. Enquanto inventava a cerimónia me 
chegaram os toques da banda militar, o drapejo de mil bandeiras.” (CHR, p.42)  
 395
 
Em paralelo com a morte física, encontramos a morte social, nomeadamente de 
duas mulheres que, sós e isoladas socialmente, vivem no limiar da morte. Em “Rosalinda, 
a nenhuma”, como em “A Rosa Caramela” e em muitos outros contos de Mia Couto41, 
encontramos o retrato de uma mulher alienada, isolada, só e marginalizada. 
Rosalinda é uma viúva42 que todas as tardes visita a campa do falecido marido, 
Jacinto. Fá-lo durante anos, apesar de, em vida, Jacinto apenas lhe ter dado desgostos 
(alcoolismo, adultério, maus tratos). Enquanto o marido viveu, ela não foi ninguém, 
reduzida à sua condição. No entanto, com o seu falecimento, ela tudo lhe perdoou e o seu 
amor redobrou em força, até porque agora que estava morto, e pela primeira vez, o marido 
passara a ser exclusivamente seu e ela sentia-se, finalmente, casada.  
Um dia, Rosalinda vê na sepultura do marido Dorinha, a sua amante. Decide, 
então, agir, ao contrário do que havia feito durante toda a sua vida. Iria transladar os restos 
mortais do marido, para só ela conhecer o seu paradeiro. Face às dificuldades burocráticas 
e à resistência do sobrinho, Rosalinda toma nas suas mãos a tarefa e em vez de mudar o 
corpo, muda a lápide. Conseguia, assim, a sua vingança e a exclusividade do marido. 
Considerada louca pelos outros, que vêem com estranheza o seu comportamento perante a 
morte, é ostracizada pela comunidade, tornando-se de novo “a nenhuma”. 
O conto é antecedido por uma epígrafe que coloca em destaque a relação íntima 
entre os vivos e os mortos. Os vivos não têm “competência” para colocar os mortos no seu 
devido lugar, a eternidade. Estes, apesar de fisicamente desaparecidos, insistem em povoar 
o mundo dos vivos, em fazerem-se lembrados, o que os aproxima dos vivos. Nessa recusa 
da sua condição definitiva (que é um problema, segundo a visão tradicional), nessa 
promiscuidade entre vida e morte, a morte perde o fascínio da ausência total, que ela 
                                                 
41 Vide também “O calcanhar de Virigílio” (EA, pp.49-55) e “Fosforescências” (BNE, pp.25-28). 
42 Normalmente, Mia Couto retrata viúvas, mas nos contos “O viúvo” (CNT, pp.77-83) e “O falecimento” 
(BNE, pp.141-143), temos o retrato patético e pungente de dois homens que sofrem profundamente pela 
morte das suas esposas. No entanto, em “O falecimento”, a história assume um carácter insólito, já que é o 
próprio homem que anuncia à sua mulher que ela havia falecido. Convencido deste facto, e apesar da 
presença da mulher, o homem faz-lhe o funeral e vive num profundo luto a suposta perda da sua amada 
esposa. Surpreendida pela imensidão daquele amor, a mulher, que ele vê como uma vizinha, pede-lhe que 
partilhe com ela as recordações da sua companheira. E assim ele envelheceu, mergulhado na tristeza e nas 
recordações. Só a mulher, morta antes de morrer, “cristalizada” nas recordações, permanece sempre jovem: 
 
“E assim, em infinitas revisitações de um amor, ele foi envelhecendo e perdendo o 
sucessivo respirar. Só ela nunca envelheceu, sem idade nem em corpo nem em alma. Quem sabe 
por já ter falecido há mais tempo que a sua própria vida.” (BNE, p.143) 
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implica, e deixa de ser aquilo que distingue os vivos dos mortos. A morte domina a vida e 
portanto vivos e mortos não se diferenciam: 
 
“É preciso que compreendam: nós não temos competência para 
arrumarmos os mortos no lugar do eterno. 
Os nossos defuntos desconhecem a sua condição definitiva: desobedientes, 
invadem-nos o quotidiano, imiscuem-se no território onde a vida deveria ditar sua 
exclusiva lei. 
A mais séria consequência desta promiscuidade é que a própria morte, 
assim desrespeitada pelos  seus inquilinos, perde o fascínio da ausência total. A 
morte deixa de ser a mais incurável e absoluta diferença entre os seres.” (CHR, 
p.49) 
 
Esta epígrafe relaciona-se intimamente com o conteúdo do conto, pois Rosalinda 
insiste em ver o marido morto como se ele ainda estivesse vivo e sepulta-o com os olhos 
abertos, isto é, aberto para a vida, em vez de definitivamente entregue ao mundo da morte. 
Este é um conto sobre a condição da mulher africana, socialmente  pouco 
considerada. Assistimos a um processo em que Rosalinda passa da inexistência (“Teu 
nome, Rosalinda, são duas mentiras. Afinal, nem Rosa, nem linda.” (p.54)), de um passado 
em que foi “a nenhuma”, pela ausência e maus tratos do marido, para a existência como 
Rosalinda após a morte do marido, agora sim, sua esposa (“Também só agora ela dispunha 
totalmente de Jacinto, só agora ele lhe pertencia inteiro, exclusivo. Afinal, aqueles olhos 
que ele levara escancarados estavam destinados só para ela. (...) O triste consolo nela se 
confirmava: a morte de Jacinto não era mais que o matrimónio que sempre cismara.” 
(CHR, p.54)); o seu marido era definitiva e exclusivamente seu (“Porque aqueles olhos de 
Jacinto, aqueles olhos que a terra se abstinha de comer, só a ela, Rosa e Linda, estavam 
destinados.” (p.56)). Na morte do marido, ela ganha a sua existência, a sua identidade, a 
sua vontade; deixa de ser um mero objecto (“(...) antes, eu sempre desconsegui. Sempre fui 
nada. Mas agora eu sinto meus poderes.” (p.56)), para passar, finalmente, a ser esposa (“a 
esposa póstuma” (p.56)), uma vez que ela “foi viúva antes de ter sido esposa” (p.57), isto 
é, a sua vida de casada fora marcada pela ausência, pela solidão, pela infelicidade. Além 
disso, ela sente o poder de interferir com o próprio curso da morte (“Rosalinda se enchia 
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de crença, ela mexia para além da morte, lá onde já não havia destino nenhum. E, assim, 
ela acreditava entender um juízo sem dimensão.” (p.56)). 
Rosalinda é uma viva morta (pelo isolamento, pela anulação enquanto pessoa e 
mulher, pelo desprezo), enquanto Jacinto é um morto vivo, pois Rosalinda insiste em 
mantê-lo vivo pela lembrança e ao enterrá-lo com os olhos abertos43, contra as prescrições 
da tradição, impede a conclusão do processo da sua morte (“Mesmo no leito da morte, os 
olhos dele, recém-falecidos, teimavam em espreitar o mundo.” (p.53)). Esta é, por isso, 
uma morte “incompleta”: 
 
“- Não lhe fechem os olhos! 
Um espanto arrepiou os todos. Rosalinda desceu o rosto, evitando o sujo da 
vergonha. 
- Esse homem ainda está à espera de alguém. 
E foi assim que Jacinto se abismou, de vista aberta, atento aos encontros do 
porvir. (...)” (CHR, p.53) 
  
Os mortos são, assim, vistos como se continuassem vivos, sempre presentes, e 
Rosalinda atribui ao marido pensamentos, sentimentos, e acções idênticas às que tinha 
quando era vivo. Aliás, a condição dos mortos é muito semelhante à sua condição em vida 
(“A campa do falecido marido, o Jacinto, ficava bem no fundo do cemitério. Condizia com 
o lugar que ele sempre tivera, nas traseiras da vida.” (p.51)). 
O comportamento de Rosalinda, que vai contra todas as convenções sociais e todas 
as exigências do luto (ri escandalosamente), leva a comunidade a agir e a excluí-la do seu 
convívio: ela torna-se, ainda mais, uma viva morta, uma morta social, convertida “em 
ausência”, definitivamente “a nenhuma”, isto é, nada, sem identidade. 
Em “Amor à última vista” voltamos a ter a história de uma mulher viúva – Dona 
Faulhinha – que sofre e deseja a morte como fuga a uma vida marcada pela infelicidade, 
pelo isolamento, pela amargura e pelo vazio. A morte é vista pela personagem principal 
como um recomeço, única e derradeira oportunidade de uma nova vida em que recuperará 
tudo o que perdera. Na figura de mais esta viúva constata-se a condição da mulher 
africana, que só tem estatuto social enquanto mulher casada e que, na viuvez, passa a ser 
“uma réstia, sobra do nada que fora a sua vida” (BNE, p.75). 
                                                 
43 Vide pp.303-304. 
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Apesar da infelicidade do seu casamento, Faulhinha vivia do ódio que nutria pelo 
marido devido às suas infidelidades. Mas agora nem isso tinha. Por isso, a sua lágrima era 
única e fruto apenas das conveniências sociais, até porque ela desconfiava muito da 
condição de morto do marido, homem falso, mentiroso e de carácter pouco recomendável, 
o que abre de imediato as portas ao maravilhoso: 
 
“Se a lágrima merecia desconfiança, o falecimento não era menos fiável. A mulher 
deitava dúvida em Ananias, mesmo no trespasse fatal. O homem invocara uma 
suspeitosa doença. Pouco contava, agora, a verdade do motivo. Certo é que a 
suspeita ruminava em seu peito.” (BNE, p.75)  
 
A sua tristeza era não pela morte do marido, mas pela sua solidão e por não ter sido 
ela a morrer. Faulhinha chora a sua morte social, pois não é mais do que uma viva morta. 
Por isso, ela pede a Deus que a leve, até porque ela seria na morte como na vida: discreta, 
simples, quase inexistente. O seu diálogo com Deus revela a intimidade e a forma prosaica 
como a divindade é vista, semelhante ao ser humano, assim como o mundo divino é visto 
como um prolongamento do mundo dos vivos. 
A morte nasce, assim, na sua opinião, da vontade de Deus e é marcada pela 
ausência de dramatismo, angústia ou medo: 
 
“Que ela não daria nenhum trabalho. Os anjos não necessitariam de cumprir horas 
extra. Morreria com tanta modéstia que nem se daria conta que se havia retirado da 
vida. A morte, naquela noite, nem lhe haveria de doer. Engoliria a última gota de 
ar, em deslize da vida para o nada. Sem suicídio, sem golpe, sem autoria. Como 
porta que se fechasse sem gesto nem vento. Ausentemente. Nem morrer aquilo 
seria: o nenhum verbo.” (BNE, pp.76-77) 
 
Além disso, a morte é uma passagem para o outro lado, para a outra margem do 
rio-tempo onde tudo se mantém como no mundo dos vivos: 
 
“- Estou pedir licença a Deus para sair da vida hoje. Sim, me encomendo, 
certa e deserta. Me deixe passar para lá da margem, senhor Deus. É que, nesse 
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outro lado, eu podia ajudar Ananias a se vestir, servir seu prato, remendar seus 
trapos.” (BNE, p.77) 
 
Subitamente, Ananias regressa à vida e estabelece-se um diálogo entre um morto 
vivo e uma viva morta, duas personagens no limiar da existência, um do lado de lá, outro 
do lado de cá. 
Ananias deseja que a mulher continue viva para tratar dele enquanto morto (tal 
como o havia feito em vida), o que revela a importância da veneração dos mortos pelos 
vivos e, consequentemente, a valorização da família e dos descendentes. Além disso, faz-
lhe pedidos, revelando, nas suas atitudes, os mesmos defeitos que tinha em vivo: 
prepotente, autoritário, mandando na mulher e impondo a sua vontade. 
Faulhinha reflecte sobre os mortos e sua “resistência” à morte. Se eles aceitassem 
naturalmente a morte, com um sorriso, sem contrariedade, não quereriam voltar à vida, 
porque ter-se-iam cumprido na totalidade. As suas manifestações junto dos vivos seriam 
de alegria e satisfação e não os castigos e punições que lançam sobre o mundo: 
 
“Ela estava pensando com o corpo no universo: como o mundo seria melhor se 
todos os mortos tivessem sido enterrados sorridentes. A gente chegaria até ouvir 
gargalhadas dos defuntos, saídas da terra quando a lua lustrasse em cima, 
arredondadinha. É que, da maneira que se retiram contrariados, os mortos sentem 
ciúme da Vida, carecendo de substância.” (BNE, pp.77-78) 
 
Ao contrário do que havia feito durante toda uma vida de submissão, Faulhinha 
ordena agora ao marido que se cale, que morra de vez, pois já a tinha condenado a uma 
morte em vida em que ela apenas tinha sobrevivido graças às lembranças de uma infância 
feliz. 
Por isso, a morte, que insistentemente pede a Deus, surge aos olhos de Faulhinha 
poetizada “- Eu quero entrar no chão antes que acabe a terra.” (p.79) -, reflexo da crença 
profunda que, através do contacto com a terra, realiza o ser humano o regresso à terra-mãe, 
local de todas as origens, das raízes e, consequentemente, do divino: 
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“Enterrada fosse ela de cara visando o chão. Olhos fitando o céu. Agora já não lhe 
bastava amar as flores: necessitava ser haste e pétala, florescer por aí, fazer, por 
fim, justiça a seu nome.” (p.79) 
 
Nesse desejo de ser enterrada como se fosse plantada, semeada, vemos a concepção 
da morte como renascimento, como início de uma nova vida, em que finalmente seria o 
que não pudera ser durante a sua vida de casada. A morte torna-se, assim, um momento de 
libertação, de recusa da sua condição de ser inexistente, de sombra:  
 
“- Não entende, sacana? Não entende que eu não quero ser sua viúva? 
Pior que ter sido esposa seria carregar o luto dele. Podia ser viúva de 
qualquer um. Menos dele, saturada de ser sombra, ausência, espera.” (p.79) 
 
O diálogo entre Faulhinha e Ananias revela um “acerto de contas” em que ela, pela 
primeira vez, afirma a sua vontade e declara, sem medo, o seu desejo de independência e 
de afirmação, de libertação da sua tutela. E ao fazê-lo, Faulhinha condena o marido à 
morte definitiva, atirando-o de vez para o mundo dos mortos: 
 
“O falecido Ananias voltou a se entornar no leito. Ficou imóvel, 
categoricamente falecido. A última sílaba se enroscou nos seus olhos. Com as 
próprias mãos baixou as suas pálpebras. E refaleceu. Desressuscitado.” (p.79) 
 
Faulhinha vê finalmente o seu desejo de se converter em terra, isto é, de morrer, 
transformar-se em realidade (“Faulinha se derramou, abraçada pelo chão.” (p.80)). A 
morte é, assim, uma mudança de estado e uma entrada no chão, na terra, a mãe primordial. 
Neste conto, mais uma vez, constata-se a crença na contacto íntimo entre o mundo 
dos vivos e o mundo dos mortos, que interagem, e a concepção da morte não como um fim 
definitivo, mas como um prolongamento da vida sob um estado diferente.  
Na colectânea Estórias Abensonhadas, encontramos a imagem de um Moçambique 
que, apesar das feridas recentes, começa a acreditar num futuro diferente, num amanhã de 
esperança. Este crescente optimismo encontra-se patente nas próprias imagens da morte, 
que volta a surgir como promessa de um mundo alternativo onde, com tranquilidade, o 
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homem moçambicano se resguarda da destruição da guerra e espera por um outro 
Moçambique. 
É o que acontece em “O cachimbo de Felizbento”, conto que começa com uma 
descrição de um tempo e de um espaço idílicos onde reinava a harmonia, espécie de 
tempo-espaço primordial, virgem. No entanto, um dia a guerra chega e com ela o 
desequilíbrio e  o sofrimento: 
 
“Um dia, porém, ali desembarcou a guerra, capaz de todas as variedades de morte. 
Em diante, tudo mudou e a vida se tornou demasiado mortal.” (EA, p.65) 
 
A vida confunde-se, então, com a morte, que se generaliza e está por todo o lado. 
Neste contexto, os habitantes da aldeia são obrigados a sair dali por funcionários do 
governo. Mas o velho Felizbento recusa-se a partir, insistindo em manter-se na sua terra 
até à morte, apesar dos perigos. Na sua teimosia, simboliza um tempo e uma cultura que 
resistem e que se recusam a serem separados das suas raízes.  
Decide, então, desenterrar as árvores, começando pela árvore sagrada do seu 
quintal, ligação entre a terra e o céu, o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, raízes em 
que assenta a família e a identidade. Nesse desejo de levar consigo as árvores está o desejo 
de permanecer junto à sua terra e aos antepassados que se crê residirem nas árvores 
sagradas. 
O velho cava muito fundo, numa entrada no submundo, na terra-mãe origem de 
toda a vida e local de morada dos mortos. Entra, assim, em contacto com a profundidade, 
com aquilo que nos prende à terra e que permite não só a fixação, mas também a 
alimentação, a força vital. 
Um dia, no entanto, desiste de desenterrar as árvores e transforma-se, ele mesmo, 
em árvore, em raiz, embrenhando-se, com a sua melhor roupa, no enorme buraco que ele 
próprio cavou. A sua entrada na terra simboliza uma espécie de renascimento, uma 
reentrada no ventre da terra, uma preparação para uma nova vida, onde chega com a sua 
melhor indumentária. 
Para trás, fica apenas o cachimbo, símbolo da sua vida na Terra, da sua existência 
anterior, de que ele tem que se libertar para recomeçar no submundo. Objecto inútil 
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(“inutensílio” (p.68)), que jaz na terra, esquecido, ele não está, no entanto, morto e 
estabelece-se entre ele e a terra uma relação íntima. 
Na verdade, o desaparecimento de Felizbento não foi o fim, mas sim um princípio, 
pois “sob a árvore sagrada, cresce agora uma planta fervorosa de verde, trepando em 
invisível suporte” (p.68), aparentemente nascida de estaca a partir do cachimbo. A vida de 
Felizbento, condensada no cachimbo, gerou, assim, uma nova vida, num movimento 
cíclico de permanente regeneração. E na árvore que, ao poente, esfumaça, vê a sua mulher 
Felizbento que, sob o solo da nação, fuma o seu cachimbo tranquilamente, enquanto 
aguarda que em Moçambique surja, “maiúscula e definitiva” (p.68), a Paz. O cachimbo 
que ganhou raízes é, assim, um prolongamento da vida de Felizbento, expressão da sua 
atitude de esperança no futuro. 
Mia Couto reflecte, em muitos dos seus contos, não só as crenças tradicionais sobre 
a morte, mas também as formas como os vivos comunicam com os mortos, como o sonho, 
a possessão, a reencarnação, ou a adivinhação. 
Em “o adivinhador das mortes” relata-se a história de Adabo Salanje, um homem 
que vivia em Muitetecate. Uma noite, teve um sonho que o assustou, pois sonhara com a 
sua morte. Decide-se, então, a consultar um adivinho, famoso por conseguir, 
alegadamente, adivinhar o dia da morte de cada indivíduo. É que, no sonho, os mortos 
tinham-no aconselhado a fazê-lo e ele considerava que se soubesse antecipadamente a data 
da sua morte podia enganar o destino. 
Consultado o adivinho, Adabo teve uma surpresa: afinal, já estava morto. Havia 
morrido na noite anterior, a do sonho. 
Apesar de não acreditar na sua morte, não pôde deixar de reparar que a sua atitude 
perante os outros havia mudado – era, agora, mais paciente e bondoso – e que nunca mais 
voltara a sonhar. 
Voltou, então, ao consultório do adivinho, mas este havia morrido. Adabo sai do 
local levando com ele as cruzes com que o adivinho consultava os seus clientes. Na rua, de 
súbito, surge-lhe o adivinho, que vinha em busca das cruzes. Mas não eram só as cruzes 
que ele queria levar e ambos partem em direcção ao Além. 
Este conto é uma metáfora sobre a morte, em que sonho e realidade, vida e morte 
se confundem sem fronteiras nítidas. 
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Nas actividades do adivinho, reflecte-se a crença popular na capacidade de, 
mediante a ajuda de alguns instrumentos mágicos, prever a morte, que se revelava ao 
adivinho na escuridão dos olhos cerrados. Adabo Salanje, no entanto, recusava consultar o 
adivinho, pois para ele a vida era o mais importante e a felicidade estava precisamente em 
não saber o momento da morte. 
 
“Adabo recusava. Saber seu derradeiro prazo? Para fazer o quê? Certas 
felicidades só chegam com o não saber. Aprendemos a viver não é para 
terminarmos. A luz não aceita seu futuro: ser poeira. Saboreamos o cristal do riso, a 
polpa sumaruda do amor, a doce sombra da amizade, trincamos a eternidade em 
breves dentadas não é para depois sermos nada, nenhum, ninguém.” (EA, p.167)  
 
A eternidade não está na morte, mas nas pequenas coisas, nos pequenos prazeres da 
vida. O “toque” da eternidade faz com que a ideia da morte seja ainda mais difícil de 
suportar, porque ela implica o nada, o vazio, o fim. Esta concepção da morte é muito 
diferente da visão sagrada das culturas tradicionais. 
Adabo prefere permanecer na ignorância do dia da sua morte, “ilusão de não ter 
contrato com o tempo” (p.167). Na ignorância, na recusa de pensar na morte, há uma 
ilusão de fuga à sua inevitabilidade, à inexorável acção da passagem do tempo que tem na 
morte o seu epílogo certo. 
Mas a sua recusa em ver a morte de frente vai ser anulada pelas circunstâncias, 
embora de uma forma particular: ele vai ter conhecimento da sua morte já depois de ela 
haver ocorrido e de lhe ter sido revelada num sonho, meio privilegiado de contacto entre o 
mundo dos espíritos e o mundo dos vivos. 
A situação da sua morte está envolta numa ambiguidade que favorece o 
maravilhoso. Aparentemente, ela acontece durante um sonho, e portanto não é real (p.168), 
até porque Adabo acorda do sonho e parece continuar a mover-se entre os vivos. No 
entanto, logo no primeiro contacto com o mundo dos vivos, temos os primeiros indícios de 
que algo está diferente: 
 
“No dia seguinte, saído à rua, Salanje saboreou a claridade como se fosse a 
primeira vez. Será verdade, estou vindo do além? Afinal, o sonho se cumprira? 
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Fosse ou não, Adabo Salanje se deslumbrava com o azul, trinantes cantos 
enfeitando os pássaros.” (EA, p.168)  
 
Adabo não consegue perceber se é o mundo que está diferente ou se é ele que já é 
outro. Mas há igualmente ambiguidade e dúvida na interpretação do que está a acontecer: 
por um lado, temos uma visão sagrada do mundo, e por outro uma visão racional. Aquela 
começa a ganhar terreno e a semente da dúvida começa a germinar e por isso Adabo 
resolve consultar o adivinho. É que no sonho-revelação os mortos haviam-lhe dito que 
quanto mais tarde soubesse a data da sua morte (no mundo dos vivos)/”revivência” (p.168) 
(no mundo dos mortos), “mais cedo transitaria de estado, no inverso da lógica deste outro 
lado do mundo.”  
O sonho-revelação simboliza o momento da sua morte, o contacto com o mundo 
dos mortos, afinal o espaço onde voltamos a nascer. Ele surge, assim, como o espaço do 
inconsciente, que permite o acesso ao “outro lado do mundo”, isto é, ao reino dos mortos. 
É o momento limiar em que o ser humano se afasta do mundo empírico, observável, 
tangível, para aceder a um outro mundo, o do invisível. 
Logo, a morte é vista pelos mortos como uma “revivência”, isto é, como um 
renascimento no Além, o que revela o carácter cíclico da existência, em que o aparente fim 
não é mais do que um recomeço, uma nova forma de vida, sob diferentes moldes (em 
oposição à opinião de Adabo, que a vê como o nada, um vazio, o fim definitivo da vida e 
seus prazeres). Daí a aparentemente estranha pergunta dos mortos, já, que na lógica às 
avessas do seu mundo, transitar de estado (carácter fluido e contínuo da relação vida-
morte) é renascer; os que estão vivos são, sim, os verdadeiros mortos. 
Por outro lado, coloca-se a problemática do conhecimento da sua própria morte. 
Neste mundo onde morte e renascimento se confundem, evidencia-se uma concepção não 
angustiada da morte: ignorar o dia da morte é, no fundo, ignorar o dia do seu 
renascimento. É, portanto, acelerar o processo da própria morte, pois recusá-la é recusar a 
vida. Contudo, marcado pelo seu cepticismo e por uma visão demasiado terrena da 
existência, Adabo Salanje interpreta de forma errada as palavras dos mortos, continuando a 
alimentar a ilusão de poder enganar a morte, antecipá-la para a vencer, agora já não pela 
ignorância, mas pelo conhecimento: 
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“Pensava o ensinamento do sonho: se soubesse a prévia data da póstuma morte ele 
acabaria ludibriando o calendário. A surpresa é a vantagem da morte. Roube-se-lhe 
esse proveito e seremos nós, mortais, eternos vencedores e viventes.” (EA, p.168) 
 
Na consulta ao adivinho, mais uma vez se evidencia a ambiguidade da atitude de 
Adabo em relação aos seus poderes: não crê, crendo... 
A ilusão de domínio da morte rapidamente desaparece; afinal, acaba por ser 
surpreendido por ela, que já se havia antecipado: 
 
“- Vou morrer daqui a nada? 
- Não. Não vai morrer. 
- Não vou morrer? Como não vou? 
- Esse o problema. 
- (...) 
- É que você, Adabo Salanje, você já morreu.” (EA, p.169) 
 
Sonho e realidade (con)fundem-se. A morte surpreendera-o, já tinha acontecido e 
ele não se dera conta. No entanto, morto para o mundo empírico, ele está bem vivo no 
mundo dos mortos. Daí a sua sensação de ver o mundo pela primeira vez. 
 
“- Então me faz favor explicar: que dia eu, afinal, morri? 
- Ontem à noite. O senhor, em verdade, é um recém-falecido.” (EA, p.169) 
 
O sonho fora, afinal, o momento da sua morte, em que entrara, em definitivo, em 
contacto com a “residência dos mortos” (“Fora o sonho? Pode a morte suceder em terras 
enevoadas do sonho?” (p.169)). 
Mas mais uma vez, Adabo revela ambiguidade no seu comportamento. Por um 
lado, duvida do adivinho; por outro lado, não deixa de notar grandes diferenças no seu 
temperamento e, acima de tudo, a sua súbita incapacidade de sonhar, ele que era “um 
assíduo sonhador” (p.170). É que estando ele morto já não precisava de sonhar porque 
passara a viver no mundo dos sonhos, no “outro lado do mundo”. Na sequência destas 
mudanças, a dúvida instala-se e adensa-se, mas ele continua a manter uma atitude de 
distanciamento jocoso. No final, no entanto, é a visão sagrada do mundo que triunfa: 
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“Foi no curvar da esquina, o susto de um ilegível vulto. Se arrepiou quando 
reconheceu a voz do adivinhador: 
- Venho buscar meus marfins.” (EA, p.171) 
 
Por fim, Adabo compreende: não era o adivinho que estava vivo, mas sim os dois 
que estavam mortos. Deixa-se, assim, guiar pelas mãos do adivinho em direcção ao Além, 
entregando-se definitivamente à sua condição de morto: 
 
“Então, inesperadamente, sentiu as mãos presas, cativas do feiticeiro. 
Primeiro, resistiu. Depois, experimentando a convicção das outras mãos, foi 
esvanecendo. O adivinheiro adocicou a voz, em modos de convite: 
- Vem comigo. 
E os dois pelo caminhinho não deixavam nenhuma pegada, fossem pisando 
não a areia mas o céu.” (EA, p.171) 
 
Gradualmente, aceita a sua condição e entrega-se nas mãos da morte, corporizada 
no adivinho. Passam, então, os dois para a mesma dimensão, a da morte finalmente aceite. 
O caminho para a morte é visto de forma poética como uma viagem em que já não se pisa 
este mundo, mas o mundo dos espíritos. Existe uma fluidez entre o mundo real, empírico, 
dos vivos, e o mundo dos mortos. Estes transitam com grande facilidade entre esses dois 
mundos, partilhando o espaço e as emoções dos seres vivos. Adabo passa finalmente da 
sua condição de recém-falecido, deambulando entre dois mundos, para a condição de 
morto/antepassado, definitivamente desaparecido do mundo real, mas renascido na 
“residência dos mortos”. 
Também em “A menina, as aves e o sangue” morte e vida se confundem, pois o 
conto tem como figura principal uma criança que vive paredes meias com a morte. Esta é a 
história de uma menina cujo coração só batia de vez em quando. A mãe, preocupada, 
seguia a evolução da doença da filha. Uma noite, ouviu barulhos de pássaros e quando 
chegou ao pé da filha esta disse-lhe que havia sonhado precisamente com aves. No quarto 
da menina, havia vestígios da passagem de pássaros, o que deixa a mãe assustada. 
Entretanto, um médico da cidade interessa-se pelo caso da menina e propõe um 
acompanhamento total da sua doença, mas a situação da criança agrava-se e o seu coração 
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deixa de bater. No entanto, estranhamente, a menina continua a realizar as mesmas 
actividades que os vivos. Apenas uma coisa mudara: deixara de ouvir os pássaros. 
Preocupada, a mãe consulta de novo o médico, que lhe diz que a menina já estava morta. E 
os pássaros nunca mais apareceram... 
O simbolismo dos pássaros é evidente, estabelecendo uma ligação entre o céu e a 
terra, o reino dos deuses e antepassados e o reino dos vivos44, símbolos também da 
divindade e do caminho em direcção ao céu, portanto, também da própria morte, assim 
metaforizada. A criança vive já nesse meio caminho entre o céu e a terra e as aves são as 
divindades que a recebem e acolhem no mundo de lá. 
Além disso, a ave representa igualmente a alma que se liberta do corpo, o que 
acontece no momento da morte física dos indivíduos. A pena de ave, que não se deixa 
apanhar e que esvoaça ao sabor do suspiro da menina, simboliza não só o carácter 
evanescente, intangível da vida, mas também o sopro da vida, a própria existência, pois no 
dia em que deixam de aparecer no sonho da menina, ela morre. A “ilusão de escutar a voz 
de um pássaro” (p.40), que a mãe tanto busca, é, no fundo, a ilusão de perpetuar a vida da 
sua filha:  
 
“E o caso se vai seguindo, estória sem história. Uma única, silenciosa, 
sombra se instalou: de noite, a mãe deixou de dormir. Horas a fio sua cabeça anda 
em serviço de escutar, a ver se regressam as vozearias das aves.” (CNT, p.42) 
  
Quando regressou do médico, para finalmente confirmar a morte da filha, a mãe 
procurou os pássaros, “percorreu o quarto, vasculhou recantos. Buscava uma pena, o sinal 
de um pássaro. Mas nada não encontrou. E assim, ficou sendo, então e adiante.” (p.41) 
A menina passa, então, a ser tratada como morta, sendo alvo das manifestações 
tradicionais de respeito pelos defuntos, mas esse facto não impede a aceitação, por parte 
dos que a rodeiam, da possibilidade de ela estar morta e, simultaneamente, continuar no 
mundo dos vivos, “praticando vivências” (p.41): 
 
“Quando acorda, manhã alta, encontra flores que a mãe depositou ao pé da cama. 
Ao fim da tarde, as duas, mãe e filha, passeiam pela praça e os velhos descobrem a 
cabeça em sinal de respeito.” (CNT, pp.41-42) 
                                                 
44 Vide p.206, nota100 e p.387, nota36. 
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A única diferença é que deixara de sonhar com os pássaros e agora os seus sonhos 
passaram a ser marcados pela escuridão, revelando que o sonho é um elemento distintivo 
dos vivos. 
Estranhamente, até mesmo o médico, com toda a sua cultura científica, confirma o 
impossível: 
 
“- Senhora, vou dizer: a sua menina já morreu. 
- Morta, a minha menina? Mas, assim...? 
- Esta é a sua maneira de estar morta.” (CNT, p.41) 
  
Concluímos, por isso, que há várias maneiras de estar morto, várias formas de 
morte (mortos vivos, vivos mortos; o seu coração parou, mas a menina continua viva 
porque a vida não é só o coração a bater, é mais do que isso...). Além disso, a menina 
morreu com tamanha suavidade e inocência que nem se deu pela sua morte (“Pode-se 
morrer assim com tanta leveza, que nem se nota a retirada da vida?” (p.41)), até porque se, 
por um lado, a morte está patente no sangue que não corre, no coração que deixa de bater, 
nas aves que não aparecem mais e na incapacidade de sonhar, por outro, a vida manifesta-
se nas brincadeiras da menina. 
Existe, aqui, uma (con)fusão entre vida e morte, que se interpenetram, à imagem do 
que o médico afirma: “- Não se entristonhe, a morte é o fim sem finalidade.” (p.41). Esta é 
uma metáfora sobre a morte que veicula um sentido ambíguo. Por um lado, implica a ideia 
de que a morte é um fim sem objectivo, logo, sem sentido; por outro lado, a morte é um 
“fim sem fim”, isto é, que dá origem a um novo começo, infinito e cíclico. Por isso, não 
gera tristeza nem angústia. Esta é uma concepção sagrada da morte, que vê a vida e a 
morte como um contínuo, um movimento cíclico, que perpetuamente se regenera, através 
do momento (aparentemente limite) da morte. 
Já o conto “Gaiola de moscas” é uma visão desassombrada, simultaneamente 
cómica e grotesca, da morte, que os indivíduos preparam comprando com antecedência as 
moscas que lhes farão companhia depois de mortos. 
Zuzé Bisgate coloca em evidência não só duas formas de ver a morte 
(desassombrada, desdramatizada, natural, nas comunidades rurais; repelida e negada, nas 
culturas urbanas), mas também a crença na profunda ligação entre vida e morte. A morte 
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gera vida, num ciclo contínuo de regeneração. Por isso, não provoca angústia45, já que a 
terra se alimenta de matéria em decomposição.  
 
“E depois, minha boca cheira a coisa falecida. Quem se aflije [sic] com matéria 
morta? Só os da cidade. Nós, daqui, sabemos bem: é do podre que a terra se 
alimenta.” (CNT, p.148) 
 
A familiaridade e a aceitação “natural” da morte estão ainda patentes na nova 
actividade de Zuzé: vender as moscas que acompanharão as pessoas depois de mortas. 
Põe-se, assim, em evidência o carácter grotesco da degradação física dos mortos, da sua 
decomposição. Surge, então, em confronto a repulsa e hesitação do leitor e de alguns 
aldeãos e a placidez e naturalidade com que Zuzé encara a morte e a degradação que ela 
implica, materializada nas moscas: 
 
“Pois é o que ele vende: moscardos. Matéria viva e mais que viva – vital para o 
mortal cidadão. Pois, diz o Bisgate, cada um deve tratar as moscas que, depois de 
mortos, nos visitarão no túmulo. 
- São os nossos últimos acompanhantes.” (CNT, p.149) 
 
A inevitabilidade dessa degradação não se esconde, disfarça ou nega. Pelo 
contrário, alimenta-se e trata-se, num acto de preparação da própria morte. 
O cómico e o sério, o sublime e o baixo surgem, assim, em simultâneo (por um 
lado, lavar as moscas a seco, por outro, a verdade filosófica por detrás das suas 
afirmações). Mais uma vez, a vida e a morte estão lado a lado, intimamente ligadas. 
A ironia vai ainda nascer do facto de ser o próprio Zuzé quem vai estrear as 
moscas, que anunciam publicamente a sua morte: 
 
                                                 
45 Em “Governados pelos mortos”, nos animais, que nos servem de exemplo de bem viver, admira o 
descamponês precisamente a ausência de angústia em relação à sua morte, quer porque a ignoram, quer 
porque vivem junto à terra, lugar dos mortos por excelência. Dessa ignorância e dessa ligação telúrica que 
desdramatizam a morte advém a felicidade: 
 
“Feliz é a vaca que não pressente que, um dia, vai ser sapato. Mais feliz é ainda o sapato 
que trabalha deitado na terra. Tão rasteiro que nem dá conta quando morre.” (CNT, p.117) 
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“Num instante, uma multidão de moscas se avizinha. Zuzé, vitorioso, aponta a 
mulher: 
- Vê? Vê as moscas que vendi a esse cabrão? 
Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado Julbernardo, circundam 
a cabeça de Zuzé. Alarmado, ele enxota-as. Em vão: já a moscardaria lhe pousa, 
vira e revira. Então, Zuzé Bisgate desce dos seus próprios joelhos e se derrama em 
pleno chão. O sangue se vê brotar de seu peito.” (CNT, p.151) 
 
Finalmente, o conto “O último ponto cardeal” é uma belíssima história de amor, 
metáfora para a concepção da existência como um ciclo perpetuamente renovado de 
nascimento-morte-renascimento. 
Apolinário sempre vira no este46 o seu local de felicidade, região do nascimento, ou 
renascimento, do Sol, de Vénus, associado a todas as manifestações de renovação e ao 
amor. Por isso, “sempre que se encontrava perdido ele tomava o sentido do nascente” 
(BNE, p.81). 
Apolinário e Rosandra vivem na tristeza dos filhos que não vingaram e, talvez por 
isso, o pobre homem benze-se antes de fazer amor. Um dia, revela a sua mulher o que pede 
a Deus nessas orações: encomenda-se a Deus, desejando morrer em pleno acto sexual, “na 
flagrância desse flagrante”, “a maneira mais feliz de falecer” (p.83). É que, nessa noite, ele 
pressente que, finalmente, Deus lhe irá fazer a vontade, numa aceitação plácida e natural 
da iminência da morte. Em vez de a recusar ou iludir, Apolinário entrega-se a essa morte 
gloriosa em que, “quem sabe, desta vez, é que a semente pega e ela ganha em si um outro 
ser” (BNE, p.83).  
Mais uma vez, encontramos na narrativa de Mia Couto uma espécie de morte 
sacrificial em que Apolinário troca a sua vida pela vida de um novo ser. Daí que ele afirme 
que a sua morte não é definitiva, é passageira, mero degrau na escala da vida, que se 
compõe de um ciclo interminável e perpétuo de nascimentos, mortes e renascimentos, em 
                                                 
46 “Se o Oriente é muitas vezes oposto a Ocidente, como a espiritualidade o é ao materialismo, a sabedoria à 
agitação, a vida contemplativa à vida activa, a metafísica à psicologia ou à lógica, é por causa de tendências 
profundas muito reais, mas em nada exclusivas, (...), provocada [sic] pela ocidentalização progressiva das 
élites orientais. No entanto, o símbolo subsiste, mesmo ignorando as localizações geográficas. 
 Existem, aliás, outras razões para esta dualidade, sendo a principal o facto de o Sol se levantar a 
Este e se pôr a Oeste. Ex oriente lux. (...) 
 (...) Oriente-Ocidente: é, como modalidade particular de dualidade acima exposta, a dualidade da 
vida e da morte, da contemplação e da acção (CORT, CORA, GRIF).” (CHEVALIER, Jean e 
GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, p.491.) 
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que as gerações anteriores reencarnam nas gerações que lhes sucedem. Tal como o Sol 
nasce a este e se põe a oeste, todos os dias, nascendo e morrendo perpetuamente, também a 
existência nasce e morre, para nascer de novo no dia seguinte: 
 
“Mas o homem lhe beija enquanto sussurra: que aquela morte não era de morrer. O 
simples deslize do sol para a sombra, da água para o charco. Morrer de passagem, 
temporariamente sem tempo.” (BNE, p.84)   
 
A morte é, assim, uma mudança de estado e não algo definitivo. Nas suas últimas 
palavras, revela Apolinário uma concepção sagrada tanto do amor como da morte, pois 
abrem caminho ao que fica “além do além” (BNE, p.84), a um mundo onde não há pontos 
cardeais, não há início nem fim, nascimento nem morte, caos nem ordem, onde vivos, 
mortos e vindouros estarão todos juntos. 
Cumprida a sua missão, lançada a semente de um novo ser, perpetuado na sua 
descendência, Apolinário entrega-se tranquilamente à morte, virando-se para o poente. 
Passa, assim, do este, que sempre norteara a sua vida, para o oeste, que marca a sua morte. 
 
As personagens de Mia Couto parecem, na sua enorme simplicidade, seres 
extraordinários e excepcionais que deambulam no limiar entre a vida e a morte, num 
espaço onde sonho e realidade se confundem. A morte persegue-os constantemente, fruto 
das catástrofes naturais e das condições sociais e políticas de uma África que carrega 
consigo o peso da História. No entanto, num clima de destruição e decadência 
generalizadas, a morte, paradoxalmente, dá um sentido à existência destes homens, 
mulheres e crianças, situando-os no espaço do sagrado. Pela visão mítica e sagrada da 
morte, concebida como mais um momento na existência do ser humano em que este acede 
a um estatuto mais elevado e passa a pertencer ao conjunto dos residentes permanentes do 
inconsciente colectivo, as personagens de Mia Couto recusam o seu dramatismo, 
evidenciando o seu potencial de renovação, promessa de uma nova vida, mais feliz e mais 
justa, de um renascimento individual e colectivo que fomenta a esperança no futuro. 
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2.2 Terra Sonâmbula: perseguidos pelos mortos 
 
 
 
     
“- Não aceitamos a mandança dos mortos. 
Mas são eles que nos governam.” 
Mia Couto47 
 
 
 Se as colectâneas de contos são marcadas, como vimos, pela presença constante da 
morte e das crenças autóctones sobre a morte, os mortos e o Além, revelando um mundo 
sempre à beira do abismo em que os seres humanos convivem diariamente com a morte, 
mas também desenvolvem, pelo recurso ao simbólico e ao mito, mecanismos que lhes 
permitem lidar de forma eficaz com o drama e a perturbação que ela provoca, 
transformando-a em momento de prolongamento da vida, de regeneração e renascimento, 
os romances de Mia Couto não vão ser diferentes. Em A Varanda do Frangipani e O 
Último Voo do Flamingo, a acção gira em redor da investigação de uma série de mortes 
misteriosas. Em Terra Sonâmbula e Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, 
temos um diálogo constante entre um pai, já morto, e o seu filho. O romance A Varanda do 
Frangipani é narrado pelo espírito de Ermelindo Mucanga, que possui o corpo de Izidine 
Naíta. Em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, a terra recusa-se a 
receber um morto que, por sua vez, não está pronto para morrer.  
Mas os romances do autor moçambicano versam, sobretudo, uma outra morte, 
permanente, insidiosa: a que sofre a própria terra moçambicana, vítima da guerra, da fome, 
da corrupção e do aniquilamento cultural. E contra esta condenação à extinção de um 
mundo, de uma cultura, encontramos os velhos, que ensinam às gerações mais novas a 
importância do respeito pelas tradições, marcadas por uma cosmovisão em que o mundo 
empírico interage com um mundo invisível, povoado de deuses e espíritos que traçam o 
destino dos homens. 
Esta concepção do mundo surge-nos imediatamente plasmada em Terra 
Sonâmbula, nomeadamente numa das epígrafes da obra, atribuída a Platão: 
                                                 
47 COUTO, Mia. “Governados pelos mortos”. In Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 1997, p.115. 
 413
 
“Há três espécies de homens: 
os vivos, os mortos e os que andam no mar.” (TS, p.7) 
 
Aqui, se encontram condensadas não só as personagens do romance, mas também 
os dois mundos que nele constantemente se vão cruzar: o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos. 
A morte é uma permanente em Terra Sonâmbula, manifestando-se logo desde o 
seu início, no título do primeiro capítulo – “A estrada morta”. Este é, aliás, o espaço onde 
se vai desenrolar a acção da primeira narrativa, retrato desolado de um país arrasado pela 
guerra civil e suas consequências. A descrição com que se inicia o romance é a imagem 
angustiante de uma paisagem marcada pela destruição e pela morte, uma estrada que 
parece não levar a lado nenhum, revelando a familiaridade dos homens com a morte: 
 
“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada48. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras. A paisagem se mestiçara 
de tristezas nunca vistas, em cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão 
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da ousadia de levantar asas pelo 
azul.  Aqui, o céu se tornara impossível. E os viventes se costumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte.” (TS, p.9) 
 
Este é, então, um contexto em que os seres humanos vivem paredes meias com a 
morte (“-Lhe peço, tio Tuahir. É que estou farto de viver entre mortos.” (p.11)), um  
presente que “traz a morte na ponta dos dedos” (p.73), consequência de uma guerra que, na 
sua voracidade, não poupa nem os vivos nem os mortos, mergulhando-os na solidão e na 
orfandade:  
 
“- É que você está só. Foi o que fez essa guerra: agora todos estamos 
sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país.” (p.165)  
 
                                                 
48 Esta estrada morta, como vimos, opõe-se à estrada viva, referida na epígrafe, que se movimenta por acção 
do sonho. 
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E a morte manifesta-se de forma ainda mais evidente no machimbombo queimado 
que Tuahir e Muidinga encontram na estrada desolada. No seu interior, os corpos 
carbonizados amontoam-se. Face a tal cenário, a indiferença do velho Tuahir perante a 
morte, por hábito ou por necessidade de sobrevivência, assume uma dimensão quase 
grotesca, pela banalização (“- Não faça essa cara, miúdo. Os falecidos se ofendem se lhes 
mostramos nojo.” (p.11)) e distanciamento que evidencia. Pelo contrário, o jovem 
Muidinga mostra repulsa e receio por um espaço “contaminado pela morte” (p.11) e que, 
por isso, na sua opinião, necessitava de cerimónias de purificação. 
Decidem, então, enterrar os mortos. No caminho de regresso, encontram um novo 
corpo, de um homem que tinha sido morto a tiro. Mais uma vez, Tuahir mostra uma 
atitude de desrespeito e desprezo pelo cadáver, ao passo que Muidinga teme a presença 
dos “espíritos dos falecidos [que] ainda por ali pairavam”, uma vez que as mortes haviam 
ocorrido há pouco tempo, o que revela a crença que os espíritos se mantêm por perto nos 
primeiros tempos da morte, gerando o perigo de desequilíbrio e perturbação. Saberemos, 
mais tarde, quem é o morto: a personagem principal da segunda narrativa, Kindzu, o autor 
dos cadernos. 
Tuahir conta a Muidinga como o conheceu e o salvou da morte, envenenado por 
uma mandioca brava. No seu relato evidencia-se, mais uma vez, a banalização da morte 
nos campos de deslocados, nomeadamente das crianças, cujos corpos eram deixados nus e 
abandonados, pois as suas roupas haviam-lhes sido roubadas logo que elas haviam perdido 
forças para se defenderem. É um mundo grotesco, em que a luta pela sobrevivência revela 
o que há de pior no ser humano e em que a indiferença perante a morte é generalizada e 
chocante, ao ponto de se enterrarem crianças ainda vivas. 
Mas na sua viagem pela estrada, Tuahir e Muidinga vão encontrar seres humanos 
que, vivendo no limiar da morte, são o símbolo da tenacidade com que os homens, mesmo 
no seio das maiores adversidades, se agarram à vida.  
Esse é o caso do velho Siqueleto que, como a árvore, morre “só de mentira” (p.72), 
porque teima em resistir, em ficar na sua terra, permanecendo vivo e, assim, ganhando à 
guerra. Tal como a árvore, ele não morrerá nunca, regenerando-se e repetindo-se 
perpetuamente. Por isso, no final, quando enfia um dedo no ouvido e dele jorra sangue até 
ele se desvanecer, no seu lugar fica uma semente, o princípio de tudo, prova evidente de 
que a vida continuará, ainda que sob novas formas. 
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  “Então ele mete o dedo no ouvido, vai enfiando mais e mais fundo até que 
sentem o surdo som de qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro 
de sangue repuxa da orelha. Ele se vai definhando, até se tornar do tamanho de uma 
semente. (TS, p.75) 
 
 Na morte dá-se, assim, o renascimento, a regeneração, na perpetuação de uma 
circularidade securizante. Por isso, quando Muidinga reflecte sobre a morte de Siqueleto, 
constatamos a forma desassombrada e natural como é vista, simples momento na 
existência, inevitável e intimamente ligado à própria vida, recuperando a metáfora do rio 
no seu permanente fluir: 
 
“Não era o puro falecimento do homem que lhe pesava. Não nos vamos habituando 
mesmo ao nosso próprio desfecho? A gente vai chegando à morte como um rio 
desencorpa no mar: uma parte está nascendo e, simultânea, a outra já se assombra 
no sem-fim.” (TS, p.93) 
 
Mas a morte daquele velho era diferente: com ele, morriam as aldeias, todo um 
mundo, isto é, uma cultura, desaparecia, deixando todos os antepassados órfãos e os vivos 
sem um lugar onde pudessem perpetuar as tradições, numa imagem apocalíptica de um 
mundo em vias de extinção: 
 
“Contudo, no falecimento de Siqueleto havia um espinho excrescente. Com ele 
todas as aldeias morriam. Os antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos 
deixavam de ter lugar para eternizar as tradições. Não era apenas um homem mas 
todo o mundo que desaparecia.” (TS, p.93) 
 
Esta é a verdadeira morte, definitiva e irreversível. Enquanto a morte atinge apenas 
o indivíduo, a aparência, a vida continua; mas quando ela atinge o grupo e a sua coesão, a 
sobrevivência é definitivamente ameaçada. 
A segunda narrativa é composta pelos cadernos de Kindzu, que começa por 
recordar a sua infância e o papel preponderante que nela havia tido o seu pai, o velho 
Taímo. Taímo “sofria de sonhos”, que, como vimos, se constituíam revelações da verdade, 
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notícias sobre o futuro, que lhe eram transmitidas pelos antepassados, que assim 
comunicam com os vivos, nomeadamente através dos mais velhos que, pela sua 
proximidade com a morte  e com os antepassados, e pela sua sabedoria, se constituem 
intermediários privilegiados entre os vivos e os mortos49. Os conselhos e advertências dos 
mortos eram, assim, as orientações que os vivos seguiam para viverem uma vida que 
assentava nas forças do mundo invisível e, assim, ganhava sentido: 
 
“Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como 
dormia fora, nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos 
convocava: 
- Venham: papá teve um sonho! 
E nos juntávamos, todos completos, para escutar as verdades que lhe 
tinham sido reveladas. Taímo recebia notícia do futuro por via dos antepassados. 
Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me perguntava 
sobre a verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era. 
- Nem duvidem, avisava mamã, suspeitando-nos. 
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses anos ainda tudo tinha 
sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos 
faziam a ponte entre esses dois mundos.” (TS, p.16) 
 
Este tempo de harmonia e equilíbrio foi alterado pela guerra que trouxe consigo a 
morte e o desaparecimento de Junhito, o menino-nação no qual Taímo depositara tanta 
esperança. Enlouquecido pelo desaparecimento do filho, Taímo mergulha no álcool e 
acaba por morrer de inanição e tristeza. 
Taímo é sepultado nas águas do mar. Mas no dia seguinte deu-se um episódio 
maravilhoso: o mar secou e, no seu lugar, surgiu um palmeiral cheio de frutos. Os homens 
lançaram-se sobre eles e então ouviu-se uma voz que lhes pedia que deixassem aquelas 
riquezas no seu lugar. Para Kindzu, essa voz não era mais do que o espírito do pai que se 
manifestava através das palmeiras, pedindo aos homens que respeitassem o carácter 
sagrado daqueles frutos e que poupassem aquelas árvores sob pena de desencadearem uma 
série de infortúnios e desgraças: 
 
                                                 
49 Também Sulplício, o pai do tradutor de Tizangara, é muito respeitado pelos habitantes da vila, “razão dos 
antepassados que ele dispunha na eternidade.” (UVF, p.108) 
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“Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as árvores: o destino do 
nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um desses fios fosse 
cortado para que tudo entrasse em desordem e desgraças se sucedessem em 
desfile.” (TS, p.21) 
 
Medianeiro, em vida, das mensagens dos antepassados, Taímo tornara-se, agora, 
um deles, dando aos homens conselhos sobre a sua actuação e advertindo-os para as 
consequências nefastas dos seus comportamentos, num indício claro da inundação que 
acontece logo a seguir, símbolo da tragédia provocada pela guerra civil. Existe, por isso, 
uma relação de causa-efeito entre a actuação dos homens e as manifestações da natureza e 
do mundo invisível, caracterizadas pelo maravilhoso. Ao provocar, pela sua ganância e 
desobediência, um desequilíbrio na ordem da natureza, o Homem convoca a desgraça e a 
punição.  
Mas o desequilíbrio provocado pela morte estava também patente na loucura da 
mãe de Kindzu. Por isso, foi necessário consultar o feiticeiro, para saber as razões para o 
falecimento de Taímo. A loucura da viúva relacionava-se, assim, com as circunstâncias da 
morte do marido, “um falecimento sem validade, desses que pedem as mais devidas 
cerimónias” (p.21). Confirmada a estranheza daquela morte, o feiticeiro recomendou um 
conjunto de procedimentos que permitiriam a purificação da morte e afastariam 
definitivamente o espírito do morto.  
Também Kindzu havia mudado – a inocência e a fantasia que haviam marcado os 
primeiros anos da sua vida tinham sido destroçados pela acção devastadora da guerra. 
Esmagado por “aquele mundo que me estava matando” (p.30), marcado pela morte tanto 
dos mortos como dos vivos, Kindzu resolve sair da sua terra e procurar os guerreiros 
naparama. Mas logo seu pai lhe surge num sonho, advertindo-o para o severo castigo que 
sofrerá se abandonar a sua aldeia: 
 
“Meu pai me surgiu no sonho, perguntando: 
- Queres sair da terra? 
- Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a morte 
dos vivos, a morte dos mortos. 
- Se tu saíres terás que me ver a mim: hei-de-te perseguir, vais sofrer para 
sempre as minhas visões... 
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- Mas, pai... 
- Nunca mais me chames pai, a partir de agora serei teu inimigo.” (TS, p.30) 
 
Os velhos da aldeia, portadores de uma sabedoria milenar que lhes permite 
conhecer o mundo dos espíritos, revelam, então, a Kindzu que este tinha que sossegar a 
morte de seu pai, despedir-se dele convenientemente, senão a sua vida “seria um 
indesatável novelo” (p.31). Revela-se, assim, a extrema importância da relação entre os 
vivos e os mortos que condicionam a existência daqueles. Por essa razão, é uma absoluta 
necessidade respeitar os rituais e as vontades dos mortos. Taímo era um morto 
enlouquecido devido à guerra, e por isso era necessário pacificar o seu espírito.  
Além disso, advertem Kindzu para a omnipresença do espírito de seu pai, que o 
perseguirá por todo o lado. É que, como lhe diz o nganga, ao partir da sua terra, ao 
abandonar os seus antepassados, Kindzu tornar-se-á um outro homem, perderá a sua 
identidade original e sofrerá as consequências nefastas desse afastamento das suas raízes50. 
O segundo caderno vai ser uma narração, marcada pela presença permanente do 
sonho, de todas as maravilhosas peripécias que, desde o princípio da sua viagem, Kindzu 
vai viver e ter que ultrapassar, e que ele naturalmente aceita como manifestações do 
espírito de seu pai que, tal como lhe havia prometido, o perseguia (“A viagem mal 
começava e já o espírito de meu velho me perseguia.” (p.41)). Vítima do “chissilla”, da 
maldição do pai, Kindzu enfrenta uma série de obstáculos que só consegue vencer com a 
ajuda do objecto mágico que o nganga lhe tinha dado. Mas a primeira vitória no confronto 
com os espíritos é ilusória, pois rapidamente se vê a braços com novos obstáculos, 
“estranhas sucedências” (p.42) em que a natureza surge em revolução e em que as 
metamorfoses são uma constante. Mais uma vez, as manifestações maravilhosas são uma 
consequência da acção dessas forças invisíveis que regem as vidas dos homens e que os 
castigam quando estes não respeitam as suas vontades e códigos de conduta. 
                                                 
50 Surendra Valá, vítima de acções de discriminação e violência, resolve partir e explica a sua decisão 
dizendo a Kindzu que as suas raízes, a sua identidade não estavam naquele local. Quem não tem os seus 
antepassados, não é ninguém socialmente e a comunidade não o toma como seu. Os antepassados são, assim, 
um importante sinal de pertença e de identidade: 
 
“- Tu tens antepassados, Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu não tenho, não sei 
quem foram, não sei onde estão. Vês, agora, o que aconteceu? Quem é que me veio consolar? Só 
tu, mais ninguém.” (TS, p.28) 
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No entanto, é nas areias da praia de Tandissico que Kindzu vai viver a experiência 
mais aterradora, arrastado pelas forças do submundo que o querem transportar para o 
Além: 
 
“Foi quando, num súbito, vi uma mão sair da terra. Subiu no espaço e, avançando 
no desajeito de um cego, me agarrou a perna. Tombei, gritando. Consegui me 
soltar. Depois, levantei e corri pelo areal até me esgotar. (...) 
(...) Pois, daquele areal foram saindo outras mãos, mãos e mais mãos. Pareciam 
estacas de carne, os dedos remexendo com desespero de passaritos pedindo comida. 
Confesso: naquele momento, chorei, igual uma criança.” (TS, p.42) 
 
No meio desta aflição, tem a visão grotesca e indescritível de um psipoco, isto é, de 
um espírito maléfico que se compraz com o sofrimento dos vivos, que começa a escavar 
uma cova, também ela caracterizada pela dimensão sobrenatural, pois a areia que o 
psipoco vai levantando transforma-se em água. 
  
“Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas 
formas não figuravam um desenho de descrever, semelhando um maufeitor vindo 
dos infernos. Sempre eu só ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se 
contentam com nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. 
Segurou a pá e começou a covar. A areia se convertia em água e se soltava com 
barulho líquido.” (TS, pp.42-43)  
 
O psipoco obriga-o a entrar na cova e explica-lhe que o chão do mundo dos vivos é 
o tecto de um outro mundo, constituído por vários estratos até ao local onde se encontra o 
primeiro morto. Entrar na terra, é, assim, iniciar esse percurso que nos leva até ao 
antepassado fundador51. O acto do sepultamento torna-se, por isso, o momento em que o 
mundo dos vivos e o mundo dos mortos se ligam: 
 
“- Fica saber: o chão deste mundo é o tecto de um mundo mais por baixo. E 
sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos mortos.” (TS, p.43) 
 
                                                 
51 Vide pp.323-324. 
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Algumas noites depois, Kindzu volta a ter, mais uma vez, “quem sabe, um sonho” 
(p.44). Nesse sonho, de um mar estranhamente calmo emerge um grupo de afogados52, do 
qual se destaca o seu pai, que lhe fala, confessando-lhe que foi muito melhor terem-no 
sepultado nas águas já que “esse chão está cheiinho de mortos” (p.45), numa alusão clara à 
banalização da violência e da morte na terra moçambicana. Refere-se, depois, ao Além, 
que afinal não difere em nada da terra dos vivos53, marcado, ele também, pela morte e pela 
desordem total. A descrição é grotesca, revelando um mundo do invisível que continua o 
que se passa no mundo dos homens54: 
 
“Não estava satisfeito com os aléns. Também lá não sucedia o sossego: toda a hora 
os ossos disputavam lugar nos seus antigos corpos. Na confusão, eles se 
baralhavam todos e se combinavam em desordem, ossos de uns em corpos de 
outros. No resultado, se pariam desencontrados monstros.” (TS, p.45) 
 
 Esta é uma imagem apocalíptica de uma terra totalmente mergulhada na destruição 
e na morte, que condicionam até o mundo dos espíritos. O sonho torna-se, desta forma, 
uma revelação, explicação para os acontecimentos estranhos que Kindzu havia vivido: 
 
 “Ele sorriu, desprezador. Eu, se me pensava esperto, não descobrira a razão da vida 
estar a correr às mil porcarias? Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu 
legítimo pai. Minhas desavenças, os tropeços que sofria, provinham de eu não ter 
cumprido a tradição. Agora, sofria os castigos dos deuses, nossos antepassados.55” 
(TS, pp.45-46)  
 
Institui-se, assim, uma lógica em que homens e deuses partilham da mesma origem 
e se encontram intimamente relacionados: o que acontece aos vivos é a consequência 
inevitável dos seus actos e da avaliação que os deuses deles fazem. Quem não cumprir 
com as prescrições impostas pelos deuses sofrerá punições e castigos que condicionarão 
toda a sua vida. No seio desta desordem (retomada, mais tarde, nas palavras do feiticeiro), 
                                                 
52 Vide p.339. 
53 Vide p.308, pp.334 e segs. e p.348. 
54 “Deste modo, a vida do xikwembu parece ser a continuação exacta da sua vida terrestre.” (JUNOD, Henri. 
Usos e Costumes dos Bantu. Tomo 2. Maputo: Arquivo Histórico de Moçambique, 1996, p.321.) 
55 Vide p.245, nota143.  
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a vida dos homens encontra-se verdadeiramente ameaçada, uma vez que o Além e os 
mortos já não conseguem desempenhar o seu papel regulador e modelar. 
E aos olhos do pai, Kindzu sofria, tal como os mortos, desse desencontro em 
relação a si próprio e à sua identidade: “Eles andavam com os ossos desencontrados; eu 
andava com alma de outro.” (p.45). Ao abandonar a sua terra e os seus antepassados, 
Kindzu tinha-se transformado noutra pessoa e isso o pai não lhe perdoava, perseguindo-o e 
punindo-o.  
Taímo é, assim, a chave que abre as portas para a interpretação das ocorrências 
sobrenaturais, que mais não são do que castigos pelo desrespeito da tradição e dos 
antepassados. As desgraças que perseguem Kindzu são uma metáfora para as desgraças 
que a própria nação vive, ela também “em divórcio com os antepassados” (TS, p.46). Sem 
os rituais prescritos pela tradição, os mortos não podem descansar e gera-se um 
desequilíbrio que se vai reflectir no dia-a-dia dos vivos. 
Taímo revela ao filho a razão do seu azedume e da perseguição que lhe move. Ele é 
uma alma errante, um “morto desconsolado”, porque não tinha ninguém que lhe rendesse 
as devidas homenagens e que cerimoniasse em seu favor. Ao abandonar a casa e a árvore 
sagrada, morada dos antepassados, Kindzu tinha-o feito sem rezar ao pai e sem pedir a sua 
permissão. Por isso, agora era castigado. Os mortos assumem, assim, um papel regulador e 
de juízes, sancionando os indivíduos que desrespeitam a tradição e, dessa forma, põem em 
causa a coesão do grupo: 
 
“- Sou um morto desconsolado. Ninguém me presta cerimónias. Ninguém 
me mata a galinha, me oferece uma farinhinha, nem panos, nem bebidas. Como 
posso te ajudar, te livrar das tuas sujidades? Deixaste a casa, abandonaste a árvore 
sagrada. Partiste sem me rezares. Agora, sofres as consequências. Sou eu que ando 
a ratazanar teu juízo.” (TS, p.46) 
 
As relações entre os mortos e os vivos fazem-se, por isso, de reciprocidade, já que 
os mortos só ajudam os vivos que os respeitam e recordam através de vários rituais. Ao 
partir da sua terra, Kindzu tinha cortado definitivamente esse laço com o Além, 
provocando um desequilíbrio na delicada relação de forças entre o mundo visível e o 
mundo invisível. 
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E o que é verdade para os homens, é-o também para a nação moçambicana: o seu 
presente de sofrimento e dor é um reflexo, tal como no episódio do palmeiral56, da acção 
do seu povo, que se afastou das tradições e dos antepassados: 
 
 “O velho Taímo se explicou: eu não podia alcançar nada do sonhado 
enquanto a sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa terra, 
em divórcio com os antepassados. Eu e a terra sofríamos de igual castigo.” (TS, 
p.46)  
 
Respeitar a tradição, honrar os mortos é, assim, o caminho assegurado para viver 
em harmonia com os antepassados-deuses, de que os mortos são os intermediários. 
Esta é, no fundo, a tese que Mia Couto desenvolve em todos os seus romances: 
Kindzu, isto é, o moçambicano do presente, tem que procurar o seu caminho em íntima 
relação com os antepassados e seus ensinamentos. Só assim poderá construir uma nação 
nova, livre da miséria e do sofrimento que a têm marcado e que são consequência do 
afastamento dos moçambicanos em relação aos seus antepassados, isto é, em relação a 
uma matriz cultural que os faça recuperar as suas raízes. Os mortos, e neste caso Taímo, 
surgem, assim, como veículos, tradutores da vontade dos antepassados que, desta forma, é 
revelada aos homens, constituindo-se uma explicação alternativa para os problemas dos 
indivíduos e da nação moçambicana. 
No diálogo que se desenvolve entre Kindzu e o seu pai temos uma relação 
semelhante à dos vivos; o morto é um interlocutor natural, que faz revelações aos vivos e 
comporta-se com o filho, que busca o seu afecto, com o distanciamento que sempre o 
caracterizara. Conversam, recordam, riem, num momento de aparente aproximação. 
Morte e vida tornam-se, assim, em contexto de guerra, indistinguíveis, já que a 
fronteira que as separa se torna mais fluida e a morte está continuamente a irromper na 
vida. 
 
“Uma coisa a guerra faz acontecer: tudo se vai tornando verdade. Está-se pisando a 
fronteira, morte e vida nos trocáveis lados de um mesmo risco.” (TS, p.87)  
 
                                                 
56 Vide p.187, p.237, p.242, p.243 e p.416. 
 423
Aliás, estas palavras, que reflectem a influência nefasta que a guerra exerce sobre a 
vida dos seres humanos, são proferidas por Farida, a bela mulher que Kindzu encontra no 
barco afundado ao largo de Matimati, afinal um dos xipocos que haviam guiado Kindzu 
até ali. Farida é, assim, mais um desses espíritos que, devido à guerra, erram agitados, sem 
saberem qual a fronteira que separa os espíritos dos vivos. 
Os espíritos são sombras invisíveis no mundo dos vivos. E nem todos os escutam: 
Kindzu, com a sua juventude e a sua educação ocidentalizada, não os ouvia, porque eles 
vivem no submundo, num recanto escondido, longe dos olhos. Mas quando querem, os 
espíritos chamam os vivos e Kindzu é um desses chamados, é um eleito, escolhido pelos 
espíritos, nascido de uma semente espetada no tecto do mundo: 
 
“Sei que sou um deles, um espírito que vagueia em desordem por não saber a 
exacta fronteira que nos separa de vocês, os viventes. Nós somos sombras no teu 
mundo, tu jamais nos tinhas escutado. É porque vivemos do outro lado da terra, 
como o bicho que mora dentro do fruto. Tu estás do lado de fora da casca. Eu já te 
tinha visto desse outro lado, mas as tuas linhas eram de água, teu rosto era 
cacimbo. Fui eu que te trouxe, fui eu que te chamei. Quando queremos que vocês, 
os da luz, venham até nós, espetamos uma semente no tecto do mundo. Tu foste um 
que semeámos, nasceste da nossa vontade. Eu sabia que vinhas. Te esperava, 
Kindzu.” (TS, p.91) 
 
Assolada pela guerra, que torna a morte banal e degradante, à nação moçambicana 
está vedada qualquer esperança no futuro, pois os homens estão condenados a morrer, 
numa terra que caminha para o extermínio: 
 
“Ao olhar o fúnebre cortejo, desaparecendo entre os escombros, me veio o 
pensamento: nós, que nascêramos naquele tempo, éramos os últimos viventes. 
Depois de nós já não havia mundo para receber mais ninguém.” (TS, p.132) 
 
Na imagem degradante do corpo inerte que jaz no passeio de uma rua de Matimati, 
constatamos, assim, da forma mais dramática, a banalização e o desrespeito pela morte, 
evidenciado no abandono e apodrecimento do corpo em plena rua, sem que ninguém lhe 
preste atenção; os pormenores da sua cor e das moscas que o rondam acrescentam 
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dramatismo ao retrato. Finalmente, é arrastado, sem qualquer dignidade, pelas ruas 
empoeiradas. Esta é a imagem grotesca de uma vila, vide de um país, que “se tinha tornado 
uma imensa casa mortuária” (TS, p.132).  
Nas suas deambulações em busca de Gaspar, o filho perdido de Farida, Kindzu vai 
conhecer mais uma galeria de personagens reveladoras dos traumas e dos anseios do 
homem moçambicano. Entre essas personagens, destaca-se a história de Quintino, o antigo 
criado da família Romão Pinto, que se diz perseguido pelo fantasma do ex-patrão desde o 
dia em que entrara na sua casa em busca de alguns bens que pudesse roubar. Mas logo o 
assaltou a culpa e o medo de estar a cometer um acto impróprio de desrespeito pelos 
mortos, pois ali mesmo tinha sido sepultado Romão Pinto, que falecera nos tempos da 
Independência, vítima de uma morte estranha57. Subitamente, o cadáver de Romão Pinto 
ergue-se do seu túmulo e dirige-se a Quintino com a mesma arrogância e prepotência que 
sempre tinha evidenciado em vida (p.155). 
Temos, assim, mais um episódio maravilhoso em que um morto ganha vida e 
regressa ao mundo dos vivos, interagindo com eles. Este facto, passado um primeiro 
momento de perplexidade e medo, é aceite com naturalidade por Quintino, que dialoga 
com o antigo patrão sem questionar as suas percepções dos acontecimentos (pp.155-162). 
Aliás, a “naturalidade” deste regresso do falecido Romão Pinto é reforçada pelo 
facto de Quintino ser encarregue por ele de convocar o administrador de Matimati, o 
“camarada-chefe” (p.157) Estêvão Jonas, para um encontro onde se tratará de um negócio 
fraudulento entre ambos, encontro esse que é testemunhado por Kindzu e pela viúva de 
Romão Pinto (pp.177-180).  
O fenómeno sobrenatural torna-se, assim, uma presença “objectiva” na acção, uma 
vez que o aparecimento de Romão Pinto tem uma leitura literal, repercutindo-se no enredo. 
Mas, simultaneamente, presta-se a uma leitura alegórica, já que na relação entre Quintino e 
o ex-patrão se evidencia não só o racismo e a prepotência do colono e a submissão de 
Quintino, mas também a permanência do colonialismo e seus agentes que apesar de 
aparentemente mortos, continuam a perseguir os nativos e a impor as suas ordens e 
vontades. Além disso, o diálogo entre Romão Pinto e Estêvão Jonas põe a nu os 
                                                 
57 Segundo a opinião popular, Romão Pinto tinha morrido como punição pelo desrespeito pelos tabus sexuais: 
“Uns dizem morreu por castigo dos sangues que apanhou da amante, namoro que teve em tempo de 
menstruação. (...) Seja o que seja, o trás-montanhoso morrera por graça de estranhos poderes.” (TS, pp.154-
155) 
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fenómenos de neo-colonialismo, agora explorados pelos agentes da nova ordem que com 
eles são coniventes. 
Por outro lado, Quintino revela nos seus pensamentos e palavras muitas das 
crenças tradicionais sobre a morte, nomeadamente a necessidade de realizar os rituais que 
permitem ao morto separar-se definitivamente do mundo dos vivos: “os recém-falecidos 
recusam sair deste mundo se não lhes dedicamos as devidas cerimónias.” (TS, p.156). 
Quintino olha para o seu patrão, no Além, como se ele fosse vivo e questiona-se sobre 
como se teria ele desenrascado sem criados assim como sobre as razões para o seu 
regresso, revelando uma concepção da morte que a vê como um processo em que se passa 
de morto vivo a morto definitivo, finalmente em sossego. Romão Pinto ainda não sabia ser 
morto, provavelmente porque não havia sido cerimoniado como devia ser: 
 
“E mais ainda: por que razão voltara? Quintino suspeitava saber: os recém-mortos 
têm as suas devidas iniciações, devemos deixá-los em sossego. Eles estão em seus 
primeiros passos na eternidade. Esses defuntos estão ainda a aprender a serem 
mortos.” (TS, p.156)  
 
Tal como Taímo havia prometido, aparece a Kindzu o mampfana, a mítica ave 
mata viagens, mais um dos muitos castigos58 de que Kindzu havia sido alvo por teimar em 
abandonar a sua terra. Kindzu chama, então, pelo pai59, tocando “os recantos da alma onde 
                                                 
58 Taímo já havia dito a Kindzu que ele andava por caminhos impuros, que não foram limpos dos xicuembos 
e, por isso, estava sujeito a toda uma série de desgraças. 
59 Em O Último Voo do Flamingo, o espírito da mãe do narrador também lhe aparece para o salvar de uma 
situação de grande perigo. Cansado do que se passava em Tizangara, o narrador refugia-se no mato, onde 
assiste a uma acção de desminagem realizada por alguns estrangeiros. Prepara-se, então, para atravessar o 
campo minado, mas a visão da falecida mãe vem em seu auxílio. Mais uma vez, os mortos, os que encetaram 
uma passagem da “fronteira da vida, para além do nunca mais” (UVF, p.115), vêm ao mundo dos vivos e 
interagem com eles para ajudarem os seus familiares.  
A falecida mãe revela, então, ao filho que a guerra nunca havia acabado, que se vive uma ilusão de 
paz: 
 
“- A guerra nunca partiu, filho. As guerras são como as estações do ano: ficam 
suspensas, a amadurecer no ódio da gente miúda.” (p.116) 
 
O espírito da mãe adverte o narrador para os perigos daqueles terrenos (“Não fique aqui que esses 
caminhos ainda têm o pé da guerra. A pegada está viva!” (p.116); “Mas primeiro me prometa: nunca siga 
pelos carreiros onde seguiam aqueles homens que você espreitava há um bocadito.” (p.117)). Os mortos 
desempenham, assim, a sua função de protectores dos vivos, mas também de reveladores do futuro (“-Volte 
para a vila, há-de acontecer tantíssima coisa.” (p.117)).  
Finalmente, a mãe conta ao narrador a lenda do flamingo, que narra o nascimento do primeiro 
poente-morte, no tempo original em que tudo era luz e dia perpétuo. Estabelece-se, assim, um diálogo entre 
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cicatriza o nosso nascimento” (p.194), num regresso às origens e ao subconsciente. Então, 
subitamente, a ave rasgou-se em duas e desfez-se. Kindzu golpeia a “maldiçoada árvore” 
onde ela estivera pousada, mas esta começa a falar-lhe, revelando-lhe que é a última árvore 
e portanto não deve ser destruída sob pena de provocar uma alteração da ordem da 
natureza. 
Kindzu reconhece, na árvore, a voz do psipoco que o havia atacado na praia de 
Tandissico e que, afinal, era o espírito do seu pai. No diálogo que se estabelece entre eles, 
constatamos que a viagem de Kindzu foi um processo de aprendizagem em que este 
aprendeu a conhecer o seu país e o seu povo e no fim da qual deseja voltar às origens, 
pedindo para isso ajuda ao pai.  
 
 “- Pai, não me deixe! Eu lhe rezo tanto... 
 Então, de súbito, com um deflagrar de trovejo, a ave se rasgou em duas, 
desmeiada. Caíram suas penas, se esfarelaram suas garras e seu corpo se 
desconjuntou como se fosse feito só de brasas. Fechei os olhos: uma tontura me 
percorria. Segurei a catana e golpeei a árvore. Naquele momento, porém, de dentro 
do tronco, me chegou a voz: 
 - Eu sou a última árvore. Aquele que me cortar ficará mulher, se for 
homem. Se tornará homem, se for mulher. 
 Reconheci aquela voz: era a do fantasma, da aparição que me roubou o 
mundo nas praias de Tandissico. O xipoco me perguntou: 
 - O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? 
 - Eu quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a 
voltar.” (TS, pp.194-195) 
 
Concluído o processo de aprendizagem, pronto para regressar à sua terra natal, 
Kindzu pode, agora, contar com o espírito do pai, encarnado na última árvore, não como 
um oponente, como o havia sido até ali, mas como um adjuvante, que vai protegê-lo contra 
os obstáculos impostos pelos antepassados desagradados com a acção dos homens. O 
mundo dos vivos e o mundo dos mortos parecem, agora, reconciliados (“Mais um pouco e 
lá estava a árvore onde eu, junto com meu pai, matámos a ave mampfana.” (TS, p.206)) e 
                                                                                                                                                    
mãe e filho como ocorreria em vida da mãe, numa relação de intimidade entre vivos e mortos que perpetua 
as relações familiares e em que os mortos surgem como guias, protectores e apaziguadores dos vivos. 
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finalmente Taímo assume aquela que é a primeira função dos antepassados: protegerem os 
seus descendentes. 
Mas não é só o espírito do pai que lhe faz revelações. No último caderno, Kindzu 
narra mais um sonho, em que os “fantasmas” (p.213) daqueles que se haviam cruzado 
consigo (Farida, Antoninho, a mãe, Junhito) “trabalhassem em minha cabeça para me 
transmitirem seus segredos, revelações de um outro mundo” (p.213). Mais uma vez, os 
espíritos que se revelam pelo sonho “explicam” o mundo e os acontecimentos, 
estabelecendo uma ponte entre o mundo invisível, que tudo comanda, e o mundo dos 
vivos. Nesse sonho, o feiticeiro da sua aldeia, seguido de uma multidão, procura “criar um 
outro dia”. No discurso apocalíptico do feiticeiro, vemos a imagem de um mundo à beira 
do abismo, numa visão absolutamente desesperada e pessimista do presente e do futuro. A 
morte e a violência provocarão o caos total e os próprios mortos volverão à vida para 
virem resgatar as partes do corpo que lhes foram mutiladas, imagem grotesca da crueldade 
e da degradação humana. 
Mas no seio de tanto desespero, há esperança. Porque à morte sucede a vida, num 
movimento de renascimento, de retorno ao princípio dos tempos em que do caos nascerá 
uma nova ordem. E como fazê-lo? Libertando-se do presente e regressando ao passado, às 
origens, a “uma raiz profunda que não foram capazes de nos arrancar” (p.216), 
precisamente o contrário do que havia feito Kindzu. 
 
“Essa voz nos dará a força de um novo princípio e, ao escutá-la, os cadáveres 
sossegarão nas covas e os sobreviventes abraçarão a vida com o ingénuo 
entusiasmo dos namorados.” (TS, p.216) 
 
O retorno às raízes, às origens, permitirá, assim, a pacificação dos mortos e dos 
vivos que se voltarão a reconciliar. E neste processo é absolutamente necessário que os 
homens se libertem de um presente que os transformou em animais: há que morrer para 
renascer de novo, verdadeiros seres humanos, e já não os bichos em que a guerra os 
transformou60. 
 
                                                 
60 No romance O Último Voo do Flamingo, o mundo dos vivos é caracterizado como o “lugar dos bichos”, 
por oposição ao mundo dos mortos, “lugar de gente” (UVF, p.116). 
 428
“Aceitemos morrer como gente que já não somos. Deixai que morra o animal em 
que esta guerra nos converteu.” (p.216) 
 
A morte é, conclui-se, um passo necessário no caminho da humanização e do 
renascimento do povo e da nação moçambicanos, convertidos em bichos, “sem família, 
sem nação” (p.215) por acção de uma guerra que foi feita “para tirar o país de dentro” 
deles. Esta é a interpretação alternativa do contexto histórico moçambicano, visto pelos 
espíritos, e assim explicado a Kindzu, o jovem Moçambique que procura a paz e um futuro 
melhor. O caminho é este, o do retorno às raízes por uma morte humanizadora e redentora, 
que concilie vivos e mortos, os homens e os seus antepassados. 
No final, compreendemos que o homem baleado da primeira narrativa é Kindzu, 
que morre na estrada movente, quando enceta o caminho de regresso a casa. Mas a morte 
não o impede de fazer esse caminho que é, no fundo, o caminho em direcção às raízes: 
“Deixo cair a mala onde trago os cadernos. Uma voz interior me dá força. Venço o torpor 
e prossigo ao longo da estrada” (p.218). Reconhece, então, Gaspar e morre na certeza de 
que a sua busca não foi em vão e que o futuro está ali. E das suas mãos caem os cadernos, 
que se transformam em “páginas de terra” (p.218), fertilizando-a e abrindo caminho ao 
renascimento. 
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2.3 A Varanda do Frangipani: (re)aprendendo a morrer 
 
 
 
 
“Deus me deu tarefa de morrer. 
Nunca cumpri. 
Agora, porém, já aprendi a obediência.” 
     (Palavras de Dona Hortênsia)”61 
 
“Quem voa depois da morte? 
É a folha da árvore. 
(Dito de Tizangara)”62 
 
 
Tal como já acontecera em Terra Sonâmbula, também em A Varanda do 
Frangipani a morte vai ser uma constante na narrativa, já que a acção tem como pano de 
fundo uma morte misteriosa, que o inspector Izidine Naíta vai tentar decifrar. Nessa tarefa, 
será ajudado pelos velhos do asilo da fortaleza de São Nicolau e acima de tudo por 
Ermelindo Mucanga, um morto que regressa ao mundo dos vivos, possuindo o corpo de 
Izidine, para ganhar o descanso que não conseguiu ter depois da morte. Aliás, Ermelindo 
Mucanga é o narrador do romance, acompanhando Izidine, vendo o que ele vê, sentindo o 
que ele sente, embora por vezes, na sua condição de espírito, consiga ver mais além63. 
A sua condição de morto é posta em evidência logo na primeira frase do Primeiro 
capítulo, intitulado precisamente “O sonho do morto”64, capítulo que funciona como uma 
espécie de preâmbulo, em que a personagem principal-narrador se apresenta, 
estabelecendo-se de imediato o carácter maravilhoso da obra: 
 
                                                 
61 COUTO, Mia. O Último Voo do Flamingo. Lisboa: Caminho, 2000, p.45. 
62 COUTO, Mia. O Último Voo do Flamingo. Lisboa: Caminho, 2000, p.161. 
63 Quando, dentro do armazém, Izidine perde os sentidos, já não se apercebe de mais nada, mas “o fantasma 
dentro dele” (VF, p.80) vê o que ele não vê e sente o que ele não sentiu: Nhonhoso ajuda-o a levantar-se e 
arrasta-o até Nãozinha. 
64 O título do capítulo entra de alguma forma em contradição com uma afirmação de Ermelindo: “Os mortos 
não sonham, isso vos digo. Os defuntos só sonham em noites de chuva. No resto, eles são sonhados.” (VF, 
p.13) 
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“Sou o morto. Se eu tivesse cruz ou mármore neles estaria escrito: 
Ermelindo Mucanga. Mas eu faleci junto com meu nome faz quase duas décadas. 
Durante anos fui um vivo de patente, gente de autorizada raça. Se vivi com 
direiteza, desglorifiquei-me foi no falecimento.” (VF, p.11) 
 
Nesta auto-apresentação, o uso do determinante artigo definido (“Sou o morto.”) 
assume grande importância, uma vez que revela que não estamos perante um morto 
qualquer; ele é identificado na sua individualidade, tornando-se central na acção. 
Mas imediatamente nos apercebemos que este é um morto infeliz, pois, como ele 
próprio nos diz, vive na morte um estatuto diferente do que tivera na vida: em vida, a sua 
existência fora marcada pela “direiteza”, mas agora é um morto “desglorificado”, porque 
foi sepultado sem as cerimónias e rituais prescritos pela tradição. É que ele foi um homem 
solitário na morte e não teve ninguém que o cerimoniasse, o que constitui o maior drama 
para um africano: 
 
“Me faltou cerimónia e tradição quando me enterraram. Não tive sequer quem me 
dobrasse os joelhos. A pessoa deve sair do mundo tal igual como nasceu, enrolada 
em poupança de tamanho. Os mortos devem ter a discrição de ocupar pouca terra65. 
Mas eu não ganhei acesso a cova pequena. Minha campa estendeu-se por minha 
inteira dimensão, do extremo à extremidade. Ninguém me abriu as mãos quando 
meu corpo ainda esfriava. Transitei-me com os punhos fechados, chamando 
maldição sobre os viventes66. E ainda mais: não me viraram o rosto a encarar os 
montes Nkuluvumba. Nós, os Mucangas, temos obrigações para com os 
antigamentes. Nossos mortos olham o lugar onde a primeira mulher saltou a lua, 
arredondada de ventre e alma67.” (VF, p.11) 
 
Nestas tradições e rituais, que é preciso respeitar sob pena de o morto se tornar um 
perigo para os vivos, lançando sobre eles maldições e não se libertando definitivamente do 
mundo dos vivos, assume especial relevância a relação íntima entre a morte e o 
nascimento. A morte é um novo nascimento (simbolizado pela posição fetal), sob um novo 
                                                 
65 Esta prescrição evidencia a importância da vida, já que os mortos devem ocupar pouco espaço. A vida está, 
assim, no centro do pensamento africano e, como vimos anteriormente, os rituais e tabus da morte têm 
também como função glorificar e vivificar a vida. 
66 Vide p.321, nota34. 
67 Vide pp.325-326. 
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estado, o que revela o carácter cíclico da vida: se o nascimento na Terra implicara a morte 
no Além, a morte no mundo dos vivos permite o regresso do espírito a esse mundo, pelo 
que a morte nunca é definitiva.  
Por outro lado, a morte aparece ligada a um tempo passado primordial (os 
“antigamentes”) e ao local das origens do Homem, do primeiro antepassado (normalmente, 
os mortos são sepultados a olhar para o local onde residem os antepassados), o que coloca, 
mais uma vez, em relação íntima o nascimento e a morte.  
Mas os problemas de Ermelindo não se ficaram por aqui: 
 
“Não foi só o devido funeral que me faltou. Os desleixos foram mais longe: 
como eu não tivesse outros bens me sepultaram com minha serra e o martelo. Não o 
deviam ter feito. Nunca se deixa entrar em tumba nenhuns metais. Os ferros 
demoram mais a apodrecer que os ossos do falecido. E ainda pior: coisa que brilha 
é chamariz da maldição. Com tais inutensílios, me arrisco a ser um desses defuntos 
estragadores do mundo.” (p.12)  
 
Mais uma vez, os tabus da morte foram desrespeitados, nomeadamente os que se 
prendem com a crença de que os metais, ao serem sepultados, chamam a morte e 
provocam o desequilíbrio na comunidade, pois os mortos não têm o devido descanso e 
assombrarão os vivos, causando perturbações várias68. 
Mas tudo isto aconteceu por uma razão: Ermelindo Mucanga morreu fora da sua 
terra, nas obras de restauro da fortaleza de São Nicolau, e, por isso, não só não foi 
sepultado no chão dos seus antepassados69, como não teve familiares que levassem a cabo 
                                                 
68 Vide p.325. 
69 A importância de que se reveste, para o pensamento africano, a morte na sua terra surge igualmente 
reflectida nos comentários que Domingos Mourão, o colono que se entregou a Moçambique “como quem se 
converte a uma religião” (p.49), escuta dos seus colegas de asilo, lembrando-lhe que nunca será daquela terra 
porque os seus espíritos não pertencem àquele lugar: 
 
“- Você, Xidimingo, pertence a Moçambique, este país lhe pertence. Isso nem é 
duvidável. Mas não lhe traz arrepio ser enterrado aqui? 
- Aqui, onde?, perguntei. 
- Num cemitério daqui, de Moçambique? 
Eu encolhi os ombros. Nem cemitério eu não teria, ali no asilo. Mas Nhonhoso insistiu: 
- É que os seus espíritos não pertencem a este lugar. Enterrado aqui, você será um 
morto sem sossego.” (p.49) 
 
* 
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as cerimónias fúnebres e que propiciassem o seu espírito, permitindo a sua passagem 
definitiva do mundo dos vivos para o mundo dos mortos. O desenraizamento e a solidão 
que a morte em terra alheia implica reflectem-se, assim, no desassossego na morte e na 
impossibilidade de se transformar em antepassado (“impossível antepassado” (p.13))70. 
Sem um funeral apropriado, Ermelindo ficou em estado de xipoco (ou psipoco), 
uma dessas “almas que vagueiam de paradeiro em desparadeiro” (p.12), espírito sem 
sossego, “morto desencontrado da sua morte” (p.12), que ainda não se “definitivou”. Por 
isso, não ascenderá nunca ao estado de xicuembo, “os defuntos definitivos, com direito a 
serem chamados e amados pelos vivos.” (p.12). Ele é um desses mortos “a quem não 
cortaram o cordão desumbilical” (p.12), isto é, que não se separou definitivamente da vida 
e que não é recordado por ninguém. 
No entanto, ao contrário do que os xipocos costumam fazer, não atormenta os 
vivos, porque aceitou a sua condição de morto e remeteu-se ao “sossego que compete aos 
falecidos” (p.12), reconfortado pela presença da “magrita frangipaneira” (p.12), sob a qual 
fora sepultado. Tirando isso, ele é um morto sozinho (“ninguém me cuida” (p.13)), com o 
qual ninguém sonha. Só a pequena árvore, sua companheira de solidão, lhe “dedica 
nocturnos pensamentos” (p.13).  
A árvore da frangipaneira situa-se na varanda de uma fortaleza colonial, o forte de 
São Nicolau, o que a tornou testemunha privilegiada dos vários momentos da História de 
Moçambique. Prisão no tempo da guerra da libertação, fora transformada em asilo de 
velhos após a independência, onde aqueles vivem isolados, afastados de tudo. No entanto, 
o isolamento do local tornara-o também imune à guerra e suas consequências. Ali, o tempo 
e a vida ficaram em suspenso: 
 
                                                                                                                                                    
“Voltei atrás e me sentei ao lado do português. Senti, naquele instante, tanta pena dele. 
O homenzinho iria morrer aqui, longe dos antepassados. Seria enterrado em terra alheia. Ele, 
sim, estava condenado à mais terrível das solidões: ficar longe dos seus mortos sem que, deste 
lado da vida, houvesse familiar que lhe deitasse cuidados. Nossos deuses estão aqui perto. O 
deus dele está longe, para além das vistas e das visitas.” (p.68) 
 
70 Impossibilitado de se tornar um antepassado, Ermelindo Mucanga assemelha-se ao camaleão dos mitos de 
origem da morte. Também Ermelindo é um mensageiro, mas ao contrário: ele transmite aos deuses os 
recados dos homens. Só que, como o pequeno animal, ele está a demorar muito e quando chegar, já terá sido 
ultrapassado pela mensagem de outrem (p.14). 
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“Terminada a guerra, o asilo restava como herança de ninguém. Ali se descoloriam 
os tempos, tudo engomado a silêncios e ausências. Nesse destempero, como sombra 
de serpente, eu me ajeitava a impossível antepassado.” (p.13)   
 
Mas um dia, aquele silêncio foi perturbado: alguém estava a mexer na sepultura de 
Ermelindo Mucanga, desrespeitando o sagrado do local, avivando a morte. Eram os 
governantes que queriam transformá-lo num herói nacional, de acordo com as suas 
conveniências. Ermelindo, no entanto, recusa a distinção e tenta impedir aquele “engano” 
(p.14), pois perturbaria o seu sossego, a sua solidão de morto.  
Apostado em impedir ser amado e lembrado de mentira, Ermelindo pensa 
reencarnar no seu próprio corpo, a partir do umbigo71, cicatriz que recorda o 
(re)nascimento, ressurgindo “do outro lado”, “fantasma palpável”, visível e audível entre 
os vivos. Mas depois decide não o fazer, porque “um xipoco que reocupa o seu antigo 
corpo arrisca perigos muito mortais: tocar ou ser tocado basta para descambalhotar 
corações e semear fatalidades.” (p.15) 
Resolve, então, consultar o pangolim72, seu animal de estimação, possuidor de 
poderes mágicos, que vive junto dos falecidos e desce dos céus à Terra, quando chove, 
para trazer notícias do futuro. O pangolim dá, então, um conselho a Ermelindo: “- Você, 
Ermelindo, você deve remorrer” (p.16), isto é, regressar à vida e, desta forma, voltar a 
morrer para o Além. Para isso, deveria escolher alguém que estivesse próximo da morte 
para possuir o seu corpo e, assim, “exercer-se como um xipoco” (p.16).   
 
“Nessa mesma noite, eu estava transitando para xipoco. Pelas outras palavras, me 
transformava num «passa-noite», viajando em aparência de um outro alguém. Caso 
reocupasse meu próprio corpo eu só seria visível do lado da frente. Visto por detrás 
não passaria de oco de buraco. Um vazio desocupado. Mas eu iria residir em corpo 
alheio. Da prisão da cova eu transitava para a prisão do corpo. E estava interdito de 
tocar a vida, receber directamente o sopro dos ventos. De meu recanto eu veria o 
mundo translucidar, ilúcido. Minha única vantagem seria o tempo. Para os mortos, 
                                                 
71 Para Xidimingo, uma pessoa vai morrer quando acorda com o umbigo nas costas (“É verdade: nascemos 
com o umbigo na barriga, morremos no oposto” (p.67)): a relação que existe entre o umbigo e o nascimento 
é, aqui, retomada, mas agora com o umbigo nas costas, isto é, no lado que não vemos: a morte é, assim, um 
nascimento no mundo invisível, no inverso da nossa existência. 
72 Vide p.447, nota80. 
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o tempo está pisando nas pegadas da véspera. Para eles nunca há surpresa.” (pp.16-
17) 
 
Possuindo um outro indivíduo, ele é um ser que se transforma simultaneamente 
nele e noutro, aprisionado num corpo que não é o seu, mas simultaneamente vivendo a 
vantagem de prever o futuro, de dominar o tempo. Por isso, não pode tocar a vida.  
Ermelindo Mucanga fica tão entusiasmado com o regresso à vida que sonha mesmo 
sem chuva. E o seu sonho é povoado por imagens do seu funeral, agora realizado de 
acordo com a tradição, aprendendo finalmente a ser morto: 
 
“O que sonhei? Sonhei que me enterravam devidamente, como mandam nossas 
crenças. Eu falecia sentado, queixo na varanda dos joelhos. Descia à terra nessa 
posição, meu corpo assentava sobre areia que haviam retirado de um morro de 
muchém73. Areia viva, povoada de andanças. Depois me deitavam terra com 
suavidade de quem veste um filho. Não usavam pás. Apenas serviço de mãos. 
Paravam quando a areia me chegava aos olhos. Então, espetavam à minha volta 
paus de acácias. Tudo em aptidão de ser flor. E para convocar a chuva me cobriam 
de terra molhada. E assim eu me aprendia: um vivo pisa o chão, um morto é pisado 
pelo chão.” (p.17) 
 
No dia seguinte, o pangolim anuncia-lhe que ele irá possuir um homem vindo de 
fora, não um estrangeiro, mas um polícia chegado da capital para investigar uma morte no 
asilo. A possessão ocupará o tempo de seis dias, o período até à morte já prevista do 
polícia. 
Mas passado o entusiasmo inicial, Ermelindo sente, agora, receio deste regresso à 
vida. É que ele fora sempre um “morto solitário”, “um pré-antepassado” (p.19) e portanto 
podia vir a gostar de ser um “passa-noite”, podia apaixonar-se “pela outra margem” (p.19). 
Afinal, a sua força “era estar longe dos viventes” (p.19), até porque ele nunca soubera 
viver: “Eu nunca soube viver, mesmo quando era vivo. Agora, mergulhado em carne 
alheia, eu seria roído por minhas próprias unhas” (p.19).  
                                                 
73 Vide p.236, nota136. 
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O pangolim reconforta-o, dizendo-lhe que poderá encontrar a paixão e que tudo se 
passará na varanda onde está o frangipani, seu companheiro de solidão, local sagrado, 
“onde os deuses vêm rezar” (p.20). 
O  segundo capítulo é agora dedicado à “estreia nos viventes” (p.21). Logo no 
primeiro parágrafo encontramos Ermelindo Mucanga já instalado no seu hospedeiro, 
entrando desta forma no mundo dos vivos. Tal como no Primeiro capítulo, o narrador 
apresenta imediatamente a personagem cujo corpo possui: Izidine Naíta, inspector da 
polícia. Dá-se, então, uma fusão de identidades (“Porque este Izidine, agora, sou eu. Vou 
com ele, vou nele, vou ele. Falo com quem ele fala. Desejo quem ele deseja. Sonho quem 
ele sonha” (p.21)). Logo, todo o trajecto de Izidine vai ser “filtrado”, trazido até nós pelos 
olhos de Ermelindo, que com ele se confunde. Assim acontece, por exemplo, com as 
primeiras impressões que Izidine tem da fortaleza, quando a sobrevoa de helicóptero.  
Ermelindo e Izidine vão mergulhar em conjunto na investigação da morte de Vasto 
Excelêncio, com toda a sua teia de mentiras e mistérios, escutando as histórias fantasiosas 
e enigmáticas dos velhos do asilo, registadas num caderno de notas que, mais tarde, 
Ermelindo levará consigo, adubando a terra com essas vozes antigas, que nela encontram o 
seu lugar e que fecundam a vida. 
E as histórias destes velhos são, elas também, marcadas pela morte. Navaia 
confessa, como todos os outros velhos, ter assassinado Vasto Excelêncio, mas depois diz 
que a “outra verdade, ainda mais parecida com a realidade” (p.28) é que Vasto Excelêncio 
se matou a si próprio pelas suas mãos. Essa morte estava já decidida antes mesmo de 
Vasto nascer, com o próprio nascimento de Navaia Caetano, a criança velha, marcada 
desde a infância pela maldição do mupfukwa74, isto é, do espírito de sua mãe, que tinha 
morrido por sua causa75. 
                                                 
74 Mpfhukwa é um termo derivado do verbo kupfhukwa que significa “ser acordado, ressuscitar”, e que indica 
uma pessoa que foi ressuscitada de entre os mortos. Os espíritos mpfhukwa, também conhecidos por 
svikwembu swa mathári (espíritos das armas, espíritos da guerra) são os espíritos dos militares estrangeiros 
mortos nas guerras Nguni no sul de Moçambique. A estes espíritos é reconhecida a capacidade de kupfhukwa 
(ressuscitar) para exercer vingança – provocando doenças ou matando os descendentes dos que os mataram 
ou maltrataram em vida – ou para pedir protecção. 
A explicação deste comportamento reside no facto de os militares e outros mortos nestas terras em 
território Tsonga não terem sido devidamente enterrados. As suas famílias não puderam chorá-los nem 
realizar os rituais necessários para os colocar nas suas devidas posições no mundo dos espíritos. Assim, as 
suas almas estão agitadas; são espíritos com xiviti (amargura). 
75 Também o narrador de O Último Voo do Flamingo é um homem “marcado” desde o nascimento. A sua 
história de vida assume um carácter extraordinário, pois não nasceu por inteiro. Parte de si ficou dentro das 
entranhas da mãe e por isso ela não o enxergava. Mais tarde, a mãe revela-lhe que só o conseguiria ver 
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Por isso, Navaia recorre a Nãozinha, que leva a cabo uma cerimónia “para agarrar 
o mupfukwa” (p.35). Sacrificado um animal, derramado o seu sangue sobre a terra, 
Nãozinha anuncia a Navaia que o espírito de sua mãe exigia satisfação. A mãe fala-lhe, 
então, pela voz do nyanga, dizendo ao filho que só teria paz se ele vivesse a sua infância, 
brincando pela velha fortaleza, para que ela ouvisse as suas folias e ficasse consolada 
como mãe. 
Domingos/Xidimingo, o velho português, perante a evidência da morte irreversível 
do Moçambique que amou, deseja morrer na única nação que conhece (“Minha nação é 
uma varanda.” (p.50)). É que, no asilo, vive-se a morte lenta de uma espera sem fim, 
definha-se progressivamente. Afinal, a velhice não é mais do que “a morte estagiando em 
nosso corpo” (p.51). Por isso, um dia pede a Deus que lhe traga a morte, já que ele, sem 
“competência” para morrer, se mantém agarrado à “vaivência das ondas” (p.51), a um 
tempo primordial, fora do próprio tempo.  
Além disso, as recordações são também uma forma de morte, uma morte que vai 
acontecendo aos poucos, fragmentada. Por isso, Domingos deseja não ter que lembrar, 
para poder ter só uma vida e, consequentemente, morrer uma única vez e não em “tantas 
pequenas mortes, essas que apenas nós notamos, na íntima obscuridade de nós.” (p.56)  
Nãozinha, por sua vez, diz-se feiticeira para se proteger de uma vida que a 
condenou à marginalização, acusada de responsabilidade na morte do seu marido, vítima 
da desconfiança de feitiçaria dos seus familiares e de uma sociedade que crê que a morte, 
raramente natural, surge frequentemente como consequência das forças do oculto. Aliás, a 
sua juventude havia já sido marcada pela morte, uma vez que o seu pai se suicidara.  
E todos eles, vivendo naquele asilo-ilha, são já vivos mortos, esquecidos por um 
mundo que deixou de os respeitar e de os considerar como guardiões do saber, 
conhecedores dos segredos da natureza, mas também das forças do mundo invisível, onde 
se costura, com finos fios, o destino dos seres humano. Os velhos descodificam, assim, as 
mensagens dos mortos, medianeiros que são entre os antepassados (de que estão já muito 
próximos) e os homens, incapazes, na sua ignorância e no seu afastamento em relação às 
                                                                                                                                                    
quando estivesse morta, como se só na morte e na clarividência que traz consigo, ela pudesse enxergar um 
filho que nunca tinha nascido por inteiro. 
Entre mãe e filho nasce, então, um pacto, testemunhado por Deus e pelos espíritos: ele iria visitar a 
mãe quando esta estivesse a morrer para que, finalmente, ela o pudesse ver. Só no lapso de tempo entre a 
vida e a morte ela conseguiria enxergá-lo. 
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tradições e ao mundo antigo, de escutar as “vozes” dos falecidos e os segredos que elas 
revelam. 
 
“Navaia Caetano lhe pedira que escutasse o mar. Porque, para além do marulhar, 
lhe haveriam de chegar gritos humanos. 
- Gritos?, perguntou Izidine. Gritos de quem? 
- Dos falecidos, respondera Caetano.” (p.43) 
 
Izidine, o polícia vindo da cidade e desconhecedor da sua matriz cultural, mostra-se 
incapaz de entender o mundo que se esconde por detrás da realidade, as pequenas-grandes 
verdades que os mortos, omnipresentes e omniscientes, revelam aos vivos. Qualquer busca 
da verdade, qualquer explicação para os acontecimentos, terá sempre que ser procurada 
nas palavras e acções dos mortos76, sobretudo aqueles que não tiveram uma boa morte e 
que, consequentemente, povoam com os seus lamentos o mundo dos vivos: 
 
“O que o velho dissera foi que, sob o ruído da rebentação, se escondiam 
vozes de naufragados, pescadores afogados e mulheres suicidadas. De entre esses 
                                                 
76 Como vimos anteriormente, reencontramos a mesma ideia em O Último Voo do Flamingo, quando 
Temporina revela a Risi por que razão o levou até à casa da tia Hortênsia, que os habitantes de Tinzagara 
acreditavam continuar a tomar conta do seu sobrinho, mesmo depois de morta: 
 
“- Entende agora por que viemos aqui? Para você ver que em Tizangara não há dois 
mundos. 
Ele que visse, por si, os vivos e os mortos partilharem da mesma casa. Como Hortênsia 
e seu sobrinho. E pensasse nisso quando procurasse os seus mortos.” (UVF, p.69) 
 
Nas palavras de Temporina plasma-se a tese defendida por Mia Couto ao longo dos seus romances 
de que há que encontrar a explicação para os acontecimentos, para as tragédias que têm assolado 
Moçambique não só no mundo visível, o dos vivos, mas também a um outro nível, num mundo invisível, 
povoado pelos mortos, que interagem com os vivos. Os dois mundos constituem um só, influenciando-se 
mutuamente. Mas essa busca não é para todos e Massimo Risi, o estrangeiro, não compreende esta 
necessidade de ver na partilha do mundo entre vivos e mortos a chave para os acontecimentos. 
Também o feiticeiro Andorinho dá um conselho a Risi revelador da crença de que os andamentos 
deste mundo são determinados por um outro mundo, invisível mas sempre manifesto, povoado pelos 
espíritos dos mortos, que aí continuam a vida, e que possuem as respostas para os problemas dos vivos: 
 
“E, no fim, só um conselho. É que há perguntas que não podem ser dirigidas às pessoas, 
mas à vida. Pergunte à vida, senhor. Mas não a este lado da vida. Porque a vida não acaba do 
lado dos vivos. Vai para além para o lado dos falecidos. Procura desse outro lado da vida, 
senhor.” (UVF, p.159) 
 
É que, como diz o tradutor de Tizangara ao céptico Risi, os mortos “contam estórias pela boca 
dos vivos.” (UVF, p.110) 
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lamentos lhe haveriam de chegar os gritos do próprio Vasto Excelêncio. O polícia 
sorriu, desdenhoso. Marta lhe corrigiu o cepticismo: 
- Está a ver a sua arrogância? Pois fique sabendo que, todas as manhãs, o 
morto grita o nome do assassino. 
- Não posso crer. 
- Todas as manhãs o morto clama juras de vingança.” (pp.42-43) 
 
Como afirma Nãozinha, só na comunhão entre os mortos e os vivos, isto é, entre o 
passado e o presente, a tradição e a modernidade, se revela a face do mundo que se 
encontra oculta, numa visão utilitária da morte que surge aos nossos olhos com todo o seu 
potencial de regeneração, libertando as forças da fantasia e do sobrenatural. 
 
“Os mortos servem para apodrecer a pele deste mundo, deste mundo que é como 
um fruto com polpa e caroço. É preciso que caia a casca para que a parte de dentro 
possa sair. Nós, os vivos e os mortos, estamos a desenterrar esse caroço onde 
residem espantáveis maravilhações.” (p.86)  
 
Por isso, Marta, a enfermeira assimilada que encontrara junto dos velhos o sonho e 
a paz que a terra moçambicana recusava aos seus habitantes, adverte Izidine para o 
verdadeiro crime que está a ser cometido naquele asilo. São os velhos (os antepassados 
vivos, conhecedores do mundo invisível e dos ensinamentos dos antepassados) que estão 
morrendo, e com eles um mundo de que são os guardiões máximos (“- São guardiões de 
um mundo. É todo esse mundo que está sendo morto. (...) - O verdadeiro crime que está a 
ser cometido aqui é que estão a matar o antigamente...” (p.59)). É o passado mais remoto 
(“o antigamente”), a lei dos antepassados, que está a ser destruída, as últimas raízes que 
prendem os moçambicanos à sua identidade, à sua cultura, à sua História (“- Estão a matar 
as últimas raízes que poderão impedir que fiquemos como o senhor... (... )- Sim, senhor 
inspector. Gente sem história, gente que existe por imitação.”) (p.60).  
Perder essa ligação, como aliás já o afirmara Taímo em Terra Sonâmbula, é tornar-
se outro, estranho aos seus mortos, e por isso deles definitivamente afastado. E uma vez 
cortada a comunicação com os antepassados, o homem está sozinho e entregue ao seu 
destino e à sua precária condição, pois não só fica impossibilitado de se dirigir a Deus 
como deixa de usufruir da protecção dos seus antepassados. 
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No fundo, é toda uma cultura, são as raízes culturais de uma nação que ali estão 
confinadas e condenadas a morrer, vítimas de um “golpe de Estado” que visa arrancar à 
nação o seu passado (p.103). E essa morte está a acontecer dentro dos indivíduos, na sua 
essência, porque eles negam as suas raízes e tornam-se ninguém (“- Mas estes velhos estão 
morrendo dentro de nós.” (p.60)). 
Por isso, Marta acusa Izidine de querer condenar os velhos porque os teme, os 
receia pelo que eles lhe revelam dele mesmo e do que, da sua essência, ele quer esquecer e 
apagar, negando as suas raízes mais genuínas e mais profundas, a sua cultura, o seu 
passado, marcado pela crença na dimensão sagrada da vida: 
 
“- Quer condená-los, sabe porquê? Porque você tem medo deles! 
- Medo, eu? 
- Sim, medo. Estes velhos são o passado que você recalca no fundo da sua 
cabeça. Esses velhos lhe fazem lembrar de onde vem...” (p.78) 
 
Mas esta morte de um país tem uma origem e é mais uma vez Marta que revela a 
“verdade” a Izidine. A única culpada de tudo o que se passou no asilo é a guerra. A guerra 
foi a culpada da morte (física e psicológica) de Vasto Excelêncio e também da morte 
social daqueles velhos, que deixaram de ter um estatuto privilegiado na sociedade77 78. A 
                                                 
77 Também Salufo Tuco, o ajudante de Vasto que um dia havia abandonado o asilo à procura de um local 
onde os velhos fossem respeitados, mas que rapidamente regressara porque esse lugar deixara de existir, 
reitera o tom de crítica social e política, colocando em evidência o abandono a que os velhos, nestes novos 
tempos, são votados: 
 
 “- Sofremos a guerra, havemos de sofrer a Paz. 
 Salufo explicava-se assim: em todo o mundo, os familiares trazem lembranças para reconfortar os 
que estão nos asilos. Na nossa terra era o contrário. Os parentes visitavam os velhos para lhes roubarem 
produtos. À ganância das famílias se juntavam soldados e novos dirigentes. Todos vinham tirar-lhes comida, 
sabão, roupa. Havia organizações internacionais que davam dinheiro para apoio à assistência social. Mas esse 
dinheiro nunca chegava aos velhos. Todos se haviam convertido em cabritos. E como diz o ditado – cabrito 
come onde está amarrado.” (VF, p.112) 
78 “[Os anciãos] são os responsáveis de transmitir a tradição Tsika da sociedade e de mantê-la viva e eficaz. 
Eles são os responsáveis por todos os cultos tradicionais e assumem o poder jurídico, religioso, político e 
económico. São os guardiões da sociedade. Actualmente já ganham o papel de «bibliotecas».” (SUANA, 
Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em Manica. 
Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo António, 1999, pp.32-33.) 
“Constata-se que na cultura teve há maior respeito pelos velhos, que consiste na forma de os servir, 
cumprimentá-los, obedecê-los, tratá-los (...) pois são eles padrões dos princípios tradicionais. (SUANA, 
Eduardo Mouzinho. Introdução à Cultura Teve. Reflexões Socioculturais sobre o Povo Teve, em Manica. 
Matola: Seminário Filosófico Interdiocesano Santo António, 1999, p.134.) 
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guerra havia desestruturado as comunidades rurais, alterado as relações familiares e 
comunitárias, e os velhos, pilares da sociedade rural, garantes da sua coesão e da 
transmissão dos conhecimentos e das leis dos antepassados, definham e morrem, 
extinguindo-se com eles o mundo que representam: 
 
“O culpado que você procura, caro Izidine, não é uma pessoa. É a guerra. 
Todas as culpas são da guerra. Foi ela que matou Vasto. Foi ela que rasgou o 
mundo onde a gente idosa tinha brilho e cabimento. Estes velhos que aqui 
apodrecem, antes do conflito eram amados. Havia um mundo que os recebia, as 
famílias se arrumavam para os idosos. Depois, a violência trouxe outras razões. E 
os velhos foram expulsos do mundo, expulsos de nós mesmos.” (p.127)  
 
Os velhos são a nossa essência, que nos foi retirada pela guerra e pela perda da sua 
influência na sociedade. Além disso, a guerra cria uma lógica muito própria, em que o 
sangue, a morte e a violência marcam o ritmo da existência dos seres, condicionando os 
vivos, condenados à luta pela sobrevivência, e os mortos, que são esquecidos e 
desrespeitados: 
 
“A guerra cria um outro ciclo no tempo. Já não são os anos, as estações que 
marcam as nossas vidas. Já não são as colheitas, as fomes, as inundações. A guerra 
instala o ciclo do sangue. Passamos a dizer: «antes da guerra, depois da guerra». A 
guerra engole os mortos e devora os sobreviventes.” (pp.127-128) 
 
 Perante esta visão tão pessimista de um país completamente “devorado” pela 
guerra e seus efeitos nefastos, não é de estranhar que o próprio pangolim, observador 
atento, no Além, do que se passa no mundo dos vivos, advirta Ermelindo, regressado à sua 
condição de “morto, solitário e fundo” (p.119), de que a vida é muito perigosa e que 
deveria voltar definitivamente para a morte, aceitar a condição de falso herói que lhe tinha 
sido destinada. Estar entre os vivos só lhe traria maldições.  
Mas Izidine recusa regressar, porque já tinha “provado essa miragem” (p.120) que 
é o mundo dos vivos, porque já faltava pouco para “chegar ao final dessa peregrinação 
pelo corpo de Izidine” (p.120) e porque sentia um grande e inconfessável fascínio pelo 
toque de Marta, que o fazia recordar um amor antigo. Morto, não tinha memória (“cego 
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por dentro” (p.125)); mas depois que regressara à vida, voltara a ter acesso ao sonho e à 
memória, como se recuperasse o seu passado, “omnimnésico” (p.120). 
Ermelindo recorda, assim, a sua passagem pelos trabalhos na fortaleza. Nessa 
recordação, vemos um Ermelindo aculturado, educado em missão católica, indiferente aos 
problemas políticos e à luta de independência, que não via como sua. Conformado com o 
seu destino de pobreza e medo, era visto pelos colegas de trabalho como um traidor, 
“carrasco dos justos”  (p.121), pois trabalhava na fortaleza-prisão onde eram aprisionados 
os revolucionários. Ameaçado, pediu ao capataz que o transferisse e foi trabalhar para a 
praia. Começa, então, a ser visitado por uma mulher misteriosa e anónima (“os homens 
amam sempre irrealidades, perseguem fantasmas de mulher.” (p.123)), que julga poder ser 
a esposa do capataz. Essa figura feminina torna-se uma obsessão para ele. Um dia, um 
vulto aparece na sua cubata; só que desta vez ele traz a morte, há muito prometida pelos 
seus colegas. Por isso, Ermelindo se questiona:  
 
“A única que eu amara, em toda a minha vida, tinha sido uma mulher cheia 
de corpo mas sem nenhum rosto. E ocorria duvidar-me: será que, em vida, eu tinha 
amado um xipoco? Não teria sido isso que me matou? E agora, sendo eu mesmo 
um xipoco, me apaixonava por um bem real vivente. Ela, Marta Gimo. A 
enfermeira dava corpo à visitadora de minhas noites na cubata. Como se tivesse 
sido sempre ela, em linhos e desalinhos. Marta me reacordava essa visão, 
inebrilhante. Como um bicho subterrâneo, a lembrança me escavava no peito um 
outro coração.” (p.124) 
 
Vivo, amara um fantasma; morto, ama uma mulher de verdade. O seu amor ganha, 
assim, corpo, transforma-se numa realidade. Por isso, mesmo contra a vontade do 
pangolim, decide voltar à vida, refugiar-se de novo em Izidine, até porque este, apesar da 
sua ignorância e arrogância, é um homem bom. E regressa a tempo de assistir à cerimónia 
de adivinhação em que Nãozinha revela a Izidine o que se passara no asilo e também o que 
iria acontecer com ele. 
É nesta cerimónia que finalmente vemos esclarecido também o mistério das 
estranhas escamas que, desde o início da sua estadia, haviam aparecido a Izidine. 
Inicialmente, ele deita-as fora (p.25, p.41, p.59), desconhecendo a sua origem e 
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significado, mas mais tarde reconhece naqueles pequenos objectos as escamas de 
pangolim, “esse que desce das nuvens para anunciar notícias do futuro” (p.101).  
  Agora, Nãozinha tem na mão a última escama, o que restou da última visita do 
pangolim à terra dos homens79, derradeiro vestígio do pequeno animal que outrora tivera 
como função precisamente fazer revelações sobre o futuro. Mas os homens afastaram-se 
das tradições e tornou-se impossível a comunicação entre o céu, morada dos espíritos, e o 
mundo terreno, onde habitam os homens: 
 
“Nos dias de hoje, porém, o bicho já não sabe falar a língua dos homens. 
Nãozinha se lamentava: quem nos mandou afastar das tradições? Agora, perdemos 
os laços com os celestiais mensageiros. Restavam as escamas que o halakavuma 
deixara escapar da última vez que tombara.” (p.140) 
 
O afastamento dos seres humanos em relação às tradições implicou a quebra da 
ligação com o sagrado e a impossibilidade da protecção do divino. Dessa ligação com o 
divino restavam as escamas apanhadas por Nãozinha junto ao morro de muchém, o 
“umbigo da terra” de O Último Voo do Flamingo, local simultaneamente das origens e da 
morte. Essas escamas, “derradeiros artifícios dos aléns” (p.140), tinham “trabalhado a 
alma do inspector” (p.140), tinham aberto a alma daquele estranho a um mundo que se 
revelava à sua frente, pleno de mistérios e de enigmas. Este foi, por isso, um processo de 
aprendizagem, de iniciação, dirigido pelo mundo dos espíritos, e que culmina agora com a 
cerimónia de adivinhação, onde são revelados factos importantes. As escamas fazem parte 
dessa cerimónia, sendo usadas como objectos mágicos que permitem a adivinhação: 
 
“Agora ele era chamado a prostrar-se no chão, bem ali ao dispor de mãos 
feiticeiras. Nãozinha espalhou nele as cascas do pangolim: sobre os olhos, a boca, 
ao lado dos ouvidos, nas mãos. Izidine ficou imóvel, escutando as revelações que se 
seguiram.” (p.140) 
 
                                                 
79 Ermelindo, num momento de rebelião contra o pangolim, acusa-o de já ter perdido os seus poderes: “Bem 
vistas as coisas, ele próprio já andava em aflições de magia. A última vez que descera à terra tombara em tais 
desamparos que desconjuntara escamas às porções.” (p.124) 
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Nãozinha adivinha a morte iminente de Izidine, às mãos do piloto do helicóptero, 
afinal o assassino de Vasto Excelêncio. Ela diz, então, que aquela fortaleza é “um depósito 
de morte” (p.142), alusão simultaneamente ao depósito de armas que Vasto e os seus 
cúmplices mantinham na igreja-armazém, mas também às mortes que ali tinham 
acontecido. A morte de Vasto não tinha, assim, nada de misterioso: ele havia sido 
assassinado pelos seus colegas de tráfico de armas que, chegados à fortaleza, encontraram 
o armazém vazio e o culparam pelo desaparecimento das armas. 
Mais tarde, Nãozinha vai ter com Izidine e passa-lhe uma substância no corpo, 
dizendo-lhe que é óleo de baleia que o protegerá contra a morte. No entanto, Ermelindo 
Mucanga, que vê o que Izidine não consegue ver, percebe que este é um falso ritual e que 
Nãozinha não tinha tais poderes. Decide, então, agir e evitar a morte anunciada daquele 
homem por quem se havia afeiçoado. Num movimento circular, voltamos ao ambiente 
onírico do Primeiro capítulo (“O último sonho”) e a acção vai centrar-se no falecido 
Ermelindo, agora fora do corpo de Izidine. Ele decide sacrificar-se, entrar na morte 
definitiva, e salvar Izidine: “Preferia sofrer a condenação da cova, mesmo sujeito a 
promoções de falso herói” (p.147). 
Torna-se um vivente em seu próprio corpo, “fantasma de existência própria” 
(p.147), num regresso ao mundo dos vivos, que é, afinal, o “único lugar do mundo” 
(p.147). O seu corpo tinha morrido e sido sepultado, mas os seus sentimentos, o seu 
coração tinham estado sempre ali, na vida, “reflorindo no frangipani” (p.147), num 
processo de continuidade e de renascimento perpétuo. A varanda e o frangipani são, assim, 
a sua terra, um local sagrado, de morte e de vida, onde o tempo fica suspenso e se funde 
com a terra: 
 
“Lembrei as palavras do pangolim: 
- Aqui é onde a terra se despe e o tempo se deita.” (pp.147-148) 
 
Mas na tarefa de salvar Izidine, Ermelindo não está sozinho. O pangolim ordena-
lhe que vá buscar o inspector e anuncia-lhe que irá desencadear uma tempestade “mágica”: 
“O halakavuma me anunciava seus planos. Ele iria juntar forças deste e de outros mundos 
e faria desabar a total tempestade. Granizos e raios tombariam sobre o forte” (p.148). 
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O mundo dos mortos toma, assim, o comando do mundo dos vivos, auxiliando-os, 
protegendo-os e punindo os que representam o Mal. Ermelindo torna-se o braço direito do 
pangolim, o animal sagrado, transformando-se no executor da vontade dos deuses, que 
decidem proteger Izidine: 
 
“- Depressa, venha por aqui! Eles já aí estão. 
O homem, primeiro, me desconfiou, atarantonto. 
- Quem é você? 
Não havia modo nem tempo de explicação. Lhe gritei ordem: ele que 
corresse atrás de mim. O polícia ainda hesitou um momento. Espreitou o céu, 
confirmando a iminente ameaça. Depois, se decidiu a me seguir, às pressas.” 
(p.148) 
 
Ao ajudar Izidine, Ermelindo apercebe-se que, pela primeira vez, age, não vive de 
falsidades, cobardias e omissões como sempre fizera. Verdadeiro morto em vida, vivera 
uma vida de mentira, de tal forma que nem acreditara quando a morte o atingiu. Mas 
agora, morto, tinha a oportunidade de resgatar a sua vida, de a recuperar, de a revestir da 
dignidade e do respeito que devem caracterizar uma vida humana. Na iminência da morte 
definitiva, sente que esta é a última oportunidade para “mexer no tempo”, agir, gerar um 
mundo outro, distinto do real, em que os seres humanos sejam respeitados só porque 
vivem e existem, num movimento de retorno a um tempo antigo, o tempo de todos os 
seres, criaturas antiquíssimas, tão antigas como a própria vida: 
 
“E pensei-me: toda a minha vida tinha sido falsidades. Eu me coroara de cobardias. 
Quando houve tempo de lutar pelo país eu me recusara. Preguei tábua quando uns 
estavam construindo a nação. Fui amado por uma sombra quando outros se 
multiplicavam em corpos. Em vivo me ocultei da vida. Morto me escondi em corpo 
de vivo. Minha vida, quando autêntica, foi de mentira. A morte me chegou com 
tanta verdade que nem acreditei. Agora era o último momento em que eu podia 
mexer no tempo. E fazer nascer um mundo em que um homem, só de viver, fosse 
respeitado. Afinal, não é o pangolim que diz que todo o ser é tão antigo quanto a 
vida?” (pp.148-149) 
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A salvação de Izidine é, desta forma, também a sua salvação, o encontro do seu 
caminho e do seu lugar. 
Dá-se, então, a tempestade, “coisa jamais presenciada” (p.149), que provoca a 
destruição do helicóptero que transporta os traficantes. No final da tempestade, surgem 
milhares de andorinhas, que voam pelos céus, indicação de que a vida tinha vencido a 
morte, com a ajuda de entes do mundo invisível.  
Estes seres, naturalmente agindo no mundo dos vivos, interferindo na acção, 
podem igualmente ser vistos na sua dimensão metafórica: são os habitantes do outro lado 
da vida (mortos, antepassados, deuses e seus agentes), que protegem os seres humanos 
contra a crueldade da vida e da realidade moçambicana. Por isso, os homens não podem 
viver de costas voltadas para esse mundo, sob pena de perderem a protecção divina e, 
assim, ficarem condenados à morte, à guerra, à fome e à alienação. 
No entanto, havia algo que não resistira ao clima de destruição: a árvore do 
frangipani havia-se convertido em cinza, revelando, desta forma, a morte que havia 
assolado aquele local. Símbolo da vida sempre renovada, ela estava agora 
irremediavelmente morta: 
 
“Havia, porém, entre tudo o que restava, uma prova dessa desordem, um 
testemunho que a morte visitara aquele lugar. Era a árvore do frangipani. Dela 
restava um tosco esqueleto, dedos de carvão abraçando o nada. Tronco, folhas, 
flores: tudo se vertera em cinzas.” (p.150)   
 
Para Ermelindo, a morte da árvore recorda-lhe o seu próprio fim. Chegara o 
momento de regressar definitivamente ao mundo dos mortos, de abandonar a luz e entrar 
nas trevas, isto é, de se “reassombrar” e “desacender” (p.151). No entanto, quando já está a 
internar-se na areia, hesita. O seu destino não podia mais ser a prisão do chão, porque ele 
era agora um “estrangeiro no reino da morte” (p. 151). Por isso, tinha que ser outro, 
descobrir outro caminho para transitar para o Além, “transfinito” (p.151). 
Recorda, então, os ensinamentos do pangolim: “A árvore era o lugar do milagre.” 
(p.151). E o milagre dá-se: Ermelindo sai do seu corpo e toca as cinzas da árvore do 
frangipani, que se metamorfoseiam em pétalas. A morte transforma-se, assim, em vida e o 
espírito de Ermelindo incorpora-se na árvore, que passa a ser a sua morada definitiva. A 
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morte torna-se, desta forma, não um fim, uma ruptura, mas um movimento contínuo, uma 
mera mudança de estado, em que o ser continua a viver, embora sob outra forma: 
 
“A cada gesto meu o frangipani renascia. E quando a árvore toda se reconstituiu, 
natalícia, me cobri com a mesma cinza em que a planta se desintactara. Me 
habilitava assim a vegetal, arborizado.” (p.151) 
 
Então, Navaia Caetano, o velho-menino, pede-lhe que o leve consigo, finalmente 
pronto para morrer. Navaia trata Ermelindo por irmão, desconhecendo a sua condição de 
morto, revelando, assim, a grande proximidade existente entre os vivos (sobretudo os 
velhos) e os mortos. E Navaia entra na árvore, de mão dada com o falecido Ermelindo, que 
o conduz para a morte, isto é, para a entrada progressiva “dentro das nossas próprias 
sombras” (p.152). Antes de desaparecer totalmente no Além, Ermelindo vê ainda os outros 
velhos entrarem também na frangipaneira, que passava, agora, a ser a sua morada, último 
reduto de um mundo que já não tem lugar “à tona da luz” (p.151), onde ficaram Marta e 
Izidine, a promessa do futuro, “cintilação de madrugada” (p.151), testemunhas 
privilegiadas da conciliação entre dois mundos que é urgente fazer.  
Nesta permeabilidade entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos, os mortos e 
os seres do outro mundo ajudam os vivos, nomeadamente a geração mais nova, que 
construirá o Moçambique do futuro, a libertar-se dos pecados do passado recente. Mas 
para isso, é preciso que os mais novos conheçam e respeitem um mundo tradicional que 
vive segundo as leis dos antepassados (vivos ou mortos) e em que os velhos têm todo um 
conjunto de conhecimentos que é preciso actualizar.  
Compreendemos, finalmente, que o sucesso do desempenho de Izidine não foi 
determinado pela descoberta do assassino de Vasto Excelêncio. Aliás, a resposta a essa 
pergunta foi-lhe revelada pela feiticeira Nãozinha, fonte pouco credível para os padrões 
inspectivos de um polícia. Mas foi precisamente por ter sido capaz de, sem preconceitos, 
compreender a verdade que se esconde sob a capa da fantasia que marca os discursos e 
vivências dos velhos que o seu desempenho se saldou positivamente. E essa abertura foi 
propiciada quer pelo envolvimento amoroso com Marta, quer pela “coabitação” com 
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Ermelindo Mucanga, quer ainda pela acção das escamas do pangolim80, “derradeiros 
artifícios dos aléns” (VF, p.140) que tinham, a cada noite, “trabalhado a alma do inspector” 
(VF, p.140). Izidine cumpre a sua missão não porque descobre o tráfico de armas por 
detrás da morte de Vasto Excelêncio, mas porque percebe, finalmente, a importância de 
preservar a vida e a sabedoria daqueles velhos, de não os deixar morrer sem fazer vivificar 
o legado de uma identidade, a sua. 
Por isso, ele tem direito a uma segunda oportunidade e a acção de Ermelindo 
Mucanga e do pangolim, que se juntam para o salvar, de alguma forma premeia a vitória 
do enraizamento deste estrangeiro na sua própria terra, como uma mensagem de esperança 
no futuro. 
 
“[Estórias Abensonhadas e A Varanda do Frangipani] distinctly represent 
the post-war period, a time when the melancholy and pessimism of the previous 
narratives have been replaced by hope for the future of Mozambique. In these 
narratives, melancholy and pessimism do not necessarily translate as degeneration. 
Through the subversion of anguish and misery, the characters, even when they die 
or lose their loved ones or possessions, usually convey a message of regeneration in 
the form of courage, bravery or heroism.”81 
 
Se a acção do romance se constrói em volta da descoberta das circunstâncias da 
morte de Vasto Excelêncio, o último capítulo mostra-nos que a mensagem central desta 
obra é que ainda é possível salvar Izidine – o moçambicano do presente e do futuro -, 
ensinando-lhe o passado através do amor de Marta e da presença mágica de Ermelindo e 
do pangolim, veículos das forças do invisível, dos velhos e do frangipani. Mas para que 
isso aconteça, há um percurso iniciático que o homem moçambicano tem de percorrer, 
sobretudo aquele que vem da cidade, e que aqui está simbolizado pelas investigações que o 
inspector desenvolve e que, pelos depoimentos dos habitantes do asilo, o afastam das 
                                                 
80 “Houve uma mensagem mais evidente, a mensagem do pangolim. Quando este aparece, é porque vai 
chover e morrer o rei. (...)” (CHIZIANE, Paulina. Balada de Amor ao Vento. Lisboa: Caminho, 2003, p.77.) 
“Um importante símbolo era o pangolim ou haracavuma, que é considerado um animal sagrado. Encontrar 
este animal é sinal de sorte, e ele deve ser entregue directamente ao grande chefe. (...) O haracavuma está 
ligado à simbologia do poder e à chuva, e estes dois símbolos estão estreitamente interligados. Ele é um 
símbolo de sorte quando tratado segundo as normas e regras locais, e tabu para tudo o que foge às mesmas.” 
(LUNDIN, Irae Baptista e MACHAVA, Francisco Jamisse (Coord.). Autoridade e Poder Tradicional. Vol.II. 
Maputo: Ministério da Administração Estatal, 1998, p.67.)   
81 AFOLABI, Niyi. “Mia Couto: A Dynamic Voice of Mozambican Regeneration”. In The Golden Cage. 
Regeneration in Lusophone African Literature and Culture. Trenton, NJ: African World Press, 2001, p.118. 
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verdadeiras causas do crime mas o aproximam desse chão que urge descobrir para não 
ficar sem raízes. 
Para Izidine, este foi um processo de aprendizagem, uma viagem iniciática de 
contacto com a face genuína de uma nação que desconhece. Ele é o estrangeiro que entra 
naquele mundo, partindo de uma atitude de rejeição e de cepticismo para uma atitude de 
crença e envolvimento. Marta e Ermelindo são os “elos” que o ligam a esse mundo; um, 
revelando-lhe a verdade daqueles seres e daquele lugar, e o outro, sacrificando-se para o 
salvar. 
Izidine enceta o processo que lhe permite (re)encontrar-se com o seu passado, as 
suas raízes e, consequentemente, merece continuar a viver, o que leva Ermelindo, ocupante 
do seu corpo, a remorrer em paz, levando consigo o caderninho de notas que guarda os 
depoimentos dos velhos do asilo. Esta morte, contudo, não é sentida como perda, mas 
como transformação porque o frangipani renasce dela, convertendo-se, de novo, em espaço 
sagrado, casa dos espíritos. E tal como Ermelindo, terminada a sua missão, entra, sem 
medo, no mundo da morte, também Navaia, depois de contar a sua verdadeira história, 
deseja seguir Ermelindo. 
Eles transformam-se, assim, juntamente com os outros velhos, no chão dos 
moçambicanos do presente, personificados por Izidine e Marta, que finalmente 
compreendem a dimensão do passado que eles representavam, a autenticidade do seu 
mundo e o valor da sua herança. E tudo isto acontece sob a protecção da morte, ou melhor, 
da outra dimensão da vida: o ciclo completou-se sem ruptura. 
À medida que entra no mundo do Além, Ermelindo vai perdendo a língua dos 
homens, a sua dimensão humana, que é substituída pelo “sotaque do chão” (p.151), pela 
voz da terra, pela linguagem das forças ocultas que se escondem sob o mundo visível. Na 
varanda luminosa e virada para o Índico, deixa Ermelindo o seu último sonho, a árvore de 
todos os recomeços, símbolo da união entre o céu e a terra, centro do mundo, residência 
dos espíritos, onde ele remorre, transmitindo a seiva da vida à árvore do frangipani, numa 
clara mensagem de esperança no futuro. Finalmente, encontra o sossego que o fará 
repousar tranquilamente, num reencontro com a terra, com a natureza que se dá através da 
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árvore. Aquele é, agora, o seu lugar, sua definitiva morada, recuperação, na morte, de uma 
intemporalidade, de um passado antiquíssimo, anterior à própria Terra82. 
É que, também para Ermelindo, esta foi uma viagem de autoconhecimento: foi 
preciso renascer, noutro corpo e no seu próprio, para perceber que não pode limitar-se a 
ver a vida passar, que não pode aceitar passivamente o destino. A sua morte é, assim, um 
renascimento: renascera primeiro em Izidine, depois nele mesmo e, finalmente, na árvore, 
pela qual se sacrifica, permitindo-lhe uma vida renovada. E Ermelindo, finalmente 
pacificado e membro do mundo dos espíritos, conquista, assim, o seu lugar entre os 
antepassados, num movimento circular que retoma o início do romance: 
 
“Me deito mais antigo que a terra. Daqui em diante, vou dormir mais quieto que a 
morte.” (p.152) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
82 Também para Xidimingo, a árvore é marcada pela eternidade, porque tem uma alma eterna: a da terra. E a 
terra e sua eternidade circulam, na seiva, pelo tronco da árvore. Quando os homens a tocam, sentem o sangue 
da terra a circular nas suas próprias veias.  
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2.4 Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra: viajando entre mundos 
 
 
 
 
“Nossa gente não vive sem tratar os do lado 
de lá, passados a poente fino. Habitamos 
assim: a vida a oriente, a morte a ocidente. 
A morte, a morte mais sua inexplicável 
utilidade!” 
Sulplício83 
 
“Na vida tudo chega de súbito. O resto, o 
que desperta tranquilo, é aquilo que, sem 
darmos conta, já tinha acontecido. Uns 
deixam a acontecência emergir, sem medo. 
Esses são os vivos. Os outros se vão 
adiando. Sorte a destes últimos se vão a 
tempo de ressuscitar antes de morrerem.”  
Mia Couto84 
 
 
 Se nos romances abordados anteriormente, os mortos regressam ao mundo dos 
vivos para os castigarem, auxiliarem e orientarem, nomeadamente através dos sonhos, das 
visões e das possessões, em Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, esta 
permeabilidade entre o mundo dos mortos e o mundo dos vivos vai assumir uma nova 
faceta, já que agora não estamos perante um morto que regressa, mas sim que se recusa a 
abandonar definitivamente a vida enquanto não se libertar da teia de mentiras que 
constituiu a sua existência.  
De facto, amado pelos seus, alvo dos rituais prescritos pela tradição, o velho Dito 
Mariano é, no entanto, mais um morto sem descanso, que vai necessitar de fazer um 
percurso de expiação dos seus pecados para poder finalmente aceder à condição de morto 
definitivo, de antepassado. E esse percurso, tal como já havia acontecido em Terra 
                                                 
83 COUTO, Mia. O Último Voo do Flamingo. Lisboa: Caminho, 2000, p.51. 
84 COUTO, Mia. “A filha da solidão”. Contos do Nascer da Terra. Lisboa: Caminho, 2000 (4ª. Edição), p.45. 
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Sonâmbula, mas também, em diferentes moldes, em O Último Voo do Flamingo, vai ser 
levado a cabo com o neto, seu descendente directo, portador do seu nome, garante da sua 
continuação e de uma nova oportunidade. De novo, neste par morto-vivo, recupera Mia 
Couto a necessidade de uma regeneração do povo e da nação moçambicanos, que assentará 
no convívio e na interacção entre os antepassados (mortos ou vivos, como é o caso de 
Sulplício em O Último Voo do Flamingo, ou dos velhos de A Varanda do Frangipani) e os 
vivos, isto é, entre o passado e o presente, a tradição e a modernidade. 
Os mortos continuam, assim, a revestir-se de uma dimensão literal, intervindo na 
acção, interagindo com os vivos, mas também uma dimensão alegórica, uma vez que eles 
simbolizam um tempo passado, uma cultura em vias de extinção que põe no mundo 
invisível a origem e a explicação para os acontecimentos que marcam a vida do Homem e 
que faz assentar o destino dos humanos no respeito por um código de conduta que permite 
a sua relação harmoniosa com o que o rodeia, quer seja o mundo imediatamente 
percepcionado pelos sentidos, quer seja apenas o intuído. 
Por isso, esta relação sempre reiterada ao longo dos romances entre os mortos e os 
vivos encerra em si aquela que, para nós, é a principal tese defendida por Mia Couto: a de 
que o futuro apenas poderá ser construído pela recuperação dos saberes dos antepassados, 
de uma cosmovisão tradicional, que os homens do presente devem conhecer e readaptar, 
recusando a tentação de adoptar, de forma acrítica, esquemas de pensamento exógenos e 
de, assim, se afastarem irremediavelmente das suas raízes, da sua matriz cultural, que os 
diferencia e distingue.  
Em O Último Voo do Flamingo, o velho Sulplício critica violentamente os “agentes 
da paz”, uma vez que eles são, na sua opinião, apenas os representantes de uma ordem 
neo-colonial que impõe as suas regras, os seus modelos de democracia e prosperidade, 
para poderem, assim, continuar a ser os patrões do continente africano. A “doença” de 
Moçambique e de África é a imposição de valores e ordens externos que os tornam sempre 
moleques dos poderosos de fora e de dentro, que lhes querem fazer crer que só colonizados 
podem ser governados. Para os africanos, houve sempre uma meta a atingir, imposta por 
outros: primeiro, tinha sido serem civilizados, de acordo com os padrões ocidentais; agora, 
é serem modernos, igualmente de acordo com os mesmos padrões. Os africanos são, 
assim, homens sem raízes, sempre desejosos de serem outros e negando a sua verdadeira 
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identidade (“Continuávamos, ao fim ao cabo, prisioneiros da vontade de não sermos nós.” 
(UVF, p.193)). 
Irremediavelmente outros, distantes das suas raízes, incapazes de amar a sua terra 
(Sulplício diz que, tal como ele, a nação moçambicana “não via em si o apreço de seus 
filhos” (p.210)), os moçambicanos tornaram-se, assim, “os estranhos filhos dos 
antepassados” (UVF, p.205), uma vez que se afastaram dos seus mortos, e desta forma 
provocaram um desequilíbrio gerador de guerra, morte e tragédia. O elo que sempre unira 
o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, o visível e o invisível, o terreno e o Além foi 
definitivamente quebrado: 
 
“- Sabe, filho, o que é pior? 
- E é o quê, pai? 
- É que nossos antepassados nos olham agora como filhos estranhos.” 
(UVF, p.210) 
 
Por isso, o destino de Moçambique é o de uma ressurreição sempre adiada, 
marcada que é pela depredação e pela violência dos de fora mas também dos próprios 
moçambicanos, que não respeitam a sua terra: 
 
“Eu já notara o destino de nossa terra? Fazia lembrar aquele homem que, de tanto 
ressuscitar, acabou morrendo. Eu que visse como haviam esburacado o nosso chão. 
Uns semeavam minas no país. Eram esses de fora. Outros, de dentro, colocavam o 
país numa mina.” (UVF, p.210) 
 
E é precisamente essa necessidade de retorno às raízes e ao convívio entre as 
gerações como caminho de construção de Moçambique que constitui o tema central de Um 
Rio Chamado Tempo..., relato, na primeira pessoa, do regresso de Mariano à sua terra 
natal, Luar-do-Chão, e à casa da família, a Nyumba Kaya, lugar sagrado porque é o espaço 
onde, como se refere na epígrafe, vivos e mortos, à imagem de um tempo primordial, 
(con)vivem, revelando os seus segredos, construindo conhecimento e repondo uma ordem 
há muito destruída pela mentira e pelo desamor à terra. 
 
“No princípio,  
 453
a casa foi sagrada 
isto é, habitada 
não só por homens e vivos 
como também por mortos e deuses 
  (Sophia de Mello Breyner)” (RCT, p.9)  
 
E essa ideia de um convívio íntimo entre os vivos e os mortos, de uma partilha de 
um mundo que é feito do visível e do invisível é retomada no Capítulo Um, introduzido 
por um dito de Juca Sabão: 
 
“Encheram a terra de fronteiras, 
carregaram o céu de bandeiras. 
Mas só há duas nações – a dos vivos e a dos mortos.” (RCT, p.13) 
 
Na presente obra, tal como em Terra Sonâmbula, os dois mundos estão em 
convivência estreita, livres das “barreiras” que os homens erguem entre si. Por isso, o 
Capítulo Um começa com as reflexões de Mariano sobre a morte, motivadas pelas 
circunstâncias que o levam a regressar a Luar-do-Chão: 
 
“A morte é como o umbigo: o quanto nela existe é a sua cicatriz, a 
lembrança de uma anterior existência. A bordo do barco que me leva à Ilha de 
Luar-do-Chão não é senão a morte que me vai ditando suas ordens. Por motivo de 
falecimento, abandono a cidade e faço a viagem: vou ao enterro de meu Avô Dito 
Mariano." (RCT, p.15) 
 
Nesta comparação vemos como morte e nascimento se tocam: a morte física 
significa o renascimento no mundo do Além, assim como o nascimento na Terra implica a 
morte para o mundo dos espíritos. Além disso, da morte de um indivíduo o que sobra é a 
marca da sua existência anterior, a recordação de uma vida que se perpetua pela lembrança 
dos que sobrevivem. Por essa razão, a morte é frequentemente pretexto de celebração da 
vida, como acontece com os rituais fúnebres, momentos de expressão de dor, mas também 
de recuperação, pela força simbólica do ritual, da vitalidade do grupo. 
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Aparentemente, a morte é o centro desta viagem, motivando um caminho de 
regresso às origens rurais, num percurso iniciático em que Mariano vai, com o Avô, 
reaprender o amor à terra e à família: 
 
“A Ilha era a nossa origem, o lugar primeiro do nosso clã, os Malilanes. Ou, no 
aportuguesamento: os Marianos. 
Nenhum país é tão pequeno como o nosso. Nele só existem dois lugares: a 
cidade e a Ilha. A separá-los, apenas um rio. Aquelas águas, porém, afastam mais 
que a sua própria distância. Entre um e outro lado reside um infinito. São duas 
nações, mais longínquas que planetas. Somos um povo, sim, mas de duas gentes, 
duas almas.” (RCT, p.18)   
 
Para realizar essa viagem, Mariano tem que atravessar o rio-tempo que separa a 
cidade da ilha (“Mas não, a morte, essa viagem sem viajante, ali estava a dar-nos destino. 
E eu, seguindo o rio, eu mais minha instransitiva lágrima.” (RCT, p.19)), dois mundos, dois 
tempos em direcção a um poente que será, nas palavras do Avô, o último dia, “o desbotar 
do último sol” (RCT, p.15). 
Mariano regressa à casa-terra, numa viagem que é também um retorno ao passado 
através do “rio da memória” que os mais velhos prodigalizam com manhas e subterfúgios, 
enigmas e traumas. Fulano Malta e suas frustrações, o Avô e suas mentiras, Mariavilhosa e 
seus segredos, Ultímio e seus esquemas de novo-rico, revelam-se personagens mais 
complexas, porque emprestam grande densidade à narrativa, representando 
emblematicamente situações e características de um povo em conturbados tempos de 
mutação de valores espirituais e de costumes.   
O rio-tempo, que transporta Mariano de regresso a Luar-do-Chão, é, assim, o 
caminho que lhe devolve recordações que são recriações da sua existência, abrindo as 
portas para um vasto painel de perturbantes inquirições sobre o sentimento de pertença, 
que o confronta com a oposição entre o que viveu e pensou que sabia e o lugar que a 
realidade social e a história lhe determinam. Por isso, como alegoria de Moçambique, o 
texto interroga o leitor a respeito do que são as origens, a naturalidade, a pertença 
territorial, familiar e social, étnica e administrativa, cultural e política. 
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“[Um Rio Chamado Tempo...] fala de viagens cruzadas de um morto que está 
suspenso entre a vida e a morte e por isso não é capaz de se converter naquilo que 
na tradição africana se chama de deus. Um neto que se desloca para participar no 
seu funeral deve atravessar um rio para chegar a uma ilha onde vive a família. Essa 
ilha não é apenas a sua terra natal. É a sua infância. É a infância não como memória 
mas como um tempo em que o mundo está em estado de barro, o universo está em 
estado de infância. E esse rio que ele atravessa não é apenas um curso de água. Mas 
é o tempo.”85 
                             
Nas reflexões de Mariano parece já adivinhar-se o fim do (de um) mundo, mas 
também a crença no poente como o local simultaneamente de todas as mortes e de todas as 
origens, umbigo celeste, local da lembrança de quem morreu para este mundo, mas nasceu 
para o Além: 
 
“E o gesto gasto de Mariano aponta o horizonte: ali onde se afunda o astro é o 
mpela djambo, o umbigo celeste. A cicatriz tão longe de uma ferida tão dentro: a 
ausente permanência de quem morreu. No Avô Mariano confirmo: morto amado 
nunca mais pára de morrer.” (RCT, p.15)  
 
De novo, encontramos a ideia da morte associada a um umbigo, cicatriz longínqua 
de uma ferida, de uma dor sentida intimamente: a da saudade dos que morreram e que os 
torna, pela lembrança, permanentes, apesar da sua ausência. É isso que, no fundo, vai 
acontecer ao Avô Dito Mariano: ele “teima” em não morrer, em ficar do lado de cá da 
vida, o que se revela uma metáfora para a permanência dos mortos queridos na memória e 
na vida dos vivos. 
Antes de chegarem a Luar-do-Chão, Abstinêncio, o tio mais velho de Mariano, 
adverte o sobrinho para ter cuidado, pois recebeu o nome do Avô, indício claro de que algo 
vai acontecer e de que a viagem de Mariano vai ser marcada por acontecimentos especiais. 
Além disso, percebemos imediatamente a relação íntima que existe entre o morto e o seu 
neto, que pelo nome em comum se tornava ele próprio, reencarnado86: 
 
                                                 
85 SILVA, Rodrigues da. “Mia Couto: Inventar a Pátria”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (18-09-2002), 
p.11. 
86 Vide pp.356-357. 
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“- Não esqueça: você recebeu o nome do velho Mariano. Não esqueça. 
O Tio se minguou no esclarecimento. Já não era ele que falava. Uma voz 
infinita se esfumava em meus ouvidos: não apenas eu continuava a vida da vida do 
falecido. Eu era a vida dele.” (RCT, p.22) 
 
Vivos e mortos (con)fundem-se, numa relação de continuidade que revela o 
carácter cíclico da vida. Mariano é simultaneamente ele (o presente e o futuro, a 
urbanidade) e o Avô (o passado, a ruralidade) e é esta última dimensão de si que ele vai 
descobrir. 
Mas se a viagem de Mariano é suscitada pela morte do Avô, ele vai, no seu 
regresso a Luar-do-Chão, constatar que também a Ilha havia sofrido um processo 
aparentemente irreversível de degradação e de morte87. Na epígrafe do Capítulo Dois, 
constatamos a caracterização de um mundo tão degradado que já não serve nem para os 
mortos88.  
 
“O mundo 
já não era um lugar de viver. 
Agora, já nem de morrer é. 
    (Avô Mariano)” (RCT, p.23)  
 
O pessimismo é confirmado pela visão que Mariano tem de Luar-do-Chão, imagem 
de ruína e degradação total, de um tempo decadente em que os sonhos foram destruídos 
por uma guerra desencadeada em nome deles: 
 
“As casas de cimento estão em ruína, exaustas de tanto abandono. Não são apenas 
casas destroçadas: é o próprio tempo desmoronado. Ainda vejo numa parede o 
letreiro sujo pelo tempo: «A nossa terra será o túmulo do capitalismo». Na guerra, 
                                                 
87 Aliás, mais tarde, Mariano associa a morte de Luar-do-Chão à morte do Avô:  
 
“De novo me chegam os sinais de decadência, como se cada ruína fosse uma ferida 
dentro de mim. Custa a ver o tempo falecer assim. Levassem o passado para longe, como um 
cadáver. E deixassem-no lá, longe das vistas, esfarelado em poeira. Mas não. A nossa ilha está 
imitando o Avô Mariano, morrendo junto a nós, decompondo-se perante o nosso desarmado 
assombro. Ao alcance de uma lágrima ou de um voo de mosca.” (pp.91-92) 
88 Dulcineusa, num dos seus delírios, diz que em Luar-do-Chão (Moçambique?) já não há pessoas vivas; toda 
a terra é um grande cemitério onde só há falecidos. 
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eu tivera visões que não queria repetir. Como se essas lembranças viessem de uma 
parte de mim já morta. 
Dói-me a Ilha como está, a decadência das casas, a miséria derramada pelas 
ruas. Mesmo a natureza parece sofrer de mau-olhado. Os capinzais se estendem 
secos, parece que empalharam o horizonte. À primeira vista, tudo definha.” (RCT, 
pp.27-28) 
 
Mariano chega finalmente à Nyumba-Kaya, a casa da família, lugar de cruzamento 
do Norte e do Sul, confluência da família, mas também da nação. Afinal, a primeira pátria 
de cada homem é a sua família e é na casa familiar, local sagrado de convívio entre os 
vivos e destes com os espíritos dos mortos89, que se encontram as raízes de cada indivíduo. 
Não surpreende, por isso, que Mariano sinta que aquela é a sua verdadeira casa, “única, 
indisputável” (RCT, p.29), local das suas raízes, da sua história. 
Esta é a ideia central do romance: a de que vivos e mortos partilham a casa, 
habitam esse mesmo espaço que é o centro da existência quer na vida quer na morte, que 
os une, num contínuo em que as diferentes gerações de uma família se perpetuam 
eternamente. Por isso, os mortos são coisas vivas, que se plantam, para que dêem frutos, 
isto é, para que sejam continuados pelas gerações que lhes sucedem. Há, assim, uma ideia 
de continuidade entre a vida e a morte que torna esta última suportável e que as confunde. 
Não surpreende, por consequência, que não se saiba se o Avô já morreu definitivamente ou 
só parcialmente: porque ele habita a casa, lugar dos vivos e dos mortos. 
 
“A palavra que usara? Plantar. Diz-se assim na língua de Luar-do-Chão. 
Não é enterrar. É plantar o defunto. Porque o morto é coisa viva. E o túmulo do 
chefe de família como é chamado? De yindlhu, casa. Exactamente a mesma palavra 
que designa a morada dos vivos. Talvez por isso não seja grande a diferença entre o 
Avô Mariano estar agora todo ou parcialmente falecido.” (RCT, p.86) 
 
O romance é composto por duas metáforas, patentes no seu título, que assentam 
nos dois elementos essenciais da essência humana: o tempo e o espaço. O rio, pelo seu 
                                                 
89 Também em O Último Voo do Flamingo, a casa de Dona Hortênsia era vista pela população como “um 
lugar de espíritos” (UVF, p.65) e, por essa razão, Temporina pede à falecida tia licença para entrar, ao 
contrário do que haviam feito o administrador e os soldados das Nações Unidas que, sem autorização, tinham 
invadido a casa, desrespeitando o seu carácter sagrado. Por esse desrespeito, eles iriam ser punidos, indício 
de explicação para os acontecimentos que marcam a narrativa.  
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fluir imparável, é uma representação universal do eterno ciclo da vida e da morte, da 
experiência da irreversibilidade do tempo vivido. Paralelamente a esta relação entre tempo 
e rio, surge a metáfora da casa-terra, que simboliza a casa como lugar da integração 
harmoniosa do sujeito na terra. Estes símbolos cristalizam uma verdade profundamente 
humana, assumindo uma dimensão arquetípica. 
De acordo com a tradição, a casa mostrava já a realização dos rituais fúnebres de 
purificação da sujidade da morte: “Mesmo ao longe, já se nota que tinham mandado tirar o 
telhado da sala. É assim, em caso de morte. O luto ordena que o céu se adentre nos 
compartimentos, para limpeza das cósmicas sujidades.” (RCT, p.28) 
É que a casa é um corpo, um ser vivo e o tecto é o que separa a cabeça do céu. 
Tirá-lo é abrir o caminho para o céu, para o divino e, portanto, permitir a libertação do 
espírito do morto que deve abandonar definitivamente o mundo dos vivos. 
A imagem da casa é avassaladora, desafiando Mariano, “matrona e soberana” 
(p.29), erguendo-se contra o tempo, local de fantasmas a que agora se acrescenta o espírito 
do Avô. No entanto, na sua imponência, não deixa de evidenciar a desagregação e a 
decadência que a morte do Avô Dito Mariano, patriarca da família, traria. Mariano tem, 
então, uma visão angustiante: a casa levanta voo, como o mangondzwane, e extingue-se no 
céu, imagem de uma casa (e de uma família) que perde o seu carácter sagrado, as suas 
raízes e corre o risco de desaparecer. 
Mas Mariano, apesar da sua juventude e de não ter sido educado de acordo com os 
preceitos da tradição, foi escolhido pelo Avô para ser o guardião da casa, numa passagem 
de testemunho entre as gerações. Mariano é o eleito para defender as mulheres da família e 
a Nyumba-Kaya, como se o Avô não confiasse nos filhos, marcados pelas suas histórias 
pessoais, para o fazer e tivesse que depositar na geração mais nova essa tarefa: 
 
“- Você é quem o meu Mariano escolheu. Para me defender, para defender 
as mulheres, para defender a Nyumba-Kaya. É por isso que lhe entrego a si essas 
chaves.” (RCT, p.34)  
 
Ele é também o escolhido, contra todas as regras que regem os rituais fúnebres, 
para chefiar os funerais de Dito Mariano, apesar de não ser circuncidado e, pela tradição, 
não poder participar no funeral. De acordo com a tradição, são os mais velhos que devem 
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comandar as cerimónias fúnebres, mas o Avô Dito Mariano desejava quebrar a tradição: o 
seu neto seria o chefe da cerimónia, apesar da contestação dos tios.  
No entanto, o grande problema que se coloca desde a chegada de Mariano à 
Nyumba-Kaya é a dúvida quanto à condição do morto: Dito Mariano está mesmo morto? 
 
“- Bom, falta saber se ele está mesmo morto. 
- Está morto – sentencia Dulcineusa. – Tem que ser você, Marianinho, a 
mestrar a cerimónia. 
- Qual cerimónia? – pergunta Abstinêncio. – Se ele não estiver realmente 
morto, de que cerimónia estamos a falar?” (RCT, pp.32-33) 
 
É com naturalidade que os familiares aceitam esta indefinição relativamente ao 
estado de Dito Mariano, revelando não só a dificuldade em estabelecer uma fronteira clara 
entre a vida e a morte, mas também a crença, central no pensamento africano, de que a 
morte não é um corte abrupto e definitivo, mas sim uma continuidade, um (re)nascimento 
no outro lado da vida, num movimento circular que implica uma renovação permanente e 
cíclica. Por isso, Mariano diz que “Em África, os mortos não morrem nunca. Excepto 
aqueles que morrem mal. A esses chamamos de «abortos». Sim, o mesmo nome que se dá 
aos desnascidos. Afinal, a morte é um outro nascimento” (RCT, p.30)90. Logo, a tristeza é 
aceite, mas não o desvalimento total, pois se a vida continua não há lugar para uma visão 
dramática e trágica da morte. Mas isso acontece com as boas mortes, porque as más 
mortes, fonte de poluição e desequilíbrio, são definitivas, já que não dão lugar ao 
renascimento no Além. 
E nem mesmo o médico da Ilha parece ser capaz de determinar a morte de Dito 
Mariano. Amílcar Mascarenhas, depois de o observar, considera-o “clinicamente morto”, 
“em estado cataléptico”, “portador assintomático de vida”, mas os filhos, que nada 
entendem da linguagem do médico, apenas querem saber se Dito Mariano está vivo ou 
morto91 92. Este seu estado, no limiar da morte, abre caminho para o maravilhoso, pela 
                                                 
90 Vide p.307. 
91 Aliás, a própria morte de Dito Mariano revestiu-se de um carácter insólito, uma vez que ele faleceu no 
preciso momento em que lhe tiraram uma fotografia com a família (o “definitivo retrato” (p.57), como lhe 
chamou a Tia Admirança), como se o retrato lhe tivesse roubado a alma.  
92 O discurso de Amílcar Mascarenhas, em vez de esclarecer a situação, só levanta mais dúvidas e gera uma 
ambiguidade ainda maior sobre o estado do Avô Mariano, revelando as insuficiências da medicina ocidental 
para descrever e interpretar certos estados do ser humano: “Os sinais vitais haveria, segundo ele, mas só 
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ambiguidade da sua condição, semelhante a um coma profundo. A relação entre morte e 
vida aparece, assim, diluída, interpenetrando-se, numa indistinção que nos revela que na 
vida os indivíduos, muitas vezes, não são mais do que vivos mortos: “Enquanto vivo se 
dizia morto. Agora que falecera ele teimava em não morrer completamente.” (RCT, p.37) 
Dito Mariano foi depositado num caixão, logo que os familiares consideraram que 
ele tinha morrido, e a Avó Dulcineusa insistiu em ministrar-lhe os rituais cristãos, à revelia 
da vontade da família, que sabia que o Avô não acreditava nessas coisas. Essa, 
provavelmente, era uma das razões pelas quais o morto não morria: é que a Avó e o padre 
“olearam o defunto, tornando-o escorregadio para as passagens rumo à eternidade.” (p.41) 
Mas na manhã seguinte, o morto foi encontrado fora do caixão, deitado sobre o 
lençol93 onde tinha vivido muitos momentos de amor (é relevante que o lençol que servira 
de leito aos seus amores, origem de vida, seja igualmente o lençol que lhe serve de 
mortalha), talvez numa recusa de rituais exógenos. Os familiares aceitam aquele 
acontecimento sem qualquer perplexidade e sem tentarem encontrar para ele uma 
justificação lógica. Naturalmente, vêem-no como manifestação de uma morte incompleta 
em que o defunto estava, por razões de feitiço, a ser impedido de seguir viagem para o 
Além, encontrando-se entalado entre o mundo dos vivos, de que não consegue sair, e o 
mundo dos mortos, no qual não consegue entrar: 
 
“Na manhã seguinte, porém, o corpo apareceu fora do caixão, posto sobre o 
afamado lençol. Como tinha saído? A suspeita perpassou para toda a família. 
Aquela não era uma morte, o comum fim de viagem, O falecido estava com 
dificuldade de transitação, encravado na fronteira entre os mundos. A suspeita de 
feitiço estava instalada na família, contaminava a casa inteira.” (RCT, p.41) 
 
Mariano, receoso94, aproxima-se dele e parece-lhe ver no Avô apenas um 
adormecido, mas dormindo um sono em que engendra “o fatal fingimento da morte” (RCT, 
p.42). Pensa também que o Avô pode estar verdadeiramente morto, mas sofrendo de uma 
morte insuficiente, incompleta, como se a fronteira entre morte e vida fosse praticamente 
                                                                                                                                                    
poderiam ser captados por olhos da alma, secretas janelas do espírito. Os aparelhos médicos não os podiam 
ler.” (p.116) 
93 Vide p.322. 
94 Apesar da sua educação urbana, Mariano continua a ter certas crenças, nomeadamente em relação à morte 
e aos mortos: “Afinal, a ideia dos fantasmas, esses mal-morridos, está ainda bem presente em mim, citadino 
que sou.” (p.44) 
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inexistente. A única certeza era que o Avô estava desacordado, mas simultaneamente 
aparentava um sorriso, como se observasse todos os que o rodeiam, vivo ele e mortos 
todos os outros: 
 
“Certo, sim, ele dava desacordo de si. E até, salvo seja, um riso lhe transflora nos 
lábios. Como se fosse uma vigília às avessas, como se ele, divertido, nos 
presenciasse já falecidos.” (RCT, p.42)  
 
Entre Avô e neto estabelece-se uma relação especial, pois, para este, o velho Dito 
Mariano simboliza o contacto com as raízes, numa revelação da necessidade dessa ligação, 
quase religiosa, com as suas origens, ainda que romanceadas, precisamente porque se 
encontra afastado delas: 
 
“Ter um avô assim era para mim mais que um parentesco. Era um laço de orgulho 
nas raízes mais antigas. Ainda que fosse uma romanteação das minhas origens mas 
eu, deslocado que estou dos meus, necessitava dessa ligação como quem carece de 
um deus.” (RCT, pp.43-44) 
 
É desta relação íntima entre o avô, aparentemente morto, e o neto, que nele 
reconhece o chão do seu mundo, que nasce um diálogo entre os dois em que Dito Mariano 
vai conduzir Mariano pela história e pelos segredos da família e de Luar-do-Chão, viagem 
iniciática por um mundo que lhe é estranho, num acto de (re)conhecimento das suas gentes 
e da sua terra, das suas raízes, de um mundo em vias de extinção marcado pela presença 
permanente de uma realidade que vai para lá do que os sentidos percepcionam e a ciência 
explica. Esta é uma viagem por Moçambique, metonimicamente simbolizado em Luar-do-
Chão, e pelas suas gentes, com a sua sabedoria, as suas crenças, a sua cosmovisão. Mas é 
também uma viagem de reconhecimento de si mesmo, do que em si mantém da matriz 
cultural que o enforma e que o liga de forma definitiva à sua família e à sua terra. 
E esse diálogo vai ser concretizado através da escrita, que assim assume uma 
grande importância como elo de ligação, veículo entre o mundo dos mortos (isto é, o 
passado, a tradição) e o dos vivos (o presente, a modernidade).  
Mariano encontra sobre a secretária do quarto um bilhete anónimo, escrito com a 
sua própria letra. Nele se diz que terá que enfrentar grandes desafios e aprender que “cada 
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homem é todos os outros” (RCT, p.56), quer os vivos, de que se ouvem as vozes, quer os 
mortos, de que se escutam os ecos. E é precisamente na Nyumba-Kaya que Mariano irá 
ouvir essas vozes e esses ecos. Para isso, ele tem que deixar a casa, com as suas memórias 
e os seus segredos, os seus fantasmas e os seus habitantes, entrar nele, retomando o dito do 
Avô Mariano que serve de epígrafe ao capítulo: 
 
“O importante não é casa onde moramos. 
Mas onde, em nós, a casa mora.”  
     (Avô Mariano) (RCT, p.53) 
 
A mesma ideia é recuperada na segunda carta, que começa por colocar a 
problemática da escrita e da oralidade: as cartas “não são escritos”, mas sim “falas”, que se 
transcrevem para a escrita. As cartas terão, então, uma autoria partilhada, pondo em 
comum a sabedoria de cada um dos intervenientes: do autor anónimo, a oralidade (“as 
vozes” (p.65)), a tradição, o conhecimento do invisível; e de Mariano, a escrita (“a 
escritura” (p. 65)) e a modernidade, a esperança no futuro. E ambos trabalharão com um 
único objectivo: “para salvarmos Luar-do-Chão, o lugar onde ainda vamos nascendo. E 
salvarmos nossa família, que é o lugar onde somos eternos.” (RCT, p.65) Esta é, conclui-se, 
uma tarefa que se consegue pela conjugação de saberes, pela interacção entre duas 
gerações, duas culturas, dois tempos, que aprendem um com o outro. 
Por isso, como revela o autor da carta, a viagem de Mariano, aparentemente 
motivada pela morte, é, afinal, motivada pela vida, por um nascimento. Ele vem salvar um 
mundo, um modo de vida que está a morrer porque os homens não estão à sua altura: 
  
“Você cruzou essas águas por motivo de um nascimento. Para colocar o nosso 
mundo no devido lugar. Não veio salvar o morto. Veio salvar a vida, a nossa vida. 
Todos aqui estão morrendo não por doença, mas por desmérito do viver.” (RCT, 
p.64) 
 
E a carta dá-lhe instruções sobre o que deve fazer. A primeira etapa será uma visita 
a seu pai, Fulano Malta. O autor da carta aconselha Mariano a aproximar-se dele e quebrar 
a barreira de ressentimento que nasceu entre os dois quando Mariano fez o que o pai 
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sempre desejara fazer, mas por medo, resignação ou teimosia, não fizera: sair de Luar-do-
Chão, esse lugar que é a origem, a identidade do homem, mas também a sua prisão: 
 
“A Ilha de Luar-do-Chão é uma prisão. A pior prisão, sem muros, sem 
grades. Só o medo do que há lá fora nos prende ao chão. E você saltou essa 
fronteira. Se afastou não em distância, mas se alonjou da nossa existência. 
(...) 
(...) seu velhote passou a destratá-lo? Pois ele se defende de si mesmo. 
Você, Mariano, lhe lembra que ele ficou, deste lado do rio, amansado, sem brilho 
de viver nem lustro de sonhar.” (RCT, p.65)  
 
O autor da carta revela a Mariano aspectos da vida de seu pai que ele desconhecia, 
o que leva à narração, numa longa analepse, da vida de Fulano Malta, homem que 
acreditou profundamente nos ideais da Independência, pelos quais lutou, mas que 
posteriormente o decepcionaram (“Ele queria dizer que a independência que mais vale é 
aquela que está dentro de nós.” (RCT, p.73)). Vivendo uma profunda solidão e amargura, 
pela morte da mulher e pela ausência do filho, ele sentia-se, como sempre se sentira, na 
época colonial, um estranho naquele mundo, a que não pertencia: 
 
“Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão desse sofrimento 
era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas depois veio a Independência e 
muito da sua despertença se manteve. E hoje comprovava: não era de um país que 
ele era excluído. Era estrangeiro não numa nação, mas no mundo.” (RCT, p.74) 
 
É que, apesar da Independência, a Ilha-país continua a enfermar dos mesmos males 
do colonialismo e a miséria e a morte são banais, fruto do desprezo que os novos 
governantes evidenciam pelos que governam.  
Mas não é só Fulano Malta que vive a frustração de uma esperança gorada, de uma 
pátria sonhada que nunca se concretizou. Também Abstinêncio, o filho mais velho de Dito 
Mariano, optara por se isolar em sua casa porque, pelo grande amor que tinha à vida, pela 
sua humanidade95, não suportava assistir à morte e degradação de Luar-do-Chão, que 
                                                 
95 A grande afeição de Abstinêncio à vida e aos seres humanos está patente no hábito insólito de mudar de 
nome sempre que alguém morria, assumindo o nome do falecido. Pela adopção do nome, criava Abstinêncio 
uma ilusão de eternidade e de renascimento, que afastava o tragédia da morte. 
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aproxima os homens da animalidade (“- Nunca estivemos tão próximo dos bichos.” (RCT, 
p.118)). E revoltava-o ainda mais a exibição de riqueza de origem obscura e a indiferença 
dos poderosos e ricos em relação à miséria dos seus irmãos. 
A crítica social e política à ambição e à ganância dos novos-ricos que, na sua sede 
de dinheiro, causam a morte e o sofrimento está, de novo, patente, na história, contada por 
Dulcineusa, do naufrágio do barco Vasco da Gama (o nome do barco não é inocente, 
revelando que, afinal, o colonialismo se mantém, embora com novos senhores), no qual 
tinham morrido todos os passageiros. O episódio é igualmente pretexto para criticar a 
impunidade dos poderosos que todos têm medo de acusar. Coincidindo com a tragédia, 
eclodira uma estranha tempestade que fustigara violentamente Luar-do-Chão: 
 
“Quando o barco foi engolido pelas águas, o céu da Ilha se transformou. Um golpe 
roubou a luz e as nuvens se adensaram. (...) Na torre da igreja o sino começou a 
soar sem que ninguém lhe tivesse tocado. As árvores todas se agitaram e, de 
repente, num só movimento, seus troncos rodaram e se viraram para o poente. Os 
deuses estavam rabiscando mágoas no fundo azul dos céus. Os habitantes se 
apercebiam que o que se passava não era apenas um acidente fluvial. Era muito 
mais do que isso.” (RCT, pp.99-100) 
 
Aquela era, afinal, uma tempestade à imagem da que o pangolim fez cair sobre a 
fortaleza de São Nicolau em A Varanda do Frangipani, manifestação maravilhosa do 
poder dos deuses-antepassados, desagradados com o naufrágio do barco-país, vítima da 
ganância dos homens. 
Desse episódio trágico restara, na crença da Avó Dulcineusa, o estranho burro que 
habita na igreja. Mas aquele burro é mais do que um animal, ele é a recordação 
permanente da tragédia, pois nele encarnaram os espíritos atormentados daqueles que 
morreram no naufrágio: 
 
“- Não esqueça uma coisa: essa gente toda que desapareceu no rio está, 
agora, mesmo, olhando-nos pelos olhos deste bicho. Não esqueça.” (RCT, p.115) 
 
Luar-do-Chão é, assim, uma terra poluída pela morte, condenada ao desequilíbrio e 
à desgraça que as almas dos maus mortos sempre provocam na existência dos vivos. Por 
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isso, precisa de ser limpa e salva por quem não tenha responsabilidades nos dramas e 
catástrofes que a têm assolado. Para o autor das cartas, mas também para a Avó 
Dulcineusa, essa pessoa é Mariano, a geração do presente e do futuro, livre dos pecados do 
passado, senhora de novos conhecimentos, mas respeitadora dos modos de vida 
tradicionais: 
 
“- Vou-lhe dizer, meu neto: em Luar-do-Chão precisamos de um anjo 
muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui permanecesse perderia, num instante, 
a pureza. Talvez você, Marianito... 
- Talvez eu o quê? 
- Talvez você seja esse anjo.” (RCT, p.107) 
 
Mas para levar a cabo a sua tarefa, Mariano tem que aprender mais sobre os seus e 
sobre a sua Ilha. A narrativa procura precisamente transmitir um saber e manter ou repor a 
ordem num universo fragilizado e ameaçado pelos seus habitantes. Os eventos ocorridos 
no espaço-tempo constituem a acção, cuja linha condutora é, como vimos, o regresso de 
Mariano e a tomada de posse da sua terra e do seu lugar na família. Em torno desse 
regresso, sucedem-se os episódios extraordinários, de carácter simbólico, pertencendo a 
diversos níveis da realidade que se confundem – o histórico, o onírico, o maravilhoso. 
Tudo se estrutura de acordo com o modelo da história exemplar, já que partimos de uma 
situação inicial de crise para uma situação final de superação da mesma. E nessa viagem 
por Luar-do-Chão e pela história dos Malilanes, Mariano vai reencontrando os seus 
familiares e outras personagens e descobrindo a situação problemática, de desordem e 
decadência de Luar-do-Chão/Nyumba Kaya, manifesta nos mais diversos tipos de abuso, 
traição e desamor (infidelidades, vingança, corrupção, droga, mortes, desflorestação e 
roubos). Cada personagem tem o seu problema e Luar-do-Chão agoniza com o pior de 
todos: o desamor dos seus habitantes. 
Entretanto, Mariano recebe uma nova carta anónima, onde lhe é pedido que não 
permita a realização do enterro do Avô antes do tempo, pois se isso acontecer não receberá 
as revelações e, portanto, não cumprirá a sua tarefa “de apaziguar espíritos com anjos, 
Deus com os deuses” (p.125), de “repor as vidas, direitar os destinos desta gente” (RCT, 
p.126). É que Mariano, pelo tempo que passou na cidade, já está muito distante dos 
Malilanes e seus espíritos. A escrita permite, desta forma, essa ponte, essa ligação entre os 
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espíritos dos antepassados (os Malilanes) e os seus espíritos (os Marianos), instruindo 
Mariano sobre a melhor forma de resolver os conflitos e segredos de todos os seus 
familiares, que deve tentar a todo o custo manter unidos pois a família só pode existir na 
sua totalidade. 
Por isso, Mariano tenta convencer Miserinha a ir viver para a Nyumba-Kaya, mas 
ela recusa, porque, na sua opinião, a casa, tal como a alma das gentes e a própria Ilha, “já 
não tem raiz” e, portanto, desaparecerá (RCT, p.137). É, no fundo, todo um mundo que se 
encontra em vias de extinção, sujeito à voracidade do tempo e dos homens. 
Também a Tia Admirança tem a plena consciência de que a morte do Avô Mariano 
implica o desmantelamento da família e da casa, e em última análise, de Luar-do-Chão, já 
que ele era o cimento que os unia: 
 
“O seu riso não escondia um travo triste. No fundo, ela sabia que, com o 
desaparecimento do velho Mariano, todas as certezas ganhavam barro em seus 
alicerces. Se adivinhavam o desabar da família, o extinguir da casa, o desvanecer 
da terra. 
- Desaparece o velho Mariano e o que é que mais nos vai unir?” (RCT, p.147) 
 
Entretanto, na Nyumba-Kaya, o velho Dito Mariano continua exposto na sala, à 
espera do momento em que seja decretada a sua morte. Junto ao morto, a Avó Dulcineusa 
insinua-se e tenta seduzi-lo como se ele estivesse vivo. Diz que assim pretendia confirmar 
a verdadeira morte de Mariano, para se certificar “se se tratava ou não de irreversível e 
definitivo falecimento” (RCT, p.129). 
A Avó diz a Mariano que o Avô está “totalmente falecido” (p.129), o que o deixa 
preocupado com a iminência da realização do funeral, que não se podia concretizar. Por 
isso, pede à Avó que não ordene já o funeral, questionando, mais uma vez, que o Avô 
esteja mesmo morto. Mas no final da conversa entre os dois, Dulcineusa acaba por dizer a 
Mariano que lhe mentiu e que o Avô, afinal, “não está totalmente morto” (p.132), pois 
havia reagido ao seu toque. 
Mariano deita-se, então, ao lado do corpo do Avô e adormece contemplando o céu. 
Acorda em sobressalto e tem a sensação de ver uma das pernas do Avô mexer. Ao seu 
lado, vê um lençol e debaixo dele uma nova carta. 
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Finalmente, esclarece-se a autoria das cartas, confirmando as suspeitas de Mariano 
(“Maiores suspeitas recaíam sobre Dito Mariano. O provável, no caso, era o impossível. 
Meu Avô despertava da sua sonambulência, subia as escadas e se ocupava em escrever-
me?” (RCT, pp.126-127)): é o Avô que as escreve para manter a distância e porque já não 
tem voz “visível” (p.139). A escrita é, assim, o seu único meio de comunicação. Além 
disso, tem medo de morrer junto ao neto e arrastá-lo com ele para a morte. Assim, usa a 
caligrafia do neto para apresentar os seus argumentos, as suas razões. 
É o que acontece na quinta carta, que Mariano encontra depois de ter adormecido 
na cozinha da casa de família. A missiva constitui-se um testemunho post mortem em que 
o Avô reflecte sobre as causas da sua morte. De forma insólita, confessa que chegou a 
pedir ao médico que lhe inventasse uma doença, uma vez que não sabia qual era o seu mal 
nem quando começou. Afinal, a grande doença de Dito Mariano tinha sido a solidão, a 
falta de atenção dos outros, o silêncio: “já estou tratado, só com o tempo que me cedeu, 
doutor. É isso que, em minha vida, me tem escasseado: me oferecerem escuta, orelhas 
postas em minhas confissões.” (RCT, p.149)  A sua vida foi uma vida “em segunda mão” 
(p.150), sem brilho nem alegria, uma morte em vida em que ele era já um falecido, que 
assistia ao seu próprio funeral. 
Instruído pelo Avô, Mariano procura junto do coveiro da Ilha, que encontra a 
realizar um ritual de purificação da morte, as respostas que o médico não foi capaz de lhe 
dar. Curozero Muando tem uma visão muito particular do céu, reveladora da crença de que 
a morte para este mundo significa o renascimento no mundo do Além: 
 
“- No outro lado do céu existem também os coveiros. Ou melhor, os 
descoveiros. 
Despreza a minha ignorância. Que eu não sabia, mas a gente enterra aqui os 
mortos e eles, lá, nos aléns, os desenterram e os celestiam.” (RCT, p.157) 
 
Mariano pergunta a Curozero, de acordo com a sua experiência de contacto com a 
morte, se acha que o Avô está realmente morto, mas o coveiro não lhe responde 
imediatamente. Antes, recorda o olhar dos que acompanham os mortos ao cemitério, 
marcado pela tristeza, pelo susto, pela solidão e pelo desamparo. Mas o “respeitoso medo” 
(p.159) que caracterizava a atitude para com os mortos, transformara-se, no presente, em 
desrespeito, símbolo do “desregrar dos tempos” (p.159): 
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“- Antes vinham aqui pôr flores. Agora, vêm roubar os mortos. Nem os 
deuses eles respeitam.”96 (RCT, p.159) 
 
Retomando a morte de Dito Mariano, Curozero diz que é um acontecimento 
inexplicável por palavras e que o melhor era Mariano nunca saber o que se passara. Para 
Curozero, Mariano já não pode entender aqueles acontecimentos porque passou muito 
tempo fora, é como um branco. Não tem os conhecimentos necessários para compreender 
o que se passa e deve ter consciências dessa incapacidade e insuficiência, até porque, como 
já dizia o feiticeiro Andorinho em O Último Voo do Flamingo, há coisas que não se 
explicam, apenas acontecem:  
 
“- Você ficou muito tempo fora. Agora é um mulungo. Sabe o que lhe digo? 
Um dedo só não apanha pulga. 
- O que quer dizer isso? 
- Falta sempre o outro dedo. 
Falta sempre o outro dedo, repete. Esse dedo está para além de toda a mão. 
E mais, me aconselha: eu que não procurasse demasiado. Aprendesse a deixar os 
mistérios no seu devido estado. O homem sábio é o que sabe que há as coisas que 
nunca vai saber. Coisas maiores que o pensamento.” (RCT, p.159)  
 
Finalmente, contudo, Curozero explica a razão do estado do Avô: a suspensão da 
sua morte deve-se a uma vida mal vivida, a uma ofensa que o velho Mariano cometera e 
que o fazia ficar naquele estado. Mas essa ofensa era um segredo que Dito Mariano levava 
consigo para a cova. Curozero diz que um morto naquele “estado de morto abortado” 
(p.159) não deveria ser sepultado, pois constituiria um atentado contra a Vida e o defunto, 
em vez de proteger os vivos, iria provocar graves desequilíbrios (“Até a chuva ficaria 
presa, encarcerada nas nuvens.” (RCT, p.159)). Ele era um “morrido em deficiência” 
                                                 
96 A mesma imagem de total desrespeito pelos mortos reaparece de novo nas palavras de Curozero: “Aqui 
roubam-se os mortos.” (p.180); “Aqui é preciso cimentar o chão. Senão os gajos vão lá em baixo, escavam a 
terra para irem buscar os caixões.” (p.180) 
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(p.160), que não tinha sido abençoado e que só podia ser tratado através da água, elemento 
purificador97. 
A propósito da conversa sobre Dito Mariano, Curozero mostra a Mariano a 
sepultura de Juca Sabão, seu pai, que morrera em circunstâncias violentas. Durante o 
funeral do pai, Curozero não chorou, mostrando à comunidade a dignidade e a 
competência da sua profissão. Nessa noite choveu, uma chuva que não era apenas chuva, 
sabia-o98. Por isso, dirigiu-se ao cemitério e sentou-se junto à campa do pai, onde chorou, 
misturando-se as suas lágrimas com a chuva, num acto de purificação que lavava o 
sofrimento, as saudades e a solidão. 
A morte transforma-se, desta forma, pela crença na sua dimensão sagrada, não na 
escuridão do definitivo nada, mas no renascimento, na entrada numa outra dimensão,   
 
“o intensíssimo clarão, o deflagrar de estrela. Um sol entrado na vista, ao ponto de 
tudo ser visível só por sombra. Dito e redito: a sombração, o acontecer do já havido 
futuro. 
- A gente não vai para o céu. É o oposto: o céu é que nos entra, pulmões 
adentro. A pessoa morre é engasgada em nuvem.” (RCT, p.163) 
 
Mas para Fulano Malta os acontecimentos têm outra explicação, ela também 
reveladora de um mistério e da crença no carácter fluido da fronteira entre a vida e a 
                                                 
97 Também a morte da mãe de Mariano, Mariavilhosa, está intimamente relacionada com a água. Na 
sequência de uma vida marcada pelo sofrimento, Mariavilhosa parece ter-se suicidado no rio. No entanto, a 
Avó, talvez porque o suicídio é uma má morte, diz que o que ela fizera fora entrar pelo rio até desaparecer, 
nas palavras de alguns, convertida em água: 
 
“Afogada era um modo de dizer. Ela suicidara-se, então? A Avó escolhe 
cuidadosamente as palavras. Não seria suicídio, também. O que ela fez, uma certa tarde, foi 
desatar a entrar pelo rio até desaparecer, engolida pela corrente. Morrera? Duvidava-se. Talvez 
se tivesse transformado nesses espíritos da água que, anos depois, reaparecem com poderes sobre 
os viventes. Até porque houve quem testemunhasse que, naquela derradeira tarde, à medida que 
ia submergindo, Mariavilhosa se ia convertendo em água. Quando entrou no rio seu corpo já era 
água. E nada mais senão água.” (p.105) 
 
Por isso, o seu funeral, na ausência de corpo, consistiu na inumação de um vaso com água do rio, 
afinal aquilo em que se havia transformado: 
 
“- Água é o que ela era, meu neto. Sua mãe é o rio, está correndo por aí, nessas ondas.” 
(p.105)  
 
98 Mais uma vez, a chuva aparece como acto sagrado, manifestação dos deuses e dos antepassados que a 
enviam para a Terra, premiando os homens com a abundância. 
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morte. Fulano diz a Mariano que acha que o Avô Mariano está a fingir-se de morto só para 
não ter de confessar o que sabe sobre o tráfico de estupefacientes que estava a ser levado a 
cabo na Ilha. Para ele, tinha sido o Avô que havia feito desaparecer a droga e agora 
pretendia proteger a sua família da fúria dos traficantes: 
 
“Quem sabe o Avô estivesse assim, entre fronteiras, só para nos salvar? 
Meu velho ainda se pergunta mais: aquele sacrifício dele, fingindo de mortalecido, 
não seria uma bondade para nos proteger dos malandrões?” (RCT, p.169) 
 
Por isso, Fulano Malta sugere que se faça um enterro fictício, só para ludibriar os 
bandidos. 
Confuso, Mariano regressa a casa e senta-se à sombra da mangueira com um bloco 
de notas. É então que acontece “o que não é de acreditar” (RCT, p.170): a sua escrita é, 
subitamente, tomada por outra caligrafia, impondo-se à mão que escreve. 
 
“a minha letra desobedece da mão que a engendra. Aquilo que estou escrevendo se 
transfigura em outro escrito. Uma outra carta me vai surgindo, involuntária, das 
minhas mãos:” (RCT, p.170) 
 
Surge, assim, a sexta carta, onde Dito Mariano vai fazer revelações sobre a razão 
para a vinda de Mariano à Ilha: ele veio não pelo funeral do Avô, mas pela morte de Luar-
do-Chão, que começou precisamente com o assassinato de Juca Sabão, morto pelos 
traficantes de droga que julgavam que ele a tinha escondido. Toda a miséria e decadência 
de Luar-do-Chão é, assim, uma punição por aquela morte e o que ela significa: a ganância 
e a violência dos homens.  
No dia do funeral de Juca, Dito Mariano tivera a percepção que só Mariano, 
simultaneamente parte de Luar-do-Chão, mas também estranho àquele lugar (“faltava-nos 
um que viesse de fora mas fosse de dentro” (RCT, p.173)), poderia salvar a Ilha, na 
conjugação de dois mundos, do melhor de duas culturas, ser ainda não contaminado pela 
poluição que mancha aquela terra onde “se misturavam o respirar da vida e o sopro da 
morte” (p.173). Num indício do que vai acontecer a seguir, Dito Mariano diz que ao 
sepultarem Juca Sabão, vítima de uma má morte, estavam a desencadear forças ominosas 
que iriam levar a uma punição da terra por ter sido conspurcada (“Ao enterrarmos Juca 
 471
estávamos deitando indevido osso no ventre da terra. Não tardaria que o chão nos punisse 
a todos” (RCT, p.173)).   
E esta premonição de Dito Mariano vai concretizar-se logo a seguir, no momento 
do seu funeral, insólito porque “incompleto” (p.177), sem corpo, mas com cerimónia. 
Preenche-se, assim, a dimensão comunitária e social das cerimónias fúnebres: permitir aos 
familiares despedirem-se do morto. 
Mas algo de extraordinário acontece: a terra oferece resistência à pá com que 
Curozero tenta abrir a cova e, dura como o metal, recusa-se a abrir-se (“- Não sei, patrões, 
nunca vi uma coisa assim. Parece a terra se fechou.” (RCT, p.179)). Subitamente, Fulano 
Malta, fora de si, diz que não se deve cavar a terra com um instrumento metálico porque 
isso a fere. Começa, então, a escavar a terra com as mãos que, rapidamente, ficam em 
sangue, agravando ainda mais a situação, pois o sangue que tomba na terra vai poluí-la. 
Os filhos de Dito Mariano interpretam naturalmente estes acontecimentos como 
consequência de um feitiço contra a família e em especial contra Ultímio que quebrou a 
tradição não partilhando a sua riqueza com os familiares. 
 Sozinho com Mariano, Curozero dá-lhe a sua interpretação para aquela estranha 
ocorrência, que se concilia com o que o Avô havia previsto na última carta: eles estavam 
perante uma vingança da terra que desta forma pune os homens pelas suas acções nefastas, 
que a poluem e condenam à desgraça. 
 
  “O coveiro confirma se estamos sós e explica: vingança do chão sobre os 
desmandos dos vivos. Eu que pensasse na quanta imundície estavam enterrando por 
aí pelos desmundos, sujando as entranhas, manchando as fontes. Dizem que até 
droga misturaram com os areais do campo. O que estava sucedendo naquele 
cemitério era desforra da terra sobre os homens.” (RCT, pp.181-182)  
  
 Nesta concepção alternativa do mundo e dos males que o afligem, a terra surge 
animizada, ser vivo que, tal como o homem, e por acção deste, morre: 
 
  “- Desforra da terra? – perguntei. 
  - Não sabe? A terra morre como a pessoa. 
  O que se passava era, afinal, bem simples: a terra falecera. Como o corpo 
que se resume a esqueleto, também a terra se reduzira a ossatura. Já sem ombro, só 
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omoplata. Já sem grão, nem poeira. Apenas magma espesso, caroço frio.” (RCT, 
p.182) 
 
E tal como o feiticeiro de Terra Sonâmbula e Marta Gimo em A Varanda do 
Frangipani, Curozero aponta a única culpada do fechamento da terra: a guerra, que 
provocara a generalização da morte e o desrespeito das tradições. Poluída pela morte, a 
terra vingava-se: 
 
“Grande culpa vinha da guerra, continua o coveiro. Soterraram muita gente 
baleada, o chumbo transvazara dos corpos enterrados para o chão. Agora já não 
havia cova, nem fundo. Já nem terra poderíamos extrair da terra. É vingança da 
terra, repetia.” (RCT, p.182) 
 
Mariano, no entanto, não entende as palavras de Curozero nem aceita as suas 
explicações, que ele acha que não têm “nenhum cabimento” (p.182). Mas Curozero diz-lhe 
que não entende o que se passa porque lhe faltam os conhecimentos, as ferramentas 
apropriadas (“Eu já lhe disse: você anda a apanhar pulga só com um dedo.” (RCT, p.182)). 
E esse conhecimento vai ganhá-lo nas cartas e “visitações” do Avô, o mais velho dos 
Malilanes e, portanto, o depositário de um saber que transmite, dessa forma, ao neto. 
Tal como já acontecera em O Último Voo do Flamingo, em que o tradutor-narrador 
tem um sonho que lhe revela o sentido das palavras enigmáticas do seu pai sobre o 
afastamento dos moçambicanos em relação aos antepassados, Mariano vai ter um sonho 
motivado pelos acontecimentos ocorridos no cemitério e que constitui uma grande 
metáfora sobre a condição do Homem na Terra e sobre a necessidade de redescobrir o 
caminho para a terra através do amor. Como o Avô lhe havia prometido, este é um sonho 
que revela segredos, resolve enigmas, dá sentido aos acontecimentos maravilhosos que 
povoam a narrativa e que mais não são do que  manifestações do mundo dos espíritos.  
Afinal, não era só no cemitério que a terra estava fechada à acção dos homens. Por 
todo o mundo, a terra se tornara dura como pedra e as actividades humanas estavam 
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paralisadas. Mas o problema estava ali, em Luar-do-Chão, na recusa do Avô em morrer99 e 
nos mistérios e culpas que essa recusa escondia: 
 
“Em todos os continentes o chão endurecera, intransponível. O assunto tornara-se 
uma catástrofe de proporções mundiais. Não era apenas a impossibilidade de 
enterrar os cadáveres. A agricultura paralisara. Os trabalhos de construção, as 
minas, as dragagens nos portos, tudo estava parado. Dirigentes internacionais 
procuravam apressadamente explicações, cientistas de reputação pesquisavam 
motivos, multiplicavam-se comissões, viagens e expedições. Ninguém fazia ideia 
que a raiz de tão grave desequilíbrio se localizava, afinal, na nossa pequena Ilha. 
Ninguém sabia que tudo começara na pessoa do Avô Mariano.” (RCT, pp.187-188) 
 
Mariano regressa ao cemitério, onde encontra Nyembeti, com quem faz amor numa 
gruta. E nesse local, a terra torna-se de novo fofa, maleável, reabrindo-se aos homens. 
Mariano percebe, então, que a solução para a recusa da terra em receber os homens era o 
amor; só ele permitirá penetrar de novo na terra, só ele sarará as feridas que o Homem lhe 
tem infligido pelo seu desprezo e desamor: 
 
“Mas ela negou. Os lugares não se encontram, constroem-se. A diferença 
daquele chão não estava na geografia. Apontou para nós dois e embrulhou as mãos 
para, em seguida, as levar ao coração. Ela queria dizer que a terra ficou assim 
porque nela nos amáramos? Seria o amor que reparara a terra? Fazer do chão um 
leito nupcial, seria isso que amoleceria a terra e nos punha de bem com a nossa 
mais antiga morada? Talvez.” (RCT, p.189) 
 
Por isso, como percebe agora Mariano, o Avô se agarra à vida. É o amor, 
simbolizado no lençol100 onde tantas vezes amara as mulheres da sua vida e que agora o 
amortalhava, que o prende à vida, que o impede de partir de vez: 
 
                                                 
99 De facto, não era só a terra que recusava abrir-se ao morto, era o morto que recusava ser sepultado, no que 
os familiares interpretaram como uma demonstração da preguiça que sempre o caracterizara em vida e que se 
manifestava também na morte.  
100 Vide p.322. 
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“Talvez fosse tudo tão simples como o lençol do velho Mariano, esse onde ele 
agora repousa. É esse lençol, quem sabe, com todos os cheiros de antigos amores, é 
esse lençol que vai prendendo o velho à vida.” (RCT, p.189) 
 
Mas na sua sétima carta, o Avô parece recusar essa relação íntima entre o amor e o 
amolecimento da terra: “Só se o amor for uma chuva que nos molha a lama por dentro” 
(p.195). Para ele, aqueles acontecimentos estão para lá de qualquer entendimento, escapam 
aos seres vivos e aos bichos, porque, como manifestações que são do mundo invisível, 
“não tem causa de suceder. Só tem motivo de acontecer.” (RCT, p.195) 
O avô Mariano explica, então, a sua versão dos acontecimentos: 
 
“Esta terra começou a morrer no momento em que começámos a querer ser 
outros, de outra existência, de outro lugar. Luar-do-Chão morreu quando os que a 
governam deixaram de a amar.” (RCT, p.195)  
 
Os governantes, movidos apenas pela prossecução dos seus próprios interesses, 
mostram um completo desprezo pela sua terra e pelas suas gentes, condenando-as à 
miséria.  
Apesar de um primeiro momento de esperança, nascido do fim da guerra civil que, 
como defendiam os velhos em O Último Voo do Flamingo, era acção dos antepassados... 
 
“Mas tudo parecia correr bem, depois que as armas se tinham calado. Para os mais 
velhos, porém, tudo estava decidido: os antepassados se sentaram, mortos e vivos, e 
tinham acordado um tempo de boa paz. Se os chefes, neste novo tempo, 
respeitassem a harmonia entre terra e espíritos, então cairiam as boas chuvas e os 
homens colheriam gerais felicidades.” (UVF, p.114) 
 
... rapidamente se percebeu que a harmonia entre os mortos e os vivos, imprescindível para 
a paz e para a prosperidade, estava irremediavelmente posta em causa pela acção dos 
“novos chefes [que] pareciam pouco importados com a sorte dos outros” (p.114) e a vida 
em Tizangara, como em Luar-do-Chão e em todo o país, era marcada pela mesma injustiça 
dos tempos coloniais. Só os mandantes eram diferentes, novos-ricos, sem pátria, com 
apego apenas ao dinheiro, “sem amor pelos vivos, sem respeito pelos mortos” (UVF, 
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p.114), ricos sem qualquer riqueza porque a sua fortuna era perecível, temporária, e ao 
mesmo tempo vivendo uma vida de servilismo e subserviência em relação aos poderes do 
exterior.  
Também Abstinêncio vê nas tragédias que se têm abatido sobre Luar-do-Chão, 
como o incêndio que ocorreu no cais, uma punição, uma vingança dos deuses, que 
castigam os homens pelo que estão fazendo: “Estavam desmatando tudo, até a floresta 
sagrada tinham abatido. A Ilha estava quase dessombreada” (p.213)101. A desmatagem 
desenfreada, a especulação imobiliária desrespeitam os valores da terra e os seus 
verdadeiros donos, os mortos, que a tornam sagrada. Destruir a terra é desrespeitar os 
mortos e, consequentemente, chamar a sua ira. 
Aliás, já em O Último Voo do Flamingo são várias as personagens que vêem as 
ocorrências maravilhosas que vinham acontecendo em Tizangara como consequência da 
intervenção dos antepassados. Disso nos dão conta as duas cartas de Estêvão Jonas ao 
Ministro, nas quais, contra toda a ortodoxia do materialismo socialista, o administrador 
acaba por admitir que talvez o povo tenha razão quando comenta que as explosões que 
haviam vitimado os soldados são só o princípio de algo maior. Dizem que a terra irá arder 
porque os governantes não respeitam as tradições e não cerimoniam os antepassados e, por 
consequência, estes irão punir os vivos. Esta é uma visão alternativa dos acontecimentos, 
que vê uma relação estreita entre o comportamento dos vivos e as acções dos mortos sobre 
eles, revelando o distanciamento dos governantes em relação à cultura tradicional e suas 
crenças e ritos como um dos factores provocadores de tragédias: 
 
“Agora, no distrito, só se ouvem estórias, contadeirices. O povo fala sem 
nenhuma licença, zunzunando sobre as explosões. E dizem que a terra está para 
arder, por causa e culpa dos governantes que não respeitam as tradições, não 
cerimoniam os antepassados.” (UVF, p.97) 
 
                                                 
101 Mas os habitantes da vila vêem outra explicação para os estranhos acontecimentos que têm assolado a 
Ilha. Na sua opinião, Mariano é o único culpado de tudo o que se está a passar em Luar-do-Chão, pois ele é 
um homem “quente”, que transporta consigo a desgraça: 
 
“Ser quente é ser portador de desgraças. Nenhuma pessoa é uma só vida. Nenhum lugar 
é apenas um lugar. Aqui tudo são moradias de espíritos, revelações de ocultos seres. E eu 
despertara antigos fantasmas.” (p.201)  
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Por isso, para Abstinêncio, as chamas do barco que se reflectem no rio são um 
símbolo do que se passa em Luar-do-Chão e em Moçambique: 
 
“- Vê aquelas chamas espelhadas no rio? Acha que aquilo é apenas um 
barco que está a arder? 
Tudo está sendo queimado pela cobiça dos novos-ricos. É isso que sucede 
em sua opinião. A Ilha é um barco que funciona às avessas. Flutua porque tem 
peso. Tem gente feliz, tem árvore, tem bicho e chão parideiro. Quando tudo isso lhe 
for tirado, a ilha se afunda. 
- A Ilha é o barco, nós somos o rio.” (RCT, p.214) 
    
Face a este contexto social e político, a terra fica, assim, em suspenso, retomando o 
motivo já presente em O Último Voo do Flamingo, onde o final da intriga é marcado pelo 
desaparecimento maravilhoso da nação moçambicana, engolida pelo abismo.  
Mia Couto retoma, assim, a tese de que, pelo seu comportamento, os 
moçambicanos se afastaram dos seus mortos, e desta forma provocaram um desequilíbrio 
de consequências trágicas:  
 
“Afastámos do imenso buraco. Sentámos na sombra de uma floresta. Meu 
pai então nos convocou. Sua cara era séria, sua voz solene: ele sabia por que a 
nação desaparecera naquela infinita cratera. 
- Isso é obra dos antepassados... 
- Não. Outra vez os antepassados!? 
- Respeito, senhor Massimo. Isto é assunto nosso. 
Meu velhote prosseguiu: que a ele já tinham chegado os rumores. A gente 
recebe a opinião dos espíritos e até Zeca Andorinho lhe já tinha dito a mesmíssima 
coisa – os antepassados não estavam satisfeitos com os andamentos do país. Esse 
era o triste julgamento dos mortos sobre o estado dos vivos.” (UVF, p.220) 
 
O elo que sempre unira o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, o visível e o 
invisível, o terreno e o Além foi quebrado e os antepassados manifestam, assim, a sua 
insatisfação com os andamentos do país, numa avaliação muito negativa dos homens, de 
Moçambique e de todo o continente africano.  
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“Já acontecera com outras terras de África. Entregara-se o destino dessas 
nações a ambiciosos que governaram como hienas, pensando apenas em engordar 
rápido. Contra esses desgovernantes se tinha experimentado o inatentável: ossinhos 
mágicos, sangue de cabrito, fumos de presságio. Beijaram-se as pedras, rezou-se 
aos santos. Tudo fora em vão: não havia melhora para aqueles países. Faltava gente 
que amasse a terra. Faltavam homens que pusessem respeito nos outros homens.” 
(UVF, p.220) 
 
Esta é uma explicação alternativa para todos os problemas que assolam África e 
que coloca as suas causas no afastamento entre os vivos e os mortos. Esquecidos e 
desrespeitados, desamada a terra, os mortos mostram o seu desagrado e resolvem agir: 
transportam esses países para um outro lugar, para os “céus que ficam no fundo da terra” 
(UVF, p.220), para “um lugar de névoas subterrâneas, lá onde as nuvens nascem” (UVF, 
p.220). Esse é um lugar paradisíaco, de luz perpétua, mundo ideal e alternativo, onde os 
países ficam em suspenso, parados no tempo, “à espera de um tempo favorável para 
regressar ao seu próprio chão” (UVF, p.221) em que serão definitivamente nações, “onde 
se espeta uma sonhada bandeira” (p.221), visão utópica e onírica de uma nação para todos. 
 
“Até lá era o vazio do nada, um soluço no tempo. Até lá gente, bichos, plantas, rios 
e montes permaneceriam engolidos pelas funduras. Se converteriam não em 
espíritos ou fantasmas, pois essas são criaturas que ocorrem depois da morte. E 
aqueles não haviam morrido. Transmutaram-se em não-seres, sombras à espera das 
respectivas pessoas.” (UVF, p.221) 
 
E esta esperança de um tempo novo, no qual os homens e o país voltarão a 
renascer, é retomada pela voz de Dito Mariano, crente de que, apesar de no passado e no 
presente os moçambicanos desrespeitarem e destruírem a sua terra, esta resistirá, porque a 
casa-terra e o rio-tempo, com todo o seu potencial de renovação, se abrirão de novo aos 
homens, restituindo o equilíbrio inicial. 
 
“Mas a terra não morre, nem o rio se suspende. Deixe, o chão voltará a abrir 
quando eu entrar, sereno, na minha morte.” (RCT, p.195)  
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À luz desta visão do mundo, a tarefa de Mariano revela-se de uma importância 
ainda maior, amparando a avó, acalmando os tios e desvanecendo medos e fantasmas, mas 
também, no seu regresso ao lugar da infância, reaprendendo as lições da tradição e dos 
antepassados, conciliando a sua educação moderna e ocidentalizada com os conhecimentos 
veiculados pelo velho avô Dito Mariano. E só Mariano será capaz de o fazer, pois apesar 
do afastamento da Ilha, continua a amá-la e porque não perdera o olhar encantado sobre o 
mundo que lhe permite escutar as vozes dos mortos e os segredos que eles têm para contar.  
Por consequência, só ele poderá salvar Luar-do-Chão do desamor dos seus filhos, 
da degradação, da miséria, da corrupção, da ganância e da exploração desenfreada, pois ele 
foi o escolhido para, guiado pelo Avô, repor o equilíbrio da sua terra e da sua família. 
Mariano continua, assim, o percurso de descoberta das suas gentes, o que o leva a visitar 
Fulano Malta, levando-lhe um pacote, enviado pelo Avô, que o pai recebe com 
naturalidade (“- Foi o Avô que mandou entregar.”; “Não parece espantado pelo póstumo 
daquela ordem.” (RCT, p.221)). Este encontro vai permitir a Fulano Malta recordar a sua 
juventude, o tempo em que acreditou num ideal, simbolizado na farda de guerrilheiro, e 
lutou por ele.  
Do diálogo entre pai e filho nasce, mais uma vez, a ambiguidade e indefinição 
sobre o estado de Dito Mariano, ambiguidade essa que é naturalmente aceite por Fulano 
Malta: 
 
“- O pai acredita que ele morreu ao tirar a fotografia? 
- Ora, ele morreu? 
- Bem, que tenha ficado assim, como está...” (RCT, p.224) 
 
A fronteira entre a vida e a morte continua, assim, a surgir-nos fluida e indefinida, 
fruto, por um lado, de uma vida que não foi verdadeiramente vivida e, portanto, se 
assemelhava já à morte e, por outro lado, de uma morte que tarda em acontecer 
definitivamente. 
Afinal, o Avô fora um homem “especial”, já que, desde cedo, a morte marcara a 
sua vida, pois começou a envelhecer progressivamente, vivo morto que vivia vergado sob 
o peso desse envelhecimento que lhe condicionava a vida. 
Já velho, Dito Mariano chegou muitas a vezes a desejar morrer, para pôr fim ao seu 
envelhecimento. É que, naquele tempo, na sua alma já só lhe restavam as saudades: 
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saudade de ter o seu corpo, de fazer com ele o trivial; saudade dos sabores da vida. Não 
surpreende, por isso, que encarasse a morte sem dramatismo (“- Se a morte é um sono 
então eu já vou trajado nas conveniências.” (RCT, p.225)) e que se tenha preparado para 
ela envergando o seu melhor fato, que não mais tirou.  
Apesar de tudo, ainda lhe restava um fulgor, a “sombra de um bom espírito” (RCT, 
pp.197-198). Por isso, no dia da sua morte, a vila fora atravessada por um feitiço. 
Conforme ia morrendo, as fogueiras domésticas tremeluziam como se tivesse havido uma 
aragem súbita e invisível, até que se apagaram, no preciso momento em que se acendeu a 
máquina fotográfica. O seu espírito, que havia pairado sobre a vila, acabara de partir.  
No entanto, essa partida não havia sido concluída e o avô, que havia sido um vivo 
morto, era agora um morto vivo, capaz ainda de engravidar Miserinha, de continuar a 
seduzir as mulheres da sua vida, mais marido de Dulcineusa do que alguma vez tinha sido. 
A viagem de Mariano começa, então, a chegar ao fim e os mistérios que perpassam 
as palavras da Tia Admirança (“- Esse homem não é seu Avô, Mariano.” (RCT, p.232)) e 
toda a narrativa são finalmente esclarecidos na oitava carta do Avô, “voz antiga” (p.233) a 
que, mais uma vez, a mão de Mariano obedece. 
O Avô começa por revelar a Mariano que Admirança foi a mulher da sua vida, a 
única que amou. Depois, diz-lhe que foi o causador da cegueira de Miserinha quando lhe 
bateu na cabeça com um pilão para evitar que ela exercesse um feitiço sobre Admirança. 
Revela-lhe, ainda, que Admirança tinha ficado grávida dele e que Dito Mariano havia 
pedido a Mariavilhosa que fingisse uma gravidez, que os xicuembos, mais tarde, lhe 
dariam um filho de verdade102. Quando a criança começou a crescer, Admirança resolveu 
enviá-la para a cidade com receio que se notassem as semelhanças com o seu pai. Essa 
criança era Mariano, que afinal não é neto, mas sim filho de Dito Mariano. Por essa razão, 
por essa mentira, a terra punia Dito Mariano, recusando-se a recebê-lo: 
 
                                                 
102 Isto, de facto, não aconteceu e no dia da Independência, Mariavilhosa deu à luz um nado-morto, metáfora 
para a História de Moçambique, ele também um morto antes de nascer. Enquanto uns celebravam o futuro, 
Mariavilhosa “morria de um passado: o corpo frio daquele que seria o seu último filho.” (p.191) 
Aliás, a tragédia da vida de Mariavilhosa parece estar sempre presente no pensamento de Mariano, 
que a recorda, sentado nas margens da lagoa Tzivondzene, onde haviam sido enterrados os restos mortais da 
mãe e do irmão. Vista pela comunidade como portadora de má sorte, ela fora posta de parte e sujeita a um 
conjunto de interdições, pois estava em estado de impureza por ter dado à luz um ximuku, um afogado, 
nascido sem vida.  
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“Foi esta mentira que fechou a terra, fazendo com que o chão negasse 
receber-me.” (RCT, p.235) 
 
Mas esta não foi a única mentira. Dito Mariano conta, então a verdadeira história 
da morte de Juca Sabão, num exercício de exorcismo e de remissão das sombras e pecados 
conseguido pela escrita. Dito Mariano roubara uma arma a Fulano Malta que depois 
vendera aos filhos de Ultímio, já famosos pelas suas actividades criminosas. Suspeitou, 
então, que, com essa arma, eles haviam assassinado Juca Sabão. Mas em vez de os 
denunciar às autoridades, roubou a arma da esquadra, lançando-a ao rio, onde esta 
estranhamente rodopiou e disparou tiros em direcção às nuvens, provocando uma 
trovoada. 
Dito Mariano foi conivente com a versão dos tribunais, mas nunca mais encontrou 
paz de espírito. E tal como ele, também os antepassados não ficaram satisfeitos e por isso a 
terra, onde eles residem, se lhe fechava: 
 
“Mas essa ilusão nunca me apaziguou. Nem a mim nem aos meus antepassados que 
residem no chão do tempo. A terra não aceita o espinho dessa mentira.” (RCT, 
p.237)  
 
Os antepassados surgem, aqui, como juízes das acções dos vivos, que sancionam 
sempre que eles agem incorrectamente. A consciência de Dito Mariano diz-lhe que ele (e 
todos os habitantes de Luar-do-Chão) matara Juca Sabão pela sua conivência, pelo seu 
silêncio, pelas suas fraquezas. Pede por isso a Mariano que seja superior a essas fraquezas, 
que seja um homem novo e que redima Luar-do-Chão dos seus pecados, abrindo um 
caminho de esperança no futuro. 
Feitas estas revelações, partilhados os segredos da família e as explicações para os 
acontecimentos que assolam Luar-do-Chão, Dito Mariano está agora pronto para morrer e 
pede para finalmente ser sepultado, numa cerimónia privada, só com o coveiro e o filho 
mais novo (ao contrário do que dita a tradição). Deseja ser sepultado na margem do rio, 
pois é um “mal-morrido” (p.238) que, com a sua poluição, estava a impedir a chuva de 
cair103. 
                                                 
103 Vide p.221, nota121. 
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Mas a sua vida não acaba: Mariano, a quem tinha chamado “Madzi”, água, quando 
nascera, era agora a sua continuação, assim como o fluxo do rio que se vai sucedendo 
interminavelmente: 
 
“Sabe, Marianito? Quando você nasceu eu lhe chamei de «água». Mesmo 
antes de ter nome de gente, essa foi a primeira palavra que lhe deitei: madzi. E 
agora lhe chamo outra vez de «água». Sim, você é a água que me prossegue, onda 
sucedida em onda, na corrente do viver.” (RCT, p.238) 
 
A morte é aceite com naturalidade porque agora o equilíbrio foi restaurado. O seu 
momento já passou, isto é, já está velho, o filho está de regresso à casa de família, a 
família está pronta e reconciliada. Agora, sim, a chuva vai cair, pois o Avô entrou 
definitivamente no reino da morte, fruto do fim da mentira e da falsidade que gera a 
perturbação. A natureza, recuperado o equilíbrio, abre-se de novo ao Homem. 
Feitas as confissões, terminada a viagem de passamento do Avô para o reino dos 
mortos, morto completo e definitivo, a poluição da morte foi limpa e purificada. Por isso, o 
luto acabou e o telhado da Nyumba-Kaya, miraculosamente, refaz-se, pois “estava curada 
da morte” (p.239). A casa agora estava salva, já não iria morrer... 
O corpo de Dito Mariano é, então, levado para o rio enrolado no velho lençol dos 
seus amores, numa relação de continuidade entre vida e morte, e sepultado na margem do 
rio, onde a terra é fofa e leve. Imediatamente, a chuva começa a cair, sinal do 
apaziguamento dos espíritos e dos deuses.  
Entretanto, das mãos de Mariano, como já acontecera com Kindzu em Terra 
Sonâmbula, caem as cartas escritas a dois, que se desfazem sob a chuva. Tal como Dito 
Mariano lhe havia pedido, as cartas acompanham, assim, o corpo do velho Avô, que 
desejava lê-las na sua “nova casa” (p.238). Nessas cartas, vai ler a sua própria voz, 
traduzida para a escrita pela mão do filho. Mas não foi só a sua voz que ditou aquelas 
cartas: “Foi a voz da terra, o sotaque do rio” (RCT, p.238), as mensagens desse rio-tempo e 
dessa casa-terra que são a nossa essência e que vêm do outro lado do mundo, de que ele foi 
o veículo e o tradutor para que o neto, já distante dos espíritos dos Malilanes, os pudesse 
compreender.  
Mais uma vez, estas vozes antigas servem de fertilizadores da terra, garante de um 
renascimento da nação moçambicana que assentará no potencial criador e regenerador do 
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mundo antigo, de um passado mítico dos antepassados originais (“O quanto lembrei veio 
de antes de ter nascido.” (RCT, p.238)), retomado no presente e aberto ao futuro, 
simbolizado no momento da morte de Dito Mariano, que coincide com a madrugada, “boa 
hora para se nascer” (RCT, p.239), já que a morte neste mundo equivale ao (re)nascimento 
no Além e, portanto, à promessa de uma nova existência. 
Mariano e Curozero levam a cabo os rituais de inumação, que repetem as acções 
primordiais, do início dos tempos, e que exprimem precisamente a crença de que na morte 
o Homem reencontra a vida, renasce de novo, num ciclo interminável e contínuo: 
 
“Em seguida, por cima da campa espalha uns pés de ubuku, dessas ervas que só 
crescem junto ao rio. No fim, entrega-me um caniço e ordena que o espete na 
cabeceira da tumba104. Foi um caniço que fez nascer o Homem. Estamos repetindo 
a origem do mundo. Afundo a cana bravia na areia. Como uma bandeira, o caniço 
parece envaidecido, apontando o poente.” (RCT, p.240) 
 
Depois, lavam-se no rio para se purificarem da morte e limpam-se no mesmo pano. 
Finalmente, Curozero, pega num pedaço de capim a arder e agita-o no ar, na direcção dos 
quatro pontos cardeais105, isto é, das coordenadas do mundo, num último acto de 
                                                 
104 Vide p.324. 
105 “Representam as quatro direcções do espaço, Norte-Sul-Este-Oeste, às quais se deve acrescentar a 
dimensão vertical zénite-nadir, e a dimensão interior: centro. Muitas crenças relativas à origem da vida, à 
morada dos deuses e dos mortos, à evolução cíclica, etc., se articulam em torno de dois eixos, cruzados em 
forma de cruz, Norte-Sul, e Este-Oeste, que constituem, com o eixo zénite-nadir, a esfera total do espaço 
cósmico e, simbolicamente, do destino humano. O espaço é, na simbologia, o quadro em que o mundo saído 
do caos se organiza, o lugar onde se desenrolam todas as energias. 
(...) 
Por isso os contrários estão ligados, contendo-se até um ao outro, tanto no eixo Este-Oeste como no 
eixo Norte-Sul. E estes dois eixos formam uma cruz no centro da qual – centro que não é mais do que o lugar 
do Homem – se sobrepõe e se resolve a dupla dualidade. O eixo Norte-Sul simboliza as regiões 
transcendentais e as suas forças ctonianas e uranianas, donde tudo procede e aonde tudo regressa. É o eixo da 
potencialidade ao qual se opõe, do Oeste para Este, o eixo da manifestação, do divino imanente, do humano. 
Do Oeste para Este e do Este para Oeste cumpre-se, como por pulsações, o ciclo iniciático que encadeia vida 
e morte. Mas o eterno retorno, no final deste eixo, não se realizaria se não existissem as regiões invisíveis do 
Norte-Sul. Assim, a cruz é, graficamente, o símbolo primordial sem o qual nada poderia ser. Como escreveu 
J. Soustelle, a cruz é o símbolo do mundo na sua totalidade. 
(...) 
Para os Balubas e Luluas do Casai (Congo), a imagem do mundo é constituída por uma cruz erguida 
em que o braço horizontal separa o Oeste, morada dos génios maus, do Este, morada dos génios bons e do 
paraíso, ou aldeia das bananas doces. O Oeste parece-se com o interior da terra onde caem e por onde 
transitam as almas más em direcção à fossa de terra vermelha; a sua cor é, de facto, o vermelho. O este e o 
paraíso das almas boas ficam sob o signo da cor branca (...). O centro desta cruz, lugar do tribunal onde são 
julgadas as lamas dos mortos, encontra-se na bifurcação da Via Láctea; o plano da terra (plano humano) fica 
em baixo; em cima, no céu superior, é o domicílio do Deus supremo, rodeado dos seus assessores (ibid).” 
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purificação, realizado pela acção do fogo. A partir daquele momento, o equilíbrio está 
definitivamente restaurado, os ventos estão soltos, a chuva cai e a terra torna-se de novo 
fértil. Esta é uma morte que dá lugar à vida, num acto de renascimento que torna a morte 
necessária e útil e mostra a relação íntima entre o Homem e a natureza, que assim assume 
uma dimensão sagrada. 
E a chuva cai incessantemente desde o funeral do Avô, lavando, purificando a terra 
desses pós brancos que a conspurcavam e que chamaram tanta desgraça. Entretanto, 
Mariano, empurrado por uma “estranha força” (p.243), vagueia pela Ilha até que o destino 
o leva ao encontro de Miserinha, de Fulano Malta, de Abstinêncio, agora todos livres das 
amarras, dos segredos e das angústias que os definhavam e que os prendiam. 
 
“O percurso se abre à minha frente como se obedecesse a uma torrente interior e a 
paisagem se irrealizasse em cenários sobrenaturais.” (RCT, p.247)   
 
Conciliada a família, reposta a verdade, postos os mortos nos seus devidos lugares, 
a casa pode, finalmente, ser regada, ser que reganhou a vida, que tinha “reconquistado 
raízes” (p.247), por acção de Mariano, o mais jovem representante dos Malilanes, que é, 
ele próprio, a Nyumba-Kaya, esse espaço sagrado onde a família-nação encontra as suas 
origens, os seus antepassados, a sua história. Por isso, ela não tem preço e não pode ser 
destruída pelos novos valores do dinheiro e da ganância, que querem transformar 
Moçambique num país sem passado e sem identidade: 
 
“- Essa casa nunca será sua, Tio Ultímio. 
- Ai não?! E porquê, posso saber? 
- Porque essa casa sou eu mesmo. O senhor vai ter que me comprar a mim 
para ganhar posse da casa. E para isso, Tio Ultímio, para isso nenhum dinheiro é 
bastante.” (RCT, p.249)106 
 
                                                                                                                                                    
(CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos Símbolos. Lisboa: Teorema, 1994, pp.535-
537.) 
106 Já Fulano Malta havia apontado o dedo acusador aos novos poderosos e ricos, como Ultímio, que tal 
como os antigos colonos brancos, cobiçam a terra e as riquezas africanas, esquecendo-se que a terra não tem 
outro dono que não os mortos, que nela moram. 
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Mariano regressa ao cemitério, onde encontra Nyembeti, que tinha substituído o 
irmão como coveira. Ela está a abrir uma nova cova e diz a Mariano que a terra voltou a 
abrir-se. Quando Mariano se aproxima da cova, tem uma vertigem e tem a percepção de se 
despenhar no abismo. Num clima de inconsciência, sente Nyembeti que o puxa para si e de 
novo fazem amor. Nesse abismo, cego para o mundo, Mariano percebe que a cova é a sua 
última residência e que a abertura do buraco é o tecto por onde a casa-terra respira, 
estabelecendo uma relação com o céu. Quando acorda, Nyembeti está a seu lado e ele 
lembra a infância e as brincadeiras no fundo da cova. Compreende, então, que só em 
sonhos o amor a Nyembeti era possível, pois ela era Luar-do-Chão e ele só poderia possuí-
la no dia em que tomasse posse, talvez pela morte, daquela terra que era a sua. 
No derradeiro capítulo, intitulado “A última carta”, encontramos Mariano deitado 
sob a maçaniqueira na margem do rio Madzimi, a velha árvore onde o Avô descansava, 
“recostado sobre o tempo” (p.257). Ali, sente a ausência de seu Avô, o mais-velho dos 
Marianos, sente a falta da correspondência trocada entre ambos, através da qual aprendera 
a ver um Avô mais próximo, mais seu, num momento em que a escrita havia permitido o 
renascimento de ambos: “Pela sua grafia em meus dedos ele se estreava como pai e eu 
renascia em outra vida” (RCT, p.257). A escrita permitira, assim, a partilha, o 
conhecimento, o renascimento, a compreensão de um mundo e de um modo de pensar, 
constituindo-se numa forma de transcender a condição humana, a realização do maior 
sonho dos vivos: a capacidade de “visitar o mundo dos mortos e regressar, vivo, ao 
território dos vivos” (RCT, p.258). Pela escrita, Mariano havia-se convertido, através de um 
exercício de memória, “num viajante entre esses mundos” (p.258), atravessando caminhos 
ocultos e misteriosos, fazendo renascer no seu coração o velho Avô. Ele tinha ultrapassado 
a última montanha, tal como João Celestioso, tinha ido ao outro lado do mundo, aquele 
onde se revela a verdade. 
Deitado sob a maçaniqueira, no limiar entre a vigília e o sonho, Mariano “vê” as 
folhas da árvore transformarem-se em folhas de papel e as suas nervuras em linhas e letras. 
Surge, então, a última carta de Dito Mariano, onde ele lhe diz que já não são necessárias 
mais cartas, porque agora tem um local onde pode ser visitado: a maçaniqueira, local 
sagrado, casa do espírito dos antepassados, sob a qual, como Ermelindo e os velhos de A 
Varanda do Frangipani, renasce noutro ser.  
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A situação final é marcada pela reposição da ordem no universo de Luar-do-Chão, 
que ficou completa quando Mariano concluiu o seu percurso iniciático, de 
reconhecimento, pela mão do patriarca da família, dos seus e do seu mundo. Ele “visitou 
casa, terra, homem, rio: o mesmo ser, só diferindo em nome” (RCT, p.258), numa união 
cósmica em que todos os seres se encontram intimamente ligados, irmanados por uma 
mesma força vital, o rio-vida “que nasce dentro de nós, corre por dentro da casa e desagua 
não no mar, mas na terra” (p.258). A ordem reencontrada passou, então, pela superação de 
todos os medos, pela domesticação de todos os fantasmas, pelo desfazer de todas as 
mentiras, pela reconciliação das pessoas entre si e de todas com a casa-terra e com os 
deuses. 
Dali em diante já não haverá mais cartas; os contactos entre eles serão feitos 
através da sombra que existe dentro de Mariano, através do sonho, que lhe permitirá 
alcançar “a outra margem, além do rio, por detrás do tempo.” (RCT, p.258), isto é, a morte. 
A maçaniqueira foi tudo o que bastou a Dito Mariano, que aprendeu com a 
natureza, tal como a árvore aprende com o rio Madzimi. Longe do rio, a maçaniqueira 
morre; longe da árvore, ele também não pode viver. A árvore foi o seu altar, espaço 
sagrado porque eterno, onde ele aprendeu a eternidade de uma vida que sempre se renova, 
renascendo a cada momento: 
 
“Esta árvore, tal como eu, não tem cultura ensinada. Aprendeu apenas da 
embrutecida seiva. O que ela sabe vem do rio Madzimi. Longe do rio, a 
maçaniqueira morre. É isso que a faz divina. Foi por isso que sempre rezei sob 
esta sombra. Para aprender de sua eternidade, ganhar um coração de longo 
alcance. E me aprontar a nascer de novo, em semente e chuva.” (RCT, p.259)  
 
Nas suas cartas, Dito Mariano desfez “o laço da mentira” (p.259), matou um 
passado que escondia fantasmas e medos. Assim, libertou-se do estado cataléptico que o 
prendia à vida, cansado da hipocrisia dos que só se lembraram de o visitar na morte e que 
só aparecem por medo não da morte, mas do poder dos mortos: 
 
“Tinham medo não da morte, mas do morto que eu agora sou. Temiam os poderes 
que ganhei atravessando a última fronteira. Medo que eu não lhes trouxesse as 
boas harmonias.” (RCT, p.260) 
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Através das cartas, Dito Mariano foi-se purificando, foi-se limpando dos seus 
pecados e segredos. Mas para lá de uma função catártica, as cartas cumpriram igualmente 
uma função pedagógica, permitindo a Mariano um percurso de aprendizagem feito de 
muitas e actualíssimas lições, explícitas ou apenas sugeridas, cheias do mais genuíno 
humanismo e respeito pelo nosso mundo e que vão da religião à moral, à política, à justiça 
social, ao mundo dos sentimentos, à ecologia, etc.  
No entanto, a morte do Avô fora, afinal, falsa (“O morto era outro, em outro fim de 
vida.” (RCT, p.260)). Ele tinha usado a morte como caminho para o renascimento, como 
momento de recomeço, da própria vida. Afinal, a morte fora só uma etapa para a vida, uma 
estratégia usada para (re)nascer. Até porque, através de Mariano, nascido “de um amor 
sem medida” (p.260), a sua continuidade fica assegurada, simbolizada pela partilha do 
mesmo nome, isto é, do mesmo ser, que assim se perpetua. Mariano não foi escolhido, 
escolheu-se a si próprio, inconsciente seguidor de um destino há muito definido e que ele 
levou a cabo com a ajuda do pai-avô. 
No final da sua carta, o Avô retoma, num movimento circular, o primeiro 
pensamento de Mariano, no seu caminho de regresso a Luar-do-Chão: 
 
“Você, meu filho, você disse o certo: a morte é a cicatriz de uma ferida nunca 
havida, a lembrança de uma nossa já apagada existência.” (RCT, p.260)  
 
Completa-se, desta forma, um processo de entendimento da vida: a morte no 
mundo dos vivos corresponde a um (re)nascer no mundo dos mortos, um retorno a um 
tempo anterior ao nosso nascimento (que correspondeu à morte no Além), num movimento 
de eterno retorno ao início. 
Deitado na sala, Dito Mariano havia percepcionado várias visões disfóricas da 
morte, em que esta era o abismo e o vazio. Mas quando o neto-filho se aproximava, e com 
as cartas escritas em conjunto, uma certeza surgia: “a mim ninguém, nunca, me iria 
sepultar” (RCT, p.260). Em Mariano estava a sua continuidade, nele continuaria a viver, a 
ser recordado. Por isso, foi ele próprio que se conduziu à morte, para a terra. A sua morte 
não aconteceu por mão dos outros, mas pela sua própria vontade. E o seu enterro foi como 
o poente em que o sol penetra no chão do rio, num tempo e num espaço longínquos, 
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intocados pelo homem, onde nunca chegou a civilização e a terra vive o seu estado 
original, numa união perfeita entre o rio-tempo e a casa-terra:  
 
“Mais antigo que o tempo. Mais longe que o último horizonte. Lá onde nenhuma 
casa alguma vez engravidou o chão.” (RCT, p.260) 
 
Fecha-se, desta forma, o ciclo da vida e da morte, personificado no convívio íntimo 
entre Avô e neto, através do qual Mia Couto procura anular as fronteiras entre o mundo 
dos mortos e o mundo dos vivos e estabelecer um paralelo entre as suas histórias e o 
percurso do seu país, “a grande casa de que fala o livro”107, reabilitada e reconstruída pelo 
amor dos homens à terra, pelo respeito pelos antepassados que, com a sua sabedoria, 
protegem ou sancionam, orientam e julgam os homens e devolvem aos seres humanos a 
identidade, a dignidade e a esperança perdidas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
107 SILVA, Rodrigues da. “Mia Couto: Inventar a Pátria”. In Jornal de Letras, Artes e Ideias (18-09-2002), 
p.11. 
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Conclusão 
 
 
 
 
“Eu queria saber quem eram os autores 
daquelas histórias e a resposta era sempre a 
mesma: ninguém. Quem criara aqueles contos 
haviam sido os antepassados, e as histórias 
ficavam como herança dos deuses. Naquele 
mesmo chão estavam sepultados os mais-velhos, 
conferindo história e religiosidade àquela 
relação. Nessa moradia, os antepassados se 
convertem em entidades divinas. 
(...) 
Quando me pergunto porque escrevo eu 
respondo: para me familiarizar com os deuses 
que eu não tenho. Os meus antepassados estão 
enterrados em outro lugar distante, algures no 
Norte de Portugal. Eu não partilho de sua 
intimidade e, mais grave ainda, eles me 
desconhecem inteiramente. 
As duas partes de mim exigiam um 
médium, um tradutor. A poesia veio em meu 
socorro para criar essa ponte entre dois mundos. 
E a cidade, a minha casa, a minha família: esses 
foram os aconchegos em que a poesia em mim 
nasceu.” 
Mia Couto1   
 
 
 Eis-nos chegados ao momento de concluirmos um caminho que já vai longo, e para 
isso nada melhor do que pegar nas palavras do próprio Mia Couto, num texto em que faz uma 
reflexão sobre a importância da sua “água natal”2, a Beira da década de 50 do século XX, no 
                                                 
1 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, pp.150-151. 
2 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.145. 
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seu percurso como escritor. Como vimos, a Beira era uma cidade conquistada ao estuário do 
rio Pungué, que, nas palavras do autor, “se inventava a partir das sombras”, anárquica, 
acanhada e “em disputa com o universo”. Nela, Mia aprendeu que as fragilidades são 
compensadas “por uma colectiva capacidade de a nós mesmos nos ficcionarmos”3, pelo 
esforço de se inventarem outros, lição que lhe ficou e que tem marcado de forma indelével a 
sua obra. Por isso, ele afirma que a sua cidade se transformou no seu primeiro livro, lugar de 
ficção, espaço onde conheceu “o prazer de criar raízes que fossem, ao mesmo tempo, asas de 
fantasia.”4 
Aprendeu, também, a existência de uma África logo ali, nos bairros de caniço, 
entrando pelos bairros de cimento, mulatizando as almas dos europeus. E tal como a Beira, 
Moçambique é um espaço com muitos países dentro, repartido “entre universos culturais e 
sociais variados.”5 Mia Couto tornou-se, assim, por experiência própria e por influência do seu 
local de origem, ser de fronteira, entre a ruralidade e a urbanidade, “entre o mar e o continente, 
entre a Europa e a África, entre o catolicismo e a religião dos antepassados.”6  
E neste ambiente em que África e Europa conviviam constantemente, Mia vai 
contactar, desde criança, com o encanto das histórias, plenas de fantasia e de mistério, 
contadas por homens e mulheres que revelavam os segredos de um tempo em que deuses e 
homens conviviam, chegados até eles pelos antepassados que, assim, se faziam ouvir e 
compreender junto dos vivos. O acto de contar histórias afigura-se, assim, aos olhos de um 
Mia Couto ainda muito jovem, um momento sagrado de comunicação entre os seres humanos 
e os seus antepassados que, através da ficção, recuperam a voz. 
A sua ida para Lourenço Marques, no início da década de 70, mostrará a Mia Couto os 
vários Moçambiques que compõem esta nação do Índico, e ainda a transformação das áreas 
urbanas, invadidas pelo mundo rural, que assim se confronta com um espaço onde os modelos 
de vida ocidentais foram tentando impor-se: 
 
                                                 
3 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.146. 
4 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, pp.146-147. 
5 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.150. 
6 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.150. 
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“A cidade foi inicialmente erguida em função de uma outra lógica. Surgiu como um 
transplante da Europa em solo alheio. O corpo do continente  recebeu estes enxertos sem 
se converter à sua racionalidade. Mas houve, para além desta tensão, um namoro a que o 
mundo rural não logrou resistir.”7   
 
Assim, Mia transformou-se, como, na sua opinião, todos os moçambicanos, num 
“navegador entre culturas”, (re)inventando a todo o momento a sua identidade, a sua história, 
uma moçambicanidade que se faz precisamente da miscigenação e de um diálogo permanente 
entre modelos de pensamento.  
E é este “navegador de culturas” que perpassa por toda a obra narrativa de Mia Couto, 
reflexo de um homem que, como o seu país natal, é feito de linhas que se cruzam, de um pano 
africano que se costura com linhas portuguesas, mas também de um cidadão atento que se 
define como a consequência de um “tempo de charneira, entre um mundo que nascia e outro 
que morria. Entre uma pátria que nunca houve e outra que ainda está nascendo.”8 
Da consciência dessa condição híbrida, nasce a necessidade de uma escrita que se torne 
espaço de convívio entre os dois mundos que em si habitam, palco das muitas vozes que 
perfazem a identidade moçambicana, celebrando a multiplicidade, a pluridiscursividade e a 
generosidade de uma terra e uma gente que se deixam conhecer pelos seus mitos, ritos e 
crenças. É que Mia, apesar de assumir a sua nacionalidade moçambicana, não esconde que as 
suas raízes não estão naquele país do Índico: a sua história encontra-se lá longe, no Portugal 
onde jazem os seus mortos; mas esses mortos não são o seu chão, a sua marca identitária, pois 
a distância que os separa torna o autor órfão de antepassados e, simultaneamente, fá-los seres 
estranhos e desconhecidos.  
Privado dessas raízes, habitante de um mundo em que é, ao mesmo tempo, filho da 
terra e estrangeiro, o escritor usa a escrita, tal como havia aprendido em criança, para se 
(re)criar moçambicano, para estabelecer a ponte necessária entre os dois continentes, os dois 
sistemas de pensamento que se cruzam dentro de si. Ele próprio o afirma, no texto que 
transcrevemos em epígrafe, quando nos revela que escreve como forma de ultrapassar a 
                                                 
7 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.152. 
8 COUTO, Mia. “Águas do meu princípio”. In Pensatempos. Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p.150. 
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distância que o separa quer dos seus antepassados, que desconhece, quer dos antepassados das 
gentes moçambicanas, que chegam até si pelas histórias que vai ouvindo. Por isso, ele é o 
escritor-tradutor, transcrevendo para a folha de papel, marca da sua matriz cultural europeia, 
as vozes antigas dos antepassados fundadores da nação moçambicana. Ganha, desta forma, 
familiaridade e filiação com uma História que sabe não ser a sua, mas da qual faz parte, 
aprendendo a compreender a cosmovisão das gentes que fazem o tecido social de um país em 
mutação no qual convivem modelos distintos de pensamento. 
E se a sua escrita se constitui, num primeiro momento, como uma ponte que une os 
dois mundos de que Mia Couto é feito, permitindo-lhe encontrar uma identidade e um lugar 
próprios, ela é também o espaço onde o leitor, maioritariamente urbano e estrangeiro, contacta 
e se familiariza com modelos de pensamento, valores e cosmovisões que desconhece. Mia 
transforma-se, desta forma, num verdadeiro tradutor de mundos, à imagem do narrador de O 
Último Voo do Flamingo, que “traduz” para os estrangeiros a Tizangara-Moçambique os 
estranhos acontecimentos que por ali se registam.     
A literatura é o instrumento privilegiado para, através da “mentira”, isto é, do carácter 
ficcional que é o seu traço distintivo, reflectir esse mundo de sombras e de mistérios que os 
velhos contadores de histórias relatam nas suas narrativas, oriundas de um tempo antigo no 
qual homens e deuses conviviam, partilhando a dimensão mítica e sagrada. Por isso, essas 
histórias, reposição dos mitos iniciais, se constituem momentos sagrados, transmitindo de 
geração em geração as lições e os modelos que os antepassados legaram aos seus descendentes 
e que têm vindo a permitir a manutenção do grupo. 
E como esses antepassados eram seres sobrenaturais, a sua permanência no continuum 
que marca a existência humana, as histórias que eles protagonizam, são caracterizadas pela 
intervenção permanente do elemento maravilhoso, que se torna parte integrante do real.  
Não surpreende, por consequência, que, como vimos, a narrativa coutista seja marcada 
pela presença constante de um sobrenatural que caminha lado a lado com o real mais 
comezinho e triste, restituindo ao ser humano a sacralidade e a dignidade perdidas num 
presente decadente que se opõe ao passado idealizado, época de familiaridade entre os deuses 
e os homens, de harmonia e ordem, ponto de referência para a reconstrução de uma nação em 
crise. 
 493
Ao longo da sua já extensa obra narrativa, Mia Couto vai reiteradamente afirmar a 
necessidade de redescobrir este país que acredita ainda na magia das vozes ancestrais, na 
presença desses mundos que apenas se intuem, mas onde se encontram as raízes e os 
fundamentos para as gentes e os acontecimentos que têm marcado a História de Moçambique. 
Julgamos ter conseguido demonstrar que essa redescoberta se faz precisamente pela 
recuperação, através da escrita, de um imaginário tradicional que não é o seu, mas que Mia 
tematiza, explora e partilha com os seus leitores que, desta forma, aprendem os saberes 
antigos e os perpetuam, integrando-os na construção do presente e do futuro.  
A escrita torna-se, assim, espaço de convívio entre a modernidade, que ela representa, 
e a tradição, a que dá voz “visível”, assumindo as funções didáctica e moralizadora das 
histórias tradicionais, simbolizando a simbiose entre as diferentes formas de conhecimento e 
os diferentes saberes que habitam a casa moçambicana, espaço de miscigenação onde deve 
haver lugar para todos. Só nesse convívio mutuamente enriquecedor encontrará Moçambique 
uma identidade própria, uma moçambicanidade assente no respeito pela diferença que lhe 
proporcionará um futuro livre dos erros do passado e do presente. 
 E é dessa multiplicidade de perspectivas, olhares e vozes que se faz a obra de Mia 
Couto, autor que recorre à escrita para lançar sobre a História de Moçambique um olhar 
crítico e humanista que recusa a exclusividade e a unanimidade das visões oficiais. A 
problemática da identidade nacional, central na sua obra, constrói-se, na sua opinião, sobre a 
conciliação do passado e do presente, do tradicional e da modernidade, do africano e do 
ocidental, (con)fundidos em narrativas em que lado a lado com o real mais trágico, mas por 
vezes também cómico e risível, se movimenta todo um mundo de sombras em que mitos, 
lendas e espíritos convivem de perto com o ser humano, preenchendo a sua vida de sonho e 
sagrado e abrindo as portas à esperança.  
 Retomar esse universo de crenças, mitos e rituais é, para Mia, o caminho necessário 
para a recuperação de um passado fundador, mas também do poder recriador da fantasia, 
capaz de, no seio da tragédia, traçar caminhos de esperança e sonho, mostrar o avesso das 
coisas. 
 Recusa-se, assim, uma visão mimética e unívoca da realidade à qual se opõe uma visão 
excêntrica que abre as portas ao hibridismo e à diversidade que caracterizam as sociedades 
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pós-coloniais e que se concretizam, nas suas literaturas, pela (con)fusão constante entre o real 
e o maravilhoso, reflexo de sistemas culturais que privilegiam o mistério, a intuição e a 
tradição e que são recuperados pelos autores com o objectivo de afirmar uma distinção 
identitária e de transgredir deliberadamente os modelos e fronteiras impostos pela hegemonia 
económica, política e cultural do Ocidente.  
A fluidez de fronteiras, a indefinição de conceitos implicam uma posição subversiva de 
questionamento permanente de qualquer estrutura política, cultural ou social de carácter 
monolítico, gerando um contradiscurso desmantelador das versões oficiais e proporcionador 
de visões críticas sobre o passado e o presente. Por isso, não surpreende que se constitua uma 
estratégia de recuperação de culturas que foram sujeitas durante longo tempo a uma situação 
de dominação que as atirou para as margens, para uma posição excêntrica a partir da qual se 
olham.  
O Realismo Mágico torna-se, assim, o modo privilegiado de sociedades caracterizadas 
pela coexistência de sistemas sociais diversos, geradora de conflitos que se encontram no 
âmago deste modo literário, porta aberta ao pluralismo, à pluridiscursividade, a uma 
contracultura da imaginação em que as vozes daqueles que foram condenados à inexistência 
social e ao mutismo emergem, veiculando visões alternativas dos processos históricos que 
interagem com os discursos dominantes, desmistificando-os. 
Neste contexto, o maravilhoso surge-nos “naturalizado” por um narrador que relata os 
acontecimentos sobrenaturais de forma distanciada mas respeitosa, por personagens que 
representam uma mentalidade tradicional que os vê como “autênticos”, e por leitores que se 
vêem subitamente submersos num universo que os encanta e seduz pelo seu carácter 
subversivo. 
O contexto local que, segundo Brenda Cooper, caracteriza o Realismo Mágico permite 
precisamente essa recuperação das várias vozes que veiculam uma cosmovisão particular, 
marcada pela relação estreita e harmoniosa com o Universo, tradicionalmente transmitida, por 
via oral, no seio das comunidades rurais, e que assim impregnam a escrita, marcando pela 
interdiscursividade a individualização da literatura africana.  
Evidenciámos, assim, a filiação da obra narrativa de Mia Couto com o Realismo 
Mágico, manifesta no seu carácter auto-reflexivo, nomeadamente pela análise do presente com 
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base na compreensão de um passado que se busca e recupera, e na criação de universos 
mágicos e maravilhosos, impondo uma cosmovisão e uma lógica anti-natural que se constroem 
e manifestam lado a lado com acontecimentos aparentemente “reais” e naturais, o que provoca 
o desmantelamento de qualquer noção única de verdade e real.  
Neste contexto, o elemento maravilhoso não provoca a perplexidade e a angústia que 
marcam o Fantástico. De facto, não há um questionamento da manifestação sobrenatural, uma 
vez que esta se instala definitivamente na narrativa, “normalizando-se” e passando a fazer 
parte integrante do mundo empírico, desmontando e questionando modelos de pensamento e, 
consequentemente, afirmando-se no seu direito à diferença, espelho de uma África marcada 
por uma realidade multifacetada e problemática, o que abre caminho para a problematização 
da própria noção de realidade, social e culturalmente condicionada.  
Ainda que, como vimos, o realismo não esteja arredado da narrativa coutista, fantasiar, 
fabular parecem ser os desígnios de um escritor que confessa serem as suas obras momentos 
de transposição para a escrita dessas vozes que lhe trazem notícias da “outra margem do 
mundo”. O seu é um trabalho de tradução dessas vozes, sem juízos de valor, sem tomar 
partido, apenas com a intenção declarada de contar histórias que mais não são do que 
fragmentos do real. 
Fragmentado, fantasiado, esse real mistura-se com a ficção, a verdade funde-se com a 
mentira, feita que é de muitas perspectivas. Concretiza-se, assim, a própria essência da 
literariedade, que assenta na intenção deliberada do autor em construir um texto com base 
numa atitude de fingimento, tornando-o um instrumento de representação do mundo, marcado 
pela ficcionalidade, que permite novas leituras, a abertura de brechas nos discursos e 
representações dos grupos sociais dominantes, revelando outras faces da realidade e os 
discursos minoritários. 
Por isso, as personagens de Mia Couto são eternas contadoras de histórias, construindo, 
através da fantasia, um mundo com uma ordem própria que ultrapassa o desaparecimento, 
sentido frequentemente como violento e desestruturante, dos antigos valores e referências. A 
palavra, dita ou escrita, escutada ou lida, é de novo investida do poder mágico de 
transformação do quotidiano, vestindo-o com as roupagens do mito, da fantasia e do 
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encantamento, como se na imaginação residisse o único meio de resgatar a miséria da 
existência.  
A presença do maravilhoso em Mia Couto constitui-se, assim, a expressão literária 
dessa coexistência do natural e do sobrenatural, do real e do mito que caracteriza o 
pensamento do homem moçambicano. 
Esse confronto entre modelos de pensamento que condicionam a interpretação da 
realidade é o centro de uma escrita que se faz eco das relações difíceis entre os dois mundos 
que constituem as sociedades pós-coloniais: o mundo tradicional, marcado por uma visão 
mágica e religiosa da existência; e o mundo moderno, que tenta impor-se.  
Do choque entre estas duas concepções do real surge o desenraizamento, a 
fragmentação, a perda de uma identidade definida. Mas ganha-se aquela que Mia Couto afirma 
ser a maior riqueza de Moçambique: a capacidade de, pela fantasia, o Homem se (re)construir 
constantemente, assumindo identidades múltiplas, sonhando-se outro, transformando a mais 
dura realidade.    
E neste mundo alternativo, os protagonistas são todos aqueles que, marginalizados, 
esquecidos e emudecidos por séculos de opressão, optaram, por uma questão de sobrevivência, 
por viver “na outra margem do mundo”. Mia abre-lhes as portas da luz, retira-os do mundo de 
sombra para o qual foram relegados, traduz as suas vozes ancestrais, as suas visões do mundo, 
que reganham voz e dignidade. 
As manifestações maravilhosas assumem, assim, uma dimensão simultaneamente 
literal, uma vez que elas ocorrem, de facto, condicionando a acção, e uma dimensão alegórica, 
constituindo-se uma explicação alternativa, simbólica e transcendente, para o devir histórico 
da nação moçambicana.  
Vimos, também, que o maravilhoso surge, maioritariamente, num contexto onírico, 
assumindo-se o sonho, em Mia Couto, como o último reduto onde o Homem encontra a 
humanidade e a esperança, princípio de tudo, essência dos homens, território da fantasia, no 
qual, pelo fingimento e pela invenção, os seres humanos se mantêm intocados, abrindo as 
portas à possibilidade de regeneração. 
Aliás, procurámos mostrar o papel preponderante do sonho no primeiro romance de 
Mia Couto, Terra Sonâmbula, que pretendemos analisar como a crónica, simultaneamente 
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amargurada e esperançosa, de um país em estado de sonambulismo, que se procura a si mesmo 
percorrendo uma estrada viva, feita de obstáculos, morte e tragédia, mas também dos sonhos, 
dos mitos e das crenças das suas gentes. No seio de um real tão trágico, o sonho emerge como 
espaço de resistência em que os homens estabelecem com o mundo que os rodeia, visível ou 
invisível, laços íntimos e securizantes que lhes permitem encontrar o seu lugar no Universo, 
por muito alienado e fragmentado que ele pareça.  
Além disso, o sonho constitui-se um espaço privilegiado de comunicação entre os 
humanos e os seres que povoam o mundo invisível, permitindo aos homens, pelo contacto com 
o transcendente e com os antepassados guardiões do saber, o conhecimento do passado, do 
presente e do futuro. Concluímos, por isso, que os sonhos se assumem como descodificadores 
dos acontecimentos, reveladores de verdades, clarificadores de enigmas e de sentidos, 
revestindo a realidade de sentidos múltiplos, nascidos, mais uma vez, do cruzamento de 
perspectivas.  
É através dos sonhos que Taímo vai estabelecer com o seu filho Kinzu um diálogo 
permanente, iniciado logo após a sua morte, e marcado pela incompreensão, pelo desencontro 
e pelo azedume de um pai-passado que vê o filho-presente sonhar com novos valores, buscar 
fora da sua terra a realização de sonhos impossíveis, virando as costas às suas raízes e aos seus 
antepassados, que acusa de não honrar. Descontente com a actuação de Kindzu, Taímo 
invectiva-o e condena-o a uma viagem cheia de obstáculos e de sofrimento que acabará de 
forma trágica.  
Por isso, Kindzu, e como ele a nação moçambicana, estão condenados a errar, 
“sonhambulantes”, em busca de um “sonho de mentira” que jamais se realizará, pois é 
construído sobre o esquecimento do passado, sobre o corte dos fortes laços que unem os 
homens ao seus antepassados. 
As “estranhas sucedências” que marcam a viagem de Kindzu assumem uma dimensão 
alegórica, representando os obstáculos que Kindzu-o jovem Moçambique tem que ultrapassar, 
no seu caminho iniciático, para construir um futuro livre de fantasmas, mas também ideologias 
importadas à pressa que nada mais têm trazido a África e a Moçambique do que o conflito e a 
descaracterização cultural e social.  
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As páginas onde Kindzu registou as vozes daqueles que com ele se cruzaram, são o 
testemunho, agora transmitido pela escrita, desse caminho de aprendizagem. Não surpreende, 
por isso, que se transformem, elas próprias, em terra, mostrando-nos que é da associação entre 
a modernidade de modelo ocidental, materializada na escrita, e as vozes antigas, que se 
escutam, que se constrói o Moçambique do futuro.   
E de novo a fusão maravilhosa do homem com a terra moçambicana surge no final de 
A Varanda do Frangipani e O Último Voo do Flamingo, romances que retomam a análise 
sobre o passado e o presente da nação, sobre um Moçambique que continua buscando a sua 
identidade e o seu lugar, sobre a importância do retorno aos valores da terra e da tradição 
como caminho de construção do futuro. Desta feita, ainda que o sonho continue a ser uma 
presença significativa, o maravilhoso surge no contexto das muitas histórias que os velhos do 
asilo da fortaleza de São Nicolau e os habitantes de Tizangara contam, repositório das crenças 
das comunidades tradicionais e importante estratégia de desmantelamento das imagens 
unitárias da realidade, postas em causa pelo sincretismo cultural de Moçambique e pela 
diversidade de perspectivas e vozes que se cruzam no tecido narrativo. As múltiplas histórias 
mesclam-se com o olhar racionalista dos jovens que chegam à fortaleza e a Tizangara para 
descobrir as circunstâncias de várias mortes estranhas, trazendo com eles novos saberes, novos 
valores, novos modelos de pensamento.  
Do confronto dessas histórias, nasce a afirmação de uma verdade sempre evanescente, 
questionada e fragmentada. Assim se cumpre aquele que nós consideramos ser um dos grandes 
objectivos de Mia Couto: a abolição de todas as concepções únicas do real e a construção de 
uma identidade moçambicana que se baseia precisamente no convívio problemático, mas 
necessário, entre diferentes concepções de mundo, diferentes formas de percepcionar o que 
acontece, entre um olhar mítico e um olhar racional. A intervenção do elemento maravilhoso 
serve, assim, esse objectivo, mesclando a realidade com a sua dimensão subversiva que a 
desestrutura e amplia o seu sentido, filiando a história dos homens e das nações com a história 
dos deuses. 
E esse ambiente maravilhoso é estabelecido desde o início dos romances, no caso de A 
Varanda do Frangipani, pela identidade do próprio narrador, um morto que regressa à vida no 
corpo do agente da polícia Izidine Naíta e vai partilhar com ele o caminho de descoberta da 
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morte de Vasto Excelêncio e, acima de tudo, de descoberta de uma nação agonizante que 
chega até eles através das histórias contadas pelos velhos do asilo, pérolas de fantasia com que 
reconstroem uma existência marcada pelo isolamento e pela morte social.  
Contar histórias, cobrir a realidade com as cores da fantasia torna-se, desta forma, uma 
questão de sobrevivência, assim como um momento didáctico e moralizante de explicação do 
presente através das narrativas dos velhos, passadas no tempo mítico do antigamente.  
A relação difícil entre Izidine e os velhos e entre Risi e os habitantes de Tizangara feita 
de desconfiança e rejeição, mais não é do que a expressão da própria identidade moçambicana, 
assente na diversidade e no hibridismo que tornam impossível a determinação de uma verdade 
inabalável e única. Pelo contrário, afirma-se a necessidade da defesa de uma identidade 
nacional, sempre mutável e instável, que tem precisamente como principal característica a 
dissolução de todas as certezas, tornadas impossíveis num mundo onde as coisas “só fingem 
acontecer”. 
A verdade surge, assim, como um misto de realidade e fantasia, pela boca dos velhos e, 
no final dos romances, é a visão mítica que prevalece, permitindo a irrupção do maravilhoso, 
que empresta uma dimensão simbólica aos acontecimentos. 
Nas relações difíceis entre pais e filhos, entre velhos e novos, encontramos retratado o 
confronto entre duas culturas que buscam o saber e o conhecimento em fontes distintas e que 
vão aprender com o tempo a absoluta necessidade de um são convívio de diferentes formas de 
percepcionar e avaliar a realidade, de uma fusão integradora da tradição e da modernidade em 
que esta se alimente dos ensinamentos do antigamente que aquela veicula, adaptando-os às 
novas circunstâncias históricas. 
Esse saber antigo, marcado pelo mito e pela constante presença do maravilhoso, 
encontra com naturalidade nas “forças artesanais” que se “escondem nos silêncios africanos” a 
explicação para as ocorrências “admirosas” que marcam o quotidiano, e a guerra, o flagelo das 
minas, a exploração e o desgoverno, realidades que marcam o presente de Moçambique, 
ganham uma dimensão sagrada, transcendente, assumindo-se como manifestações das forças 
superiores que avaliam a actuação dos seres humanos, premiando-os ou punindo-os, conforme 
o seu merecimento. 
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E é essa dimensão sagrada, essa lógica alternativa em que a realidade é transfigurada 
pelo maravilhoso que prevalece no final dos romances, reiterando as duas grandes ideias que 
atravessam a narrativa coutista; por um lado, a importância da fantasia no processo de 
representação do real, destruindo todas as veleidades de uma visão única e incontestável e 
dando voz a perspectivas marginalizadas que reganham, assim, lugar de destaque; por outro, a 
necessidade de uma atitude de respeito e de um exercício de fusão entre o passado e o 
presente, a tradição e a modernidade, os velhos e os jovens como único caminho para o futuro.  
Os velhos ganham, assim, de novo o seu estatuto social, assente no saber que advém do 
conhecimento da Lei dos antepassados, revelando a explicação para os acontecimentos: os 
moçambicanos tornaram-se órfãos dos seus antepassados, que deixaram de os reconhecer. O 
maravilhoso permite, desta forma, uma análise alternativa do momento histórico 
moçambicano, matizado pela intervenção do sagrado, observado e avaliado por aqueles que 
normalmente são ignorados e silenciados pelos discursos dominantes.  Os acontecimentos 
sobrenaturais revelam ser, afinal, a acção drástica das forças do invisível que decidem retirar 
aos homens a terra que eles tão mal têm tratado. Assumem, desta forma, a sua função tutelar, 
senhores que são de todas as coisas, e também o seu papel moralizante e didáctico, avaliando 
os comportamentos humanos e sancionando-os severamente. 
Julgamos ter comprovado, na Parte II do nosso trabalho, o papel central do 
maravilhoso na narrativa coutista, que se assume como estratégia de construção da 
moçambicanidade, quer pela afirmação de um modelo de pensamento próprio, assente no 
mito, quer pela recuperação de um imaginário tradicional marca de um passado longínquo no 
qual homens e deuses interagiam.  
A tematização desse imaginário permite ao escritor afirmar a autenticidade cultural dos 
povos moçambicanos e propor caminhos alternativos de representação da História de 
Moçambique, assentes já não nas concepções racionalistas dominantes, mas num olhar que 
busca para lá das aparências as causas e motivações mais profundas para uma existência 
difícil.  
E, como vimos, a presença do elemento maravilhoso é a expressão máxima da crença 
na existência de laços fortes que unem todas as coisas, que irmanam homens, animais, plantas 
e espíritos numa unidade cósmica que vive do relacionamento harmonioso mas precário entre 
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todas essas partes. Por isso, a quebra de um dos elos dessa interminável cadeia suscita um 
desequilíbrio que origina o caos e o sofrimento. 
Esta concepção holística implica uma responsabilização dos seres humanos, que 
devem saber viver em harmonia com o mundo que os rodeia, respeitando as regras de 
convivênvia que os antepassados estabeleceram no início dos tempos, quando criaram a Terra 
e tudo o que nela habita.  
Não surpreende, por isso, que a tragédia de Moçambique surja nas narrativas de Mia 
Couto explicada como consequência da acção dos próprios moçambicanos, entregues à 
depredação das riquezas do país, desumanizados pelo ódio e pelo desejo de vingança que a 
luta fratricida instalou, dominados pela sede de enriquecimento rápido e, acima de tudo, 
esquecidos desses laços que os tornam descendentes dos antepassados deuses. A dimensão 
sagrada do homem moçambicano vai, assim, desaparecendo à medida que, pela acção do 
colonialismo, das guerras e das novas formas de colonização das mentes, ele se foi afastando 
paulatinamente desse passado mítico. 
Consequentemente, Mia Couto reafirma a cada momento que o futuro de Moçambique 
passa obrigatoriamente pelo restabelecimento dos laços que unem os homens e os seus 
antepassados, isto é, pela recuperação, pela geração mais nova, das raízes culturais que 
distinguem os moçambicanos.  
E essas raízes culturais assentam, como vimos, numa cosmovisão muito particular, 
caracterizada pela crença na relação íntima entre o mundo visível, habitado pelos homens, e 
um mundo que se esconde por detrás do real empírico, habitado pelos espíritos dos mortos que 
velam, orientam e sancionam os seus familiares que ficaram do lado de cá da vida. Assim, 
como tentámos demonstrar, a presença do maravilhoso na narrativa coutista constitui-se a 
expressão, naturalmente aceite pelas personagens, da presença, no dia-a-dia, desse mundo 
oculto que se manifesta a todo o momento através da natureza que se transforma, das 
metamorfoses de humanos, animais e plantas, de acontecimentos dramáticos como as secas, as 
cheias, as tempestades, os incêndios ou mesmo o desaparecimento de um país ou a recusa da 
terra em se abrir para qualquer actividade humana.  
No contexto desta permeabilidade entre o mundo dos vivos e o mundo dos espíritos é 
com naturalidade que homens e espíritos convivem, interagem, ultrapassando a fronteira entre 
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a vida e a morte. Essa fronteira é, aliás, recusada pelas crenças ancestrais da África negra, 
como pretendemos demonstrar no Capítulo 1 da Parte III, caracterizadas por uma concepção 
muito particular da morte e das relações entre os vivos e os mortos.  
Por consequência, na nossa opinião, o tratamento literário das crenças africanas sobre a 
morte constitui-se, em Mia Couto, a forma mais importante de afirmação de uma identidade 
moçambicana que tem como ponto de partida a recuperação do passado e dos modos de vida 
tradicionais, com os seus mitos, crenças e ritos, nos quais a morte assume um papel central. 
Assim, no Capítulo 2 da Parte III, pretendemos demonstrar que a morte é o tema central da 
narrativa de Mia Couto, reflexo de um contexto histórico em que ela é uma constante, mas 
também expressão da profunda crença de que a morte não é ruptura nem anulação do ser, mas 
sim continuidade e prolongamento da vida sob uma outra forma. 
Os mortos surgem constantemente nas narrativas de Mia Couto, interagindo com os 
vivos, condicionando as suas vidas, dando-lhes orientações, fazendo-lhes revelações sobre o 
passado, o presente e o futuro, explicando os acontecimentos extraordinários e, acima de tudo, 
recordando-lhes a todo o momento a necessidade de respeitarem escrupulosamente os códigos 
de conduta de que os espíritos dos antepassados são os guardiões.  
Mia Couto concretiza, desta forma, o objectivo da sua escrita: dar voz aos 
antepassados, estabelecer a ponte entre ele (e todos os que são como ele), ser desenraizado e 
de fronteira, e os antepassados dos homens e mulheres moçambicanos, que neles encontram as 
suas raízes. E será por ter consciência dessa orfandade que Mia Couto afirma reiteradamente a 
extrema importância desse diálogo entre os vivos e os mortos, tradutores junto dos vivos das 
vontades, leis e saberes dos antepassados. 
No entanto, este diálogo tornou-se muito difícil, já que o homem moçambicano se tem 
vindo a afastar da sua matriz cultural, quer devido aos condicionalismos da sua História, quer 
ainda por acção dos próprios moçambicanos, desejosos de serem outros, importadores 
acríticos de valores exógenos e, acima de tudo, mergulhados num passado recente e num 
presente em que a guerra desestruturou o tecido social do país.  
Neste contexto, segundo Couto, os fundamentos da ordem e da coesão social, que 
assentam no respeito pelos antepassados e na estrita observância dos rituais, foram postos em 
causa e ocorreu uma quebra da ligação vital do Homem com o Além que só pode trazer 
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consequências nefastas. Por conseguinte, o sofrimento e as convulsões sociais e políticas a que 
Moçambique e as suas gentes têm estado sujeitos são vistos como a consequência óbvia de 
uma maldição, de uma punição infligida pelos antepassados aos homens pelo desrespeito pelos 
mortos e pela veleidade em se libertarem da sua tutela, versão alternativa do momento 
histórico moçambicano que contraria as visões oficiais.    
Aliás, as concepções tradicionais da morte, que a vêem como mais uma etapa e não 
como o ponto final na vida do indivíduo, permitem a convivência, na narrativa coutista, de 
uma atmosfera apocalíptica e trágica, marcada pela inevitabilidade do destino e da morte tanto 
individual como colectiva, com um tom de esperança, reflexo da crença no potencial de 
renascimento e renovação que a morte implica. 
Não surpreende, por isso, que muitas personagens desejem a morte, vista como uma 
oportunidade de reabilitação da dignidade e da humanidade perdidas num contexto de solidão, 
loucura e aniquilamento social que as transforma em vivas mortas. Os velhos, as viúvas, os 
marginalizados encaram a morte sem dramatismo, única fuga à exclusão social, pressentida 
pelos indivíduos como a pior das mortes.  
Nas colectâneas de contos, retratos que são, como já o afirmámos, do viver das gentes 
moçambicanas, a morte é uma constante, reflectindo o momento histórico (“O dia em que 
explodiu Mabata-bata” (VA), “O apocalipse privado do tio Gêguê” (CHR)), tão generalizada 
que perde o seu carácter selectivo e de excepcionalidade (“A morte, o tempo e o velho” 
(BNE)), mas também a aprendizagem dos segredos e dos saberes que nos são transmitidos 
pelos seres que habitam a outra margem do lago-tempo (“Nas águas do tempo” (EA)).  
As crenças e rituais das comunidades tradicionais são retratados, como em “O último 
aviso do corvo falador” (VA), revelando a relação íntima entre os vivos e os mortos. Aqueles 
buscam nos mortos respostas para os seus problemas, enquanto estes se manifestam fazendo 
pedidos, reclamando atenção, exigindo a observância de certos rituais e tabus. O convívio 
entre vivos e mortos é naturalmente aceite e ocorre através dos sonhos, das possessões, dos 
animais, de intermediários ou directamente. Os mortos são vistos e tratados como humanos, 
partilhando com eles os sentimentos, as disposições de espírito e as necessidades, numa visão 
do Além que confirma a concepção da morte como uma continuação da vida.  
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E o seu poder é tão forte que continuam a condicionar a vida dos que de mais perto 
com eles conviveram, como acontece nos contos “Rosalinda, a nenhuma” (CHR), “A Rosa 
Caramela” (CHR) ou “Amor à última vista” (BNE).   
Mas se a morte é uma constante nos contos do autor moçambicano, ela raramente é 
vista como uma inutilidade. Pelo contrário, como acontece em “O dia em que explodiu 
Mabata-bata” (VA) ou em “Os pássaros de Deus” (VA), constitui um momento de redenção, de 
fuga a uma realidade de sofrimento e até mesmo de sacrifício pelo bem da comunidade. 
Perante uma existência que mais não é do que uma luta constante pela sobrevivência, a morte 
pode ser a única salvação. Pode, igualmente, ser sinónimo da vida, até porque, como 
compreendemos no conto “O adivinhador das mortes” (EA), a morte no mundo dos vivos 
corresponde a uma “revivência”, um renascimento no Além, o que revela o carácter cíclico da 
existência. Por isso, não há lugar para dramatismos: negar a morte é, em última análise, negar 
a própria vida; aceitá-la é integrar esse continuum que filia os mortos, os vivos e aqueles que 
estão ainda por nascer, fazendo renascer os seus ascendentes que neles se vêem perpetuados 
(“O último ponto cardeal” (BNE)). 
Por isso, em alguns contos a morte é mesmo olhada com humor, servindo de pretexto à 
crítica política e social (“A história dos aparecidos” (VA)), ou expondo de forma grotesca o 
seu carácter solitário e a inevitável degradação física que a acompanha e que em vez de se 
negar ou rejeitar, se alimenta e cuida, preparando, desta forma, o próprio fim (“Gaiola de 
moscas” (CNT)). 
Vimos, assim, que, nos contos, as personagens deambulam entre a vida e a morte, que 
as acompanha permanentemente, fruto das condições naturais e do contexto histórico 
moçambicano. Mas essa presença constante da morte é matizada pela crença profunda na sua 
dimensão mítica e sagrada, que empresta sentido a uma existência que, de outra forma, seria 
vista como insuportavelmente absurda. Na morte, reaviva-se a esperança de (re)nascimento 
individual e colectivo, de recuperação da dignidade e da humanidade que frequentemente são 
negadas pelas condições históricas de um país que busca o seu caminho. E esse caminho, 
lembra Mia Couto permanentemente, será encontrado na recuperação da comunhão com os 
antepassados e seus ensinamentos, dessa filiação remota que faz de cada moçambicano um ser 
único. 
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A morte é igualmente central nos romances. Em Terra Sonâmbula, ela é uma 
constante, fruto de uma guerra que torna indefinida a fronteira entre a vida e a morte, 
manifestando-se nos seres, nas paisagens e na estrada onde Muidinga e Tuahir caminham, eles 
próprios em fuga da guerra e das suas consequências. E nessa viagem vão encontrar várias 
personagens, elas também vivendo no limiar da morte, mas transportando consigo a 
tenacidade que lhes permite, no seio das maiores adversidades, agarrarem-se à vida, morrendo, 
como o velho Siqueleto, “só de mentira”, já que pela fantasia e pela comunhão com a natureza 
encontram o caminho para a resistência, para a afirmação da vida que, assim, vence a guerra. 
No entanto, a morte dos indivíduos, sobretudo dos velhos, que veiculam todo um 
conjunto de saberes e concepções do mundo, simboliza igualmente a morte de um tempo e de 
uma cultura, o tempo do antigamente de que os velhos são os representantes e transmissores 
junto dos mais novos. E com o seu desaparecimento, os antepassados ficam órfãos de terra e 
os vivos privados de um lugar onde possam perpetuar as tradições.  
Esta é, diz-nos Mia Couto, a verdadeira morte, irreversível e definitiva: enquanto a 
morte atinge o indivíduo, apesar de dolorosa, ela toca apenas a aparência e a vida continua, 
depois de realizados os rituais prescritos pela tradição; mas quando ela toca a comunidade, o 
grupo, é a própria sobrevivência que se encontra ameaçada pela perda da coesão e da 
identidade. 
E é esta mensagem que a segunda narrativa, composta pelos cadernos de Kindzu, 
reitera pelo diálogo permanente entre o jovem sonhador que procura incessantemente os 
naparama e o seu pai, Taímo, morto desconsolado que vagueia pelo mundo dos vivos, punindo 
o filho pelo seu desejo de ser outro e de buscar fora da sua aldeia uma vida diferente. Neste 
diálogo maravilhoso encontramos a afirmação da necessidade de aprendizagem mútua, que 
aproxime as várias gerações de moçambicanos que, na comunhão das suas diferenças, 
encontram o caminho do futuro.  
Neste processo de aprendizagem, são os mais velhos que, pela sua proximidade com a 
morte e pela sua sabedoria, se constituem intermediários privilegiados entre os vivos e os 
mortos, “traduzindo” as mensagens dos antepassados que os moçambicanos de hoje já não 
entendem. É precisamente esse papel de intermediário que Taímo assume na narrativa, 
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fazendo-se “tradutor”, junto de Kindzu, da avaliação extremamente negativa que os 
antepassados fazem sobre os comportamentos dos moçambicanos.  
Todas as “estranhas sucedências” que vão ocorrer ao longo da viagem de Kindzu – a 
natureza em revolução, as metamorfoses, o psipoco que tenta arrastá-lo consigo para a morte, 
o tchóti – são naturalmente interpretadas e aceites por ele como manifestações do espírito do 
pai que, assim, o persegue e pune. Mais uma vez, as ocorrências maravilhosas são uma 
consequência da acção das forças invisíveis que regem as vidas dos homens e que os castigam 
quando estes não respeitam as suas vontades e códigos de conduta. E ainda que o leitor não 
saiba claramente se todas estas ocorrências acontecem apenas no reino dos sonhos, 
rapidamente compreende a lógica de um mundo que lhe é revelado pela voz de Taímo, 
explicação alternativa para os acontecimentos que têm condicionado a vida de Kindzu, mas 
também, em última análise, a própria nação moçambicana. 
Os mortos tornam-se, desta forma, os veículos e intérpretes da avaliação que os 
antepassados fazem sobre o momento histórico de Moçambique e sobre a actuação das suas 
gentes, profundamente penalisadora da coesão do grupo. Através deles e do diálogo que 
estabelecem com os seus descendentes, desenvolve Mia Couto a ideia central de toda a sua 
obra: Kindzu, isto é, o moçambicano do presente, tem que construir um futuro melhor para a 
sua nação, não na procura de sonhos indefinidos e utópicos, mas na íntima relação com os 
antepassados e seus ensinamentos, que o faça recuperar as suas raízes, afirmando uma 
identidade própria, assente na fusão entre os novos saberes e modos de vida e uma matriz 
cultural ancestral, que não pode ser esquecida ou anulada. 
A morte e os mortos assumem, de novo, papel central em A Varanda do Frangipani, 
romance marcado, desde o primeiro momento, pelo maravilhoso, já que imediatamente o 
narrador se auto-apresenta como um morto que vai regressar à vida, através da possessão do 
inspector Izidine Naíta. O autor retoma, desta forma, o diálogo, central na sua obra narrativa, 
entre os velhos e a geração mais nova, simbolizado no próprio trabalho de investigação de 
Izidine, que o leva a entrevistar os velhos do asilo na busca de pistas, e entre os vivos e os 
mortos, uma vez que na sua tarefa de descoberta dos assassinos do administrador do asilo e, 
mais importante ainda, de si e do seu país, o inspector vai ser ajudado e instruído quer pelos 
velhos, quer por Marta, quer pelo morto que o possui. 
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Neste percurso encetado por um Izidine Naíta que apesar da sua pele negra é um 
estranho naquele mundo onde a fantasia, a intuição e a Lei dos antepassados são ainda 
centrais, Ermelindo Mucanga, o morto “desglorificado”, vai assumir um papel fundamental, 
exprimindo a crença profunda no permanente cruzamento entre o mundo dos vivos e o dos 
mortos e no papel protector e instrutor destes últimos. 
Mas também os velhos habitantes daquele asilo-ilha são já vivos mortos, esquecidos, 
abandonados e marginalizados por um mundo que deixou de os considerar e respeitar como 
guardiões do saber e conhecedores da natureza e das forças do invisível. A todo o momento, 
eles tentam mostrar a um Izidine obcecado por provas e factos, a necessidade de entender o 
mundo que se esconde por detrás das aparências, as verdades que os mortos revelam aos 
vivos, atentos observadores da actuação dos homens. 
Diz-nos, desta forma, Mia Couto que a realidade, o processo histórico moçambicano 
não pode ser olhado e avaliado de uma forma unívoca: a explicação para as tragédias que têm 
assolado Moçambique encontra-se no mundo visível, mas também (ou sobretudo) num mundo 
invisível, povoado pelos mortos, que analisam a actuação dos homens e os advertem, punem 
ou premeiam de acordo com o seu merecimento. 
Estes dois mundos, intimamente ligados, convivem, influenciando-se mutuamente, e 
por isso toda a busca da verdade tem que passar necessariamente pelo reconhecimento da sua 
importância, única chave para a interpretação dos acontecimentos. 
Mia Couto reitera, assim, na nossa opinião, a necessidade, na construção do 
Moçambique do futuro, da comunhão entre os mortos e os vivos, o passado e o presente, a 
tradição e a modernidade, numa visão utilitária da morte que surge aos nossos olhos com todo 
o seu potencial de regeneração e de protecção de uma comunidade que encontra nos seus 
mortos os guardiões da paz, do saber, da prosperidade e da coesão social. 
A obliteração social dos velhos, provocada por uma guerra que lhes roubou a função 
de instrutores e conselheiros, simboliza, no fundo, a morte das raízes culturais de uma nação, 
situadas num antigamente de que só os velhos, antepassados vivos, são os guardiões. 
Consequentemente, os moçambicanos tornam-se definitivamente outros, estranhos aos seus 
antepassados e, por isso, entregues à sua precária condição, já que não podem usufruir mais da 
sua protecção nem da filiação sagrada que lhes empresta dignidade e sentido de pertença. Por 
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essa razão, é imprescindível retomar essa ligação perdida com o passado, reconhecendo nos 
mais velhos e na cosmovisão que veiculam a essência do moçambicano, a sua marca 
identitária.  
 Mas este caminho é difícil, até porque faltam aos jovens moçambicanos as 
ferramentas necessárias para compreenderem esse mundo, que aprenderam, ao longo de um 
processo de aculturação uniformizador, a negar. Por isso, são necessários intermediários que o 
tornem acessível, compreensível, descodificável: esse é o papel do narrador-tradutor de O 
Último Voo do Flamingo, da enfermeira Marta, em A Varanda do Frangipani, símbolos de um 
Moçambique de miscigenação, e também, como vimos, de Taímo, Sulplício e Dito Mariano, 
os pais que recordam/ensinam aos filhos que para compreenderem a sua terra e as suas gentes 
têm que ver para lá do que os sentidos oferecem e entrar no mundo das sombras, abrindo-se às 
revelações que os mortos têm para lhes fazer.  E se Marta explica a Izidine as palavras e o 
significado dos velhos, o narrador de Tizangara e os velhos traduzem as vozes dos mortos, que 
perderam o elo íntimo que os unia aos vivos e, por essa razão, deixaram de poder protegê-los e 
orientá-los. 
Os velhos e os mortos assumem, desta forma, na narrativa coutista, o papel que 
desempenham nas sociedades tradicionais e que a guerra e os novos valores vieram subverter e 
alterar: por um lado, eles são instrutores, portadores de um conhecimento, de um saber que 
assenta na intuição, na interpretação da natureza e dos sinais de um mundo invisível que tece 
as linhas com que a vida humana se constrói. Por outro lado, têm a seu cargo a protecção e 
orientação da família, que, em contrapartida, lhes deve respeito.  
Além disso, e porque são os guardiões do conhecimento e dos valores intemporais, eles 
são igualmente juízes dos comportamentos individuais, velando pela harmonia e pela coesão 
do grupo.  
Finalmente, no caso dos velhos, porque, pela lei da vida, se encontram já muito perto 
da morte e, por consequência, do mundo dos espíritos, e no caso dos mortos porque, alvos dos 
ritos prescritos pela tradição e do respeito e lembrança dos seus descendentes, franquearam já 
a fronteira entre a vida e a morte, ambos estão, assim, próximos dos antepassados de que se 
tornam os medianeiros, ou melhor, os tradutores, junto dos vivos, cada vez mais cegos e 
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surdos para o sagrado e para as mensagens dos antepassados, que desde tempos imemoriais 
orientam o seu viver.   
Inútil e estéril é, por consequência, apenas a morte em vida, a morte social daqueles 
que vivem no isolamento, na solidão e na miséria, dos que apenas sobrevivem. É também a 
dos que morrem sem deixar ninguém que os recorde, chore ou assegure os rituais que 
propiciarão a sua passagem para o mundo dos espíritos. 
Nesta permeabilidade entre estes dois mundos, os mortos e os seres do outro mundo 
ajudam os vivos, nomeadamente a geração mais nova, que construirá o Moçambique do 
futuro, a libertar-se dos pecados do passado recente. Mas, para isso, é preciso que os mais 
novos conheçam e respeitem o mundo tradicional, que vive segundo as leis dos antepassados 
(vivos ou mortos) e em que os velhos têm todo um conjunto de conhecimentos que é preciso 
actualizar.  
E esse mundo tradicional surge na voz dos velhos, mas também através da acção do 
pangolim e de Ermelindo, que agora, com existência “real” entre os vivos, assumem uma 
dupla dimensão: por um lado, literal, já que interferem, de facto, na evolução do enredo; por 
outro, metafórica, pois simbolizam os seres sobrenaturais que protegem os humanos contra a 
crueldade da vida e a realidade histórica de um Moçambique em crise. 
A morte assume, desta forma, o seu carácter regenerador, permitindo, 
simultaneamente, a purificação dos pecados do passado e a construção de um presente e de 
um futuro melhores, assentes na recuperação da dignidade social dos velhos, que encontram 
na frangipaneira o espaço de renascimento, e na  conciliação entre dois mundos, que urge 
fazer, levando as gerações mais novas a conhecer um mundo tradicional que vive segundo as 
Leis dos antepassados, susceptíveis de permanente reactualização, de acordo com as 
necessidade dos homens de hoje. 
Está, assim, terminada a tarefa do morto e dos velhos: a de tradutores, junto da geração 
mais nova, das vozes e ensinamentos dos antepassados. Eles tornam-se no chão dos próprios 
moçambicanos, raízes da sua identidade, fundamentos de uma nação que se construirá a partir 
da compreensão de uma herança cultural que lhes confere autenticidade e excepcionalidade e 
que recupera a dimensão sagrada da existência.    
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A morte surge, de novo, no seu potencial de renovação e de reconstrução, em Um Rio 
Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra,  motivando a viagem de Mariano ao encontro 
das suas raízes, mas também momento de revivificação do indivíduo e da comunidade, que 
recuperam a dignidade perdida e afirmam a continuação da vida. 
De facto, reencontramos em Um Rio Chamado Tempo... o tema tantas vezes glosado 
pelo autor moçambicano da necessidade de retorno às raízes e ao convívio entre gerações 
como único caminho de construção de Moçambique, uma nação finalmente livre dos erros do 
passado, erguida por uma nova geração que deve olhar para o futuro, que deve acolher os 
novos saberes, mas que não pode deixar de olhar para o seu passado, para os conhecimentos 
seculares transmitidos ao longo dos tempos, rejeitando a tentação de adoptar de forma acrítica 
modelos de pensamento impostos a partir do exterior. 
A ideia, já defendida em O Último Voo do Flamingo, de que os moçambicanos se 
tornaram, pelo seu desejo de serem outros, filhos estranhos dos antepassados, sofrendo as 
consequências dramáticas da perda de ligação com o sagrado, é retomada em Um Rio 
Chamado Tempo..., romance onde encontramos uma família (os Marianos, antigos Malilanes), 
uma casa (Nyumba-Kaya) e uma ilha (Luar-do-Chão) num processo de desmembramento e de 
degradação aparentemente irreversível, vítimas do desamor, da mentira, da cobardia e da 
ganância dos homens. A salvação só se pode encontrar no convívio realizado na Nyumba-
Kaya, espaço sagrado do convívio entre os vivos e os mortos, entre todos os elementos da 
família, os que moram do lado de cá da vida, os que moram do lado de lá e os que pairam 
entre um mundo e o outro, permitindo a comunicação entre os homens e o sagrado. Desta 
forma, constrói-se a unidade de uma família, que se perpetua ao longo das diferentes gerações, 
estabelecendo uma relação de continuidade entre a vida e a morte que torna esta última 
suportável. 
Ao longo de todo o romance encontramos as crenças tradicionais sobre a morte, 
marcadas pela ideia de continuidade, pela dificuldade em distinguir claramente a morte da 
vida e pela aceitação natural da permeabilidade e, consequentemente, da interacção 
permanente entre o mundo visível e o invisível. Não surpreende, por isso, que os familiares de 
Dito Mariano aceitem a indefinição relativamente ao seu estado como algo natural, 
consequência de uma maldição lançada sobre a família que impede o defunto de encetar o 
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processo que lhe permite ir abandonando o mundo dos vivos para entrar no reino dos espíritos. 
E mesmo Mariano, o jovem educado na cidade, vê no Avô um mero adormecido, mergulhado 
no “fatal fingimento da morte”, vivendo uma morte insuficiente.  
O diálogo entre gerações, retomado através do diálogo maravilhoso entre Dito 
Mariano e o neto, irá dar-se através de um conjunto de cartas, escritas por eles a duas mãos, e 
nas quais o primeiro vai instruindo o segundo sobre o que deve fazer para levar a cabo a árdua 
tarefa de salvar Luar-do-Chão e a família Mariano. 
A escrita, esse instrumento da modernidade, assume-se, assim, lado a lado com a 
possessão, os sonhos e as metamorfoses, um instrumento privilegiado na construção de uma 
ponte entre dois mundos, o dos mortos, isto é, do passado e da tradição, e o dos vivos, o 
presente e a modernidade. É que a escrita é simultaneamente espaço de fixação das vozes dos 
vivos, mas também dos ecos dos mortos, que correm o risco de se perderem na voragem do 
tempo. Desprovidos de voz “visível”, os mortos encontram na escrita um meio de 
comunicação privilegiado que lhes permite continuar a orientar os vivos. Os novos saberes 
assentam, assim, na conjugação da oralidade, das histórias que se contam, e da escrita, que 
permite perpetuá-las, eternizá-las, reunindo as diferentes gerações, culturas e saberes que 
fazem o Moçambique de hoje, numa tarefa comum e partilhada de salvação de uma casa, uma 
ilha e um país condenados à pior das mortes: o esquecimento e a descaracterização identitária.  
Luar-do-Chão, marcada pela guerra que banalizou a violência e desestruturou o tecido 
social, pela ganância, pelo abandono, pelo novo-riquismo, é uma terra poluída pela morte, e 
condenada, por isso, à desgraça, vista pelas personagens como consequência da avaliação 
extremamente negativa que os antepassados fazem da actuação dos vivos. E como todos os 
habitantes de Luar-do-Chão são, por acção directa, por inanição ou por conivência, 
igualmente culpados deste estado de coisas, só alguém que venha de fora, mas seja 
simultaneamente dali, pode limpá-la da sujidade da morte e salvá-la. Mariano, vindo da 
cidade, sem quaisquer responsabilidades nos dramas e catástrofes que têm assolado a Ilha, 
mas filho pródigo que regressa às suas origens, mantendo intacta a sua capacidade de se 
encantar e de ouvir as vozes do invisível, é o único capaz de o fazer.  
Todas as explicações que vão surgindo para a situação em que se encontra Dito 
Mariano revelam-nos a crença no carácter fluido da fronteira entre a vida e a morte e na 
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íntima relação entre o comportamento dos seres humanos e as punições infligidas pelos 
antepassados: de acordo com as palavras de Dito Mariano, Luar-do-Chão havia começado a 
morrer com a morte criminosa de Juca Sabão e os antepassados haviam-se revoltado contra 
aquele crime. Agora, a sua ira ia mais longe: testemunha silenciosa e conivente do assassinato 
de Juca, Dito Mariano transporta consigo a culpa daquele crime e a terra, por vingança e para 
se proteger de mais um agente de poluição e agressão, recusa a inumação do seu corpo.  
Concretiza-se, desta forma, a visão alternativa do contexto histórico de Moçambique, 
já defendida por Taímo em Terra Sonâmbula e Sulplício em O Último Voo do Flamingo, que 
vê nas acções dos moçambicanos que se afastaram dos mortos e, dessa forma, se tornaram 
estranhos aos olhos dos antepassados, uma quebra de ligação com o divino desencadeadora da 
tragédia. 
No entanto, esta concepção negativa do passado e do presente não apaga a esperança 
no futuro: a terra não desaparece, fica à espera, num mundo ideal onde o tempo não passa, que 
haja condições para regressar ao seu chão e, finalmente, ser uma nação, até porque o rio-
tempo e a casa-terra nunca morrem, renovando-se permanentemente. 
Essa tarefa de recuperação da terra moçambicana está nas mãos da nova geração que, 
como Mariano, transporta consigo novos saberes e modos de vida, mas continua receptiva aos 
saberes tradicionais, conciliando o que ambos têm de bom e construindo modelos de 
pensamento e de avaliação da realidade próprios e adequados à complexidade do devir 
histórico de Moçambique. 
Recebidas as mensagens, aprendida a lição, das mãos de Mariano caem as cartas 
“escritas” pelo avô, que se fundem na pasta de terra e água. Tal como em Terra Sonâmbula e 
em A Varanda do Frangipani, as vozes antigas, que haviam sido fixadas pela escrita, 
retornam ao seu local de origem, a uma terra que guarda os segredos do rio-tempo e da casa-
terra, fertilizando-a, preparando-a para um futuro que se faz da conciliação do potencial 
criador e regenerador do mundo antigo, de um passado mítico governado pelos antepassados 
originais, e de um presente que reconhece as suas raízes e as recupera. 
No entanto, as cartas haviam já cumprido a sua missão fundamental: pela escrita, 
Mariano havia-se tornado num viajante entre os dois mundos, fazendo renascer no seu coração 
e na sua memória o Avô, tradutor junto do neto das vozes dos antepassados, das raízes da sua 
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existência. Desta forma, pôde Mariano concluir um percurso iniciático no qual foi instruído 
pelo Avô e, através deste, pelos seus antepassados, que lhe ensinaram a importância de olhar 
para o que o rodeia como um todo, feito do que os sentidos percepcionam, mas também do 
que intuímos e sentimos. 
Este diálogo intergeracional, concretizado através da escrita, mostra-nos que os novos 
saberes assentam na conjugação da oralidade, das histórias que se contam, e da escrita, que 
permite perpetuá-las, eternizá-las, “traduzi-las”, reunindo as diferentes gerações, culturas e 
saberes que fazem o Moçambique de hoje numa tarefa comum e partilhada de salvação de 
uma casa, uma ilha e um país que parecem condenados a uma morte progressiva. A escrita 
torna-se, por consequência, o meio por excelência de transcender a condição humana, 
concretizando o maior sonho dos vivos: a possibilidade de visitar o mundo dos mortos e dele 
regressar.  
Escrever é, assim, um exercício de memória que nos permite viajar entre mundos, 
reconhecendo que a existência assenta numa união cósmica em que todos os seres se 
encontram ligados, irmanados por um rio-tempo e por uma casa-terra que constituem a 
essência da própria vida. É igualmente um exercício catártico e pedagógico, permitindo ao 
passado purificar-se, libertar-se dos seus fantasmas e transmitir um conjunto de saberes que 
partilha com o presente, tornando-os acessíveis a uma nova geração que, assim, os aprende e 
actualiza. 
 
A obra de Mia Couto surge, por consequência, a nossos olhos, como um processo de 
comunicação, marcado por uma sucessão de etapas graduais, em que os antepassados 
comunicam os seus ensinamentos aos mortos que, através de vários recursos, os transmitem 
aos mais velhos. Estes, por sua vez, conjuntamente com aqueles, traduzem  essas mensagens 
do Além para as gerações mais novas que lhes dão a dimensão definitiva da escrita, novo 
exercício de tradução em que as vozes e os ensinamentos da tradição são apropriados e 
adaptados pela modernidade.  
E tal como os jovens dos seus romances, Mia Couto usa a escrita para construir para si 
próprio uma identidade moçambicana. Privado que está do contacto com os seus verdadeiros 
antepassados, Mia busca nos antepassados dos moçambicanos a descoberta da essência da 
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moçambicanidade, que, à imagem dos velhos e dos mortos das suas narrativas, traduz para os 
leitores, para as novas gerações, desconhecedoras das suas mensagens e saberes, usando a 
escrita, ferramenta da modernidade, para lhes ensinar que 
 
“(...) o chão deste mundo é o tecto de um mundo mais por baixo. E sucessivamente, até ao 
centro, onde mora o primeiro dos mortos.” (TS, p.43) 
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